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Editorial

Pedro Lapa

Na sequência da arte conceptual, do vídeo ou da performance e mais recentemente com a estrutura agregativa 
da instalação contemporânea somos confrontados com uma recorrência intermedia nas práticas artísticas 
contemporâneas. Tal como David Joselit avançou, no seu artigo On Aggregators, “para cada aspeto um 
agregado seleciona e configura elementos relativamente autónomos”. Independentemente destes elementos 
poderem ser caracterizados como tipologias fixas ou não, as mais recentes instalações confrontam-nos com 
aspetos dispersos oriundos dos diferentes media aglutinados. Uma intermedialidade, baseada num princípio 
aditivo, parece combinar-se com uma multimedialidade, em que aspetos isolados dos diferentes media formam 
combinações particulares (J. Müller). Estas relações entre ambas existem através de uma força coesiva principal 
que é a narrativa.

A arte em geral, que parece ofuscar estas práticas artísticas e que Rosalind Krauss cunhou como “arte na era 
da condição pós-medium”, não ocorre sem um envolvimento e uma procura seletiva ou uma alteração em 
certas convenções, enfatizada em determinados elementos do conjunto. Esta posição intermédia não é apenas 
uma tarefa de pesquisa numa estrutura recursiva fora de uma mediação formal do medium, pressupondo uma 
especificidade, no sentido que Donald Judd deu aos seus objetos específicos. Ela é fundamentalmente um 
processo de disseminação, que traz aspetos derivados de um plano físico ou técnico dos media, conjuntamente 
com outros provenientes de uma investigação dos estratos associados aos hábitos culturais e respetivos conflitos 
veiculados pelas imagens, objetos ou documentos agregados na instalação. Assim o que não era considerado 
um medium pela história da arte passa a sê-lo, o que paradoxalmente significa que o readymade se transforma 
num candidato a medium. Dos constituintes físicos de um medium a uma redefinição dos usos da imagem e do 
objeto no quadro de uma determinada cultura, todos estes aspetos formam “as convenções de uma determinada 
arte cuja definição é inteiramente histórica” (Thierry de Duve).

O facto de que um medium não é apenas um conjunto de convenções dadas a priori mas uma performance de 
todos estes aspetos desdobra-o num devir. Este processo permite pensar as práticas artísticas não como algo 
inerte ou autodefinido, mas como construções implicando um autodiferimento, circulação e receção, todos os 
aspetos que tornam possível o sentido disruptivo de lugar, tempo, perceção ou cultura, sobre os quais estas 
instalações trabalham. Como Samuel Weber afirmou, «o teatro ocidental ocupou durante muito tempo uma 
posição incómoda entre “arte” e “entretenimento”, entre a descoberta e a manipulação, e esta situação não 
se alterou». Como se posiciona a prática da instalação contemporânea relativamente a esta tradição? Quais 
são os media recorrentemente reunidos e serão eles ainda reconhecíveis, por exemplo, numa instalação de 
vídeo? Da materialidade às convenções ideológicas do medium, como operam estas instalações para redefinir 
o próprio medium ou a agregação de media? Como é que narrativa e teatralidade se relacionam com cada 
medium e como é que se relacionam uma com a outra? Podem ser entendidas como um medium? É a exposição 
o seu próprio medium? Qual é a atual relevância para a história da arte afirmar a medialidade como um 
substrato para ulteriores assunções? Num mundo em que a produção de bens culturais se tornou um importante 
ramo económico e em que a produção artística é parte integrante, qual é o significado político do tornar visível 
o processo comunicativo sem um fim (Agamben) suposto pela exposição da própria medialidade?



MEDIUM/PÓS-MEDIUM OSCILAÇÕES NA ARTE CONTEMPORÂNEA  MEDIUM/POST-MEDIUM OSCILLATIONS IN CONTEMPORARY ART 5 n.º 4    2016

Este número da revista ARTis ON procura levar a cabo uma reflexão sobre as questões suscitadas pela prática 
contemporânea da instalação relativamente à noção de medium e das suas subsequentes considerações 
para os conceitos da história da arte. Os artigos que a compõem desenvolvem muitas destas questões e 
suscitam perspetivas diversificadas. No artigo de Maria Teresa Cruz, “Arte e Mediação”,  encontramos uma 
reflexão sobre a complexidade da definição de medium relativamente às práticas artísticas modernistas e 
contemporâneas. Apesar da estabilidade com que a ideia de uma condição pós-medium pareceu instalar-se 
nos discursos da crítica, a ideia de mediação continua a suscitar profundas apreensões e interrogações que 
implicam considerações fulcrais na prática e receção artística. Em “Medium Put to the Test. On the Topos of 
Rehearsal in Art Films”, Sabeth Buchmann reflete sobre o ensaio teatral destinado aos filmes de arte enquanto 
medium. A teatralidade desconsiderada pelo modernismo e inerente à situação do ensaio, quando integrada por 
diversos artistas no próprio filme, veio permitir um desdobramento crítico capaz de interrogar a dimensão social 
dos papéis a desempenhar. O ensaio surge então como um medium carregado de tensões biopolíticas que se 
revelam por entre as relações hierárquicas dos papéis numa continuada oscilação entre a ficção e a realidade. 
Ana Teixeira Pinto e Anselm Franke, em “A Condição Post-Internet”, abordam a designada viragem digital nas 
práticas artísticas que veio implicar um modo de representação conhecido como post-Internet. Através de uma 
desmontagem dos «efeitos de verdade» produzidos, os autores reconduzem-nos a uma implicação política no 
quadro do sistema tardo-capitalista.

Este número conta também com a publicação inédita em português de dois ensaios particularmente relevantes 
para uma reflexão sobre o medium e a intermedialidade hoje. O primeiro, nunca publicado em livro, é da 
autoria de Jacques Rancière. Em “O que ‘medium’ pode querer dizer: o exemplo da fotografia” o filósofo, 
partindo das diferentes conceções modernas define o medium como uma relação entre um dispositivo técnico, 
uma ideia de arte e a formação de um meio sensível específico. Os instrumentos e materiais de um medium são 
por isso dotados de uma função estética e revelam simultaneamente uma conceção da arte e do sensorium que 
esta constitui. Se, para Jacques Rancière, as diferentes técnicas se indiferenciam ao realizarem uma ideia da 
arte, esta implica um trânsito entre fins, meios e materiais diferentes que é a sua desespecificação.

Juliane Rebentisch, em “O plural da arte”, um capítulo traduzido do seu recente livro Theorien der Gegenwartskunst, 
parte do problema de uma teoria dos géneros na arte contemporânea motivada pela abertura intermedial 
das artes e da integração do não-artístico. Rebentisch traça uma reflexão sobre a questão da especificidade 
do medium para a articular com a delimitação de fronteiras entre as artes. Se a arte moderna sustentou a 
convicção de que a arte só poderia existir no concreto de uma arte em específico, a situação atual da relação 
entre o geral da arte e o particular, constituído pelas formas concretas, abandonou a teoria do género para se 
colocar a partir da singularidade de cada obra. O conceito de arte ao designar algo geral é agora concebido 
na dispersão das singularidades das obras.

Na sequência de um call for papers foi reunido um conjunto de artigos sobre esta problemática, partindo 
quer da análise de situações teóricas, quer da interrogação das manifestações artísticas. Os artigos foram 
selecionados por uma comissão científica.

A realização deste número foi possível graças à participação e disponibilidade daqueles a quem gostaríamos 
de expressar um vivo agradecimento:

Jacques Rancière (Filósofo, Professor Emérito Universidade de Paris VIII), Juliane Rebentisch (Hochschule für 
Gestaltung Offenbach am Main), Maria Teresa Cruz (Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade 
Nova de Lisboa), Sabeth Buchmann (Akademie der Bildenden Künste Wien), Ana Teixeira Pinto (Universität der 
Künste, Berlin e Leuphana University, Lüneburg), Anselm Franke (Diretor Artístico, Haus der Kulturen der Welt).
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Introduction

Pedro Lapa

After conceptual art, video, performance or more recently with the aggregative structure of contemporary 
installation we are broadly facing the recurrence of an intermedia condition recurrence in contemporary artistic 
practices. As David Joselit puts it, in is article “On Aggregators,” “in each sense an aggregate selects and 
configures relatively autonomous elements”. Independently of whether these elements might be characterised as 
fixed typologies or not, more recent installations confront us with disparate aspects whose origin lies in the assembly 
of different media. An intermediality, based on an additive principle, seems to go along with a multimediality, 
where isolate aspects of different media form particular combinations (J. Müller). Their relations exist through 
a primary cohesive force running through them, which is the narrative.

Art in general, seemingly obfuscating these artistic practices in what Rosalind Krauss termed “art in the 
age of post-medium condition,” does not take place without a measure of involvement and a selective demand 
for – or alteration of – particular conventions, emphasized in elements of the whole. This intermediate position 
is not only the remit of a recursive structure borne out of a formal mediation of the medium, presupposing a 
specificity in the sense that Donald Judd granted to his specific objects. It is basically a process of dissemination 
that brings aspects derived from physical or technical aspects of the media, along with others that derive from 
probing layers associated with cultural habits and their associated conflicts conveyed by the images, objects 
or documents aggregated in the installation.

So what was once not a medium consecrated by art history, now becomes one, which means, paradoxically, 
that the readymade has become a candidate for the condition of medium. From the physical constituencies of the 
medium to a reconsideration of the uses of images and objects in the context of a given culture, all these aspects 
form “the conventions of a given art whose definition is throughout historical” (Thierry de Duve).

The fact that a medium is not only an a priori given set of conventions, but a performance of all these aspects, 
unfolding it in a becoming. This process enables us to think artistic practices as not inert or self-contained, but 
constructions implying self-deferral, time, circulation and reception, all the aspects that enable a disruptive 
sense of place, time, perception or culture upon which these installations work. As Samuel Weber has stated 
“Western theater has long occupied an uneasy position between ‘art’ and ‘entertainment’, between discovery 
and manipulation, and this situation has not changed”. How does contemporary installation practice positions 
itself in relation to this tradition? What are the recurrent media assembled and are they still recognisable as such 
in a video installation? From materiality to the ideological conventions of the medium, how do such installations 
work in defining the medium itself or the media aggregate? How do narrative and theatricality relate to each 
medium and how do they relate to each other? Can they be understood as a medium? Is the exhibition its own 
medium? What is the relevance, today, for art history to stress mediality as a basis for further assumptions? 
In a world in which the production of cultural commodities has become a strong economic imperative, in which 
artistic production participates, what is the political significance of making visible a communicative process 
without an end (Agamben), presupposed by the exposition of the mediality itself?
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This issue of ARTis ON journal aims to examine the questions raised by the contemporary practice of installation 
in relation to the notion of medium and to explore the implicit considerations for the concepts of art history.

The articles included in this number approach same of these issues and contribute to deepen diverse perspectives 
in the present theorization of this field. Maria Teresa Cruz in “Art and Mediation” traces a reflection on the 
complexity of the definition of medium relative to modernist and contemporary artistic practices. Despite the 
stability with which the idea of a post-medium condition seems to be installed in the present discourses of 
the critique, the idea of mediation continues to arouse profound apprehensions and questions that imply key 
considerations in practice and artistic reception. In “Medium Put to the Test. On the Topos of Rehearsal in 
Art Films”, Sabeth Buchmann reflects on the theatrical rehearsal intended for art films as a medium in itself. 
Theatricality disregarded by modernism and inherent to the situation of the rehearsal, when compound by 
several artists in the structure of their own films, has allowed a critical unfolding sensitive to interrogate the 
social dimension of the roles to play. The rehearsal emerges as a medium charged with biopolitical tensions that 
reveal themselves among the hierarchical relationships of roles in a continuing oscillation between fiction and 
reality. Ana Teixeira Pinto and Anselm Franke in “The Post-Internet Condition” address the so-called digital turn 
in artistic practices, that has involved a mode of representation known as post-Internet. Through a questioning of 
the ‘effects of truth’ produced by these works, the authors bring them back to their political implications within 
the framework of the late-capitalist system.

This issue also counts on two essays unpublished in Portuguese, particularly relevant to a reflection on the medium 
and intermediality today. The first is from Jacques Rancière and never was published in a book. In “What Medium 
Can Mean: the Example of Photography” the French philosopher starting from the different and opposed modern 
conceptions defines the medium as a relation between a technical device, an idea of art and the formation of 
a specific sensory milieu. The instruments and materials of a medium are therefore endowed with an aesthetic 
function and simultaneously reveal a conception both of art and of the sensorium, which it contributes to forming. 
If, for Jacques Rancière, the different techniques are indifferent to an idea of art, this one implies transfers 
between different ends, means and materials, which is its despecification that allows art escape from an 
idea of sovereignty or from its dissolution in the world of technology.

Juliane Rebentisch in “The Plural of Art”, a translated chapter from her recent book Theorien der Gegenwartskunst, 
starts from the problem of a theory of genres in contemporary art motivated by the intermedial opening of the 
arts and the integration of the non-artistic. Rebentisch draws a reflection on the question of the specificity of the 
medium to articulate it with the boundaries between the arts. If modern art held the conviction that art could 
exist only in the concrete of a specific art, the current situation of the relation between the general of art and 
the particular, constituted by concrete forms, promotes the abandonment of the theory of gender to consider the 
singularity of each work. The concept of art in designating something general is now conceived in the dispersion 
of these constitutive singularities of works.

Following a call for papers, a set of articles on this problem was collected. These articles range from the analysis 
of theoretical situations to the interrogation of particular artistic manifestations. A scientific commission selected 
these articles.

The realization of this number was possible thanks to the participation and availability of all these participants 
to whom we would like to express grateful thanks and in particular to Jacques Rancière (Philosopher, Professor 
Emeritus University of Paris VIII) and Juliane Rebentisch (Hochschule für Gestaltung Offenbach am Main).



ARTE E MEDIAÇÃO
ART AND MEDIATION 

Maria Teresa Cruz
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RESUMO
Procura-se, neste ensaio, compreender a centralidade da noção de médium no âmbito dos debates acerca da arte 
moderna e contemporânea e o consenso alargado que neles se foi estabelecendo a respeito de uma condição pós-
media da cultura e da arte. O atravessamento do pensamento da arte pela problemática da mediação, seja na 
sua dimensão estética e semiológica, seja no âmbito da sua relação com a técnica explica, contudo, a persistência 
desta problemática e a dificuldade do seu encerramento.

PALAVRAS-CHAVE 
Arte | Mediação | Comunicação | Técnicas culturais

ABSTRACT

This article reflects upon the centrality of the subject of mediality in modern and contemporary art theory, namely 
in aesthetical, phenomenological, semiological and technological approaches. This pervasivness, across various 
epistemic and historical understandings of art, demands a re-interpretation of the radical change it is then implied 
by the announcement of a post-medium condition of art and culture.

KEYWORDS
Art | Mediation | Comunication | Cultural Techniques



MEDIUM/PÓS-MEDIUM OSCILAÇÕES NA ARTE CONTEMPORÂNEA  MEDIUM/POST-MEDIUM OSCILLATIONS IN CONTEMPORARY ART 9 n.º 4    2016

A temática da mediação tem atravessado de modo 
persistente a crítica cultural das últimas décadas, com reflexo 
em algumas problemáticas importantes em torno da arte 
moderna e contemporânea: por exemplo, a problemática 
da relação paradoxal entre comunicação e arte, que 
nos fala do caráter irrepresentável e incomunicável 
da obra de arte; a oposição entre arte e “cultura 
dos media”, sendo esta identificada com a “indústria 
da cultura”, o “espetáculo” ou o entretenimento; ou, 
ainda, a afirmação de uma condição “pós-media” da 
arte contemporânea, a entender como uma superação 
da própria problemática do médium. Ora, dificilmente se 
poderá deduzir daqui o reconhecimento da pertinência 
da noção de “médium” para a compreensão da arte. 
Pelo contrário, a inscrição preponderante da noção 
de médium no campo dos dispositivos técnicos da 
comunicação e da cultura de massas foi ditando uma 
desadequação de princípio à sua aplicação ao campo 
da arte, sendo a tensão e oposição entre ambos 
sistematicamente afirmadas pela maior parte da 
crítica cultural e da crítica da arte.

A história e a teoria da arte parecem ter-se desviado 
assim, com bastante sucesso, do conceito de “médium”, 
não participando aliás de uma reflexão que se foi 
tornando central ao pensamento crítico da segunda 
metade do século XX (a da teoria e filosofia dos media) 
e mantendo-se também afastadas, na sua maior parte, 
da reflexão e receção das artes industriais como, por 
exemplo, o cinema. Os termos “médium” e “média” 
vão sobretudo emergindo no seu discurso por um 
efeito de contaminação, (decorrente da entrada da 
fotografia, do vídeo e de outras formas da imagem 
em movimento no campo da arte), vindo a adquirir 
por fim protagonismo a respeito de uma condição 
“intermedial”, “pós-medial” ou “transmedial” das 
práticas artísticas contemporâneas. A teoria e a 
história da arte não chegam, pois, a abrir uma 
via de reflexão sistemática acerca da relação entre 
arte e médium, dado o entendimento implícito de que 
esta relação se encontra sobretudo capturada por 
um pensamento e um enquadramento tecnológicos, 
submetidos a uma racionalidade instrumental ou 
dispositiva, à qual a arte e a teoria da arte se dão 
justamente por missão resistir.

A temática ganhará, contudo, uma relevância específica, 
no âmbito da arte contemporânea, através de um 

reacendimento crítico: o debate em torno de uma certa 
interpretação do moderno, enquanto arte dos meios. 
Esta interpretação relaciona a conquista da autonomia 
da arte com o centramento nos seus meios, movimento 
através do qual a arte se apropriaria reflexivamente 
dos seus limites e fundamentos. Este debate, suscitado 
nos anos 60 por alguns escritos de Clement Greenberg, 
conhece um regresso significativo à volta dos anos 901. 
A teoria da arte debate então de novo, consigo mesma, 
uma teoria medial da arte, sem que surjam contudo novos 
interlocutores claros neste debate. É sintomático que 
quase todos discutam com Greenberg (1909 –1994), 
convocado através desses escritos dos anos 40 e 60 
do século XX, sem aparentes novos emissários em 
sua defesa. Esta discussão começa por sublinhar 
a diversidade e contaminação dos meios há muito 
presentes na prática artística para desmentir em 
seguida qualquer submissão da arte a uma lei do 
médium. A tematização da arte contemporânea como 
“intermedia”, “transmedia” ou “pós-media” encontra 
sim inúmeros partidários, unidos pela crítica a uma 
conceção medial da arte, que permanece, contudo, 
sem verdadeiros defensores neste julgamento.

Este curioso enredo crítico e historiográfico não é, 
contudo, uma alucinação teórica. Por um lado, e 
apesar da sua determinação em resistir aos media, 
a conceção moderna da arte é atravessada por uma 
investigação e interrogação dos meios que a coloca 
do lado da aventura experimentalista do século. Por 
outro lado, a entrada em cena de “novos média”, 
provoca o confronto com um novo experimentalismo 
e uma nova geração de meios técnicos. Apesar deste 
contexto não ser geralmente valorizado e debatido 
pela crítica da arte contemporânea, é em muito à 
investida das “new media arts” que o debate reage. 
Trata-se de recordar que a arte contemporânea 
ultrapassou há muito o equívoco de uma valorização 
especial dos meios, própria de uma cultura técnica 
da inovação e do progresso, servindo isto para 
sublinhar também a clivagem entre a arte “moderna” 
e “contemporânea”.

Ora, se meio século após a sua publicação, os escritos 
de Greenberg acompanham ainda a atualidade e as 
complexidades deste debate, sendo trazidos para 
cena como a mais significativa defesa das media arts, 
haverá pelo menos a compreender as razões de um tal 

1.	O regresso do debate em tono de Greenberg deve-se também, certamente, ao seu desaparecimento em 1994 e à publicação ou 
republicação de alguns dos seus escritos.
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protagonismo e a sombra em que deixam toda uma 
nova geração de defensores das new media arts. 
A teoria e crítica da arte contemporânea discutem 
com alguma irritação com Greenberg o que já 
haviam discutido antes, entendendo em todo o caso 
não o discutir com outros. Trata-se assim da reedição 
e resolução de uma questão que, no fundo, resolvida 
está. O que poderíamos chamar a Greenberguiana, 
i.e., a visão Greenberguiana da relação entre arte 
e médium como teoria superlativa das media arts 
torna-se, por estes motivos, um aspeto inultrapassável 
da teoria da arte contemporânea.

A ligação entre arte e médium conhece, no entanto, 
inscrições, anteriores à sua captura por esta discussão.  
Poderíamos mesmo dizer que a compreensão moderna 
da arte é atravessada por uma conceção difusa 
de mediação, antes mesmo da emergência da arte 
moderna. Mediação estética de uma ideia indefinível 
de arte, mediação de uma significação que excede a 
obra ou mediação de um tempo por vir. A obra de arte 
aparece como a mediação de algo que a transcende. 
Talvez por isso a insignificância das coisas comuns 
busque nela uma réstia de salvação. Na visão estética 
e simbólica da arte, a obra é em si mesma mediação, 
herança do idealismo e da fenomenologia, onde 
a verdade necessita, para o dizer na linguagem dos 
românticos, de aparecer «no médium da obra de arte» 
(Benjamin 2004). O «pôr-se-em-obra da verdade» 
(na linguagem de Heidegger) (Heidegger 2008), implica 
que a arte traga à presença algo que, ao mesmo tempo 
permanece velado, introduzindo os seus recetores 
à experiência de uma origem que se situa numa 
incomensurável distância. Porém, e na medida em que 
tal não é apreensível de outro modo, o valor da obra de 
arte reside justamente nessa qualidade mediúnica. 
O valor da arte não decorre pois de um “em si” da obra, 
mas de um “por meio” da obra. É a idealidade da arte 
que exige a medialidade da obra, dando lugar a um 
envio, autorizando a obra a transmitir-nos algo, seja 
no plano estético, semiológico ou fenomenológico. 
É nesta estrutura que se fundará o valor moderno 
da arte, permitindo antecipar que a ideia da arte 
está à partida numa certa correspondência com a 
estrutura da comunicação e as instâncias da linguagem 
e do médium.

Há algumas décadas atrás, a discussão sobre arte e 
mediação decorria sob o signo da ligação entre “arte 
e linguagem” ou das “linguagens da arte”. Numa 
maior ou menor proximidade ao projeto semiológico, 

a discussão em torno da arte fazia-se pois no plano 
do simbólico, apontando, também ela, para uma 
dada transcendência: a da significação, para a qual 
aponta, na sua finitude, a expressividade material 
da obra. No início do século XX, acompanhando a 
receção das primeiras vanguardas, Ortega Y Gasset 
fala, contudo, de uma incomunicabilidade intrínseca 
da arte moderna (Ortega Y Gasset: 1997) e, a meados 
do século, Adorno prescreve que «nenhuma obra de 
arte deve ser descrita nem explicada sob as categorias 
da comunicação» (Adorno 2011, 149). Nos anos 80, 
por sua vez, Lyotard fixa, na categoria do sublime, o 
paradigma da «irrepresentabilidade» da arte moderna 
(Lyotard 1988).

Ao longo de todo o século XX, o pensamento e a prática 
artísticas expressaram, frequentemente, este tipo de 
aporias e os seus públicos foram-se progressivamente 
familiarizando com o modo de comunicação enigmático 
da arte moderna, fossem quais fossem os seus meios. 
Destruindo códigos anteriores, nomeadamente os da 
iconologia, tomando de empréstimo todo o tipo de 
materiais suportes e objetos e, também, a própria 
linguagem verbal, a obra de arte moderna suscitou 
em permanência a sua interpretação, ao mesmo 
tempo que enunciava a sua incomunicabilidade. A 
cultura pode prosseguir assim, apesar de tudo, uma 
tradição hermenêutica em torno obra de arte, fosse 
a sua significação fragmentária, alegórica, sublime, 
ou assumidamente próxima do não-sentido. Nenhuma 
linguagem terá sido demasiado inovadora nem 
demasiado corrosiva para impedir o prosseguimento 
desta comunicação de si mesma da arte moderna 
como “incomunicável”. Pelo contrário, tal como todos 
os outros sistemas de comunicação, e como bem mostra 
Niklas Luhman (Luhmann 2000), a arte não deixou, 
também ela, de comunicar a própria comunicação, 
de modo reprodutivo, mesmo se negativamente.

Esta comunicação negativa da arte, destinou-se a 
preservar o seu papel único de invocação e mediação 
da verdade, o que, num mundo sem transcendência, 
equivale a ocupar negativamente e recursivamente a 
estrutura de mediação da comunicação, centrando-se 
na própria mediação, mais do que nos discursos ou 
mensagens que ela pode transmitir. Ser mensageira mais 
do que mensagem, é o modo moderno de preservar a 
medialidade essencial da arte. Tal é possivelmente, a 
compaginação da arte moderna com o pensamento 
central da cultura moderna, segundo o qual «o medium 
é a mensagem» (McLuhan 1964, 7-21).
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No ensaio «Algo como: “comunicação... sem comu-
nicação» (Lyotard 1988, 31-39) Lyotard resume 
de modo clarividente as aporias modernas da 
comunicação artística. Um dos aspetos fundamentais 
deste ensaio é o de mostrar que esta problemática 
se inicia, na realidade, com a entrada da arte na 
sua tematização estética, «a revolução estética» ou o 
que Rancière chamará também o “regime estético” da 
arte (Rancière 2002). Na Terceira Crítica, Kant havia 
descrito a experiência estética como uma experiência 
sensível, subjetiva e intrinsecamente comunicável. 
Um «sensus communis», que permite à experiência do 
belo ascender à universalidade mas que, ao mesmo 
tempo, resiste a qualquer descrição e definição através 
de um conceito. As virtualidades do «sensus communis» 
constituirão uma temática central da modernidade, de 
Kant e Schiller, a Arendt, Lyotard, Rancière e outros, 
abrindo a via da alegação de uma outra forma de 
comunidade e uma outra fundação da experiência ética 
e política.

A comunicabilidade intrínseca do estético, fundará 
ainda a problemática moderna de uma verdade 
indefinível da arte. A experiência estética é o único 
modo de acesso à verdade da arte, a qual, «sem 
conceito» (Kant), só pode ser apreendida através do 
encontro com as obras. Estas são, portanto, mediação 
e não objeto desta apreensão. A estética preserva 
assim a verdade da arte e a necessidade das obras, 
entendendo-se estas últimas como o único acesso à 
compreensão do que a arte é.  Tal é a formulação da 
aporia estética: a arte possui um significado universal, 
embora intraduzível num conceito, insuscetível de 
doutrina e de ensinamento, quer no plano da sua 
produção, quer no plano da sua receção. Mergulhando 
na esfera subjetiva do génio e do juízo, a “arte estética” 
ascende, contudo, a uma ideia universal de arte. Depois 
da estética, «a pergunta central a colocar sobre a arte 
é, resume Boris Groys, a seguinte: é a arte capaz de 
ser um médium da verdade? Esta questão é central à 
existência e sobrevivência da arte porque, se a arte 
não poder ser um medium da verdade, então ela 
é apenas uma questão de gosto» (Groys 2016).

A modernidade parece ter contudo preservado uma 
ligação fundamental entre arte e verdade, embora a 
custo da estrutura aporética que vimos refletir-se na 
problemática da (in)comunicabilidade da arte, quer 
na tematização estética (a da arte como experiência 
sensível) quer na sua tematização semiótica (a da arte 
como linguagem). Essa estrutura aporética é o que, ao 

mesmo tempo, assegura a autonomia ou identidade 
da arte, o seu modo próprio de visar a verdade, 
distinguindo-a de outros empreendimentos. A crise 
de um aparecimento da verdade na arte poderá ser 
menos o de uma crise da arte, do que o de uma crise 
da “verdade” e das suas formas de irradiação. Num 
mundo desvendado pela tecnociência e indiferente a 
um fundamento onto-teológico, não há já uma imagem 
da natureza nem a aparição de um Deus a confiar à 
arte. A crise da própria fenomenologia da verdade 
é o acontecimento que deixou à vista as estruturas de 
mediação ou os aparelhos que organizam as condições 
de todo o aparecimento e que obrigam, por isso, a 
uma nova ontologia, que não é já a do ser, mas a dos 
dispositivos de mediação. Neste desnudamento dos 
aparelhos, também a estrutura de mediação da arte 
surgirá agora na sua nudez própria.

A meados do século XX, numa das mais influentes 
visões da filosofia da arte, a de Martin Heidegger, 
a problemática da relação entre arte e verdade 
(re)encontra um outro contorno, porventura o seu 
contorno originário, o da arte como poetikai technai. 
No célebre ensaio “A Pergunta pela Técnica” (1953), 
Heidegger relembra a afinidade originária entre 
poiesis e techné, para constatar a crise moderna da 
relação à verdade, decorrente do devir «dispositivo» 
(“Ge-Stell”) da técnica e do devir estético da arte: 
uma «situação crítica na qual, por força da técnica, 
não apreendemos ainda o ser essencial da técnica e, 
na qual, por força da estética, não preservamos já o ser 
essencial da arte» (Heidegger 1977, 34-35). A noção 
de “dispositivo”, que caracteriza o modo de ser da 
técnica moderna, e cujas variações acabaram por 
dominar a crítica cultural contemporânea, está, pois, 
para Heidegger, numa relação direta com a perda 
da ligação essencial entre arte e técnica. A posição 
de Heidegger destaca-se assim pela persistência 
da pergunta acerca da essência da técnica e da 
sua afinidade com a arte, apesar do seu estado de 
alienação moderno. Embora esta dificuldade não 
chegue a encontrar uma saída, a crítica que dirige, 
quer à noção de instrumento, quer à dualidade 
matéria/forma é fundamental para redefinir os termos 
do debate a respeito da arte e da técnica e legar aos 
contemporâneos uma questão inquietante: a crise da 
relação da arte com a verdade, a crise da aparente 
insignificância da arte, poderá ser a da perda da uma 
ligação essencial entre arte e técnica? O problema 
colocado por Heidegger e, sobretudo, a noção de 
dispositivo, obrigarão, contudo, a romper o quadro 
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ontológico em que se situava Heidegger, sem o que 
não é possível pensar o que ele próprio diagnosticou: 
uma idade da história do ser como técnica, e já não 
apenas como natureza ou sequer como representação2.

Após várias décadas de pensamento sobre o(s) 
dispositivo(s), será pelo menos necessário considerar, 
como propôs Agamben, «uma partição massiva e 
geral dos seres em duas classes», proposta que foi 
irrompendo em vários abordagens, da filosofia, 
à antropologia e à teoria da cultura: a partição 
entre «seres vivo» e «objetos técnicos» (Simondon), entre 
«positividades» e «dispositivos» (Foucault) ou entre «seres 
vivos» e «aparelhos» que é, segundo Agamben, uma 
cesura entre «ser» e «acção»: uma cesura que «separa 
e ao mesmo tempo articula» a «natureza ou essência» 
por um lado, e a nossa «operação» sobre o mundo, por 
outro, obrigando-nos a descobrir que esta se encontra 
«desprovida de fundamento no ser» (Agamben 2009, 
10). Este reconhecimento, que coloca o agir humano 
em crise de fundamento (e, por conseguinte, debaixo 
de uma responsabilidade máxima), não deixa de ser 
atrativo para um pensamento sobre a arte, na medida 
em que consigna também a sua liberdade.

A condição de liberdade da arte ganhou primeiro 
voz na modernidade sob a égide da estética, 
nomeadamente na Terceira Crítica de Kant, onde pode 
ler-se: «de direito, dever-se-ia chamar arte somente à 
produção mediante liberdade» (Kant, CFJ, §43). Tal 
não significa que a arte abandone uma busca da 
verdade. Mas essa busca é agora, prioritariamente, 
a busca acerca da verdade do que a arte é. Saindo 
do regime poético que a determinava através um 
conjunto de regras, i.e., de um conjunto de saberes 
propriamente artísticos, a arte busca agora a sua 
verdade através da experiência estética mediada 
pelas próprias obras. Esta circularidade, segundo 
a qual só a experiência da arte acede ao que a arte 
é, traduz--se, portanto, numa descoberta reflexiva 
da verdade e não numa doutrina que possa presidir 
à produção artística e assegurar à partida a sua 
irradiação na obra de arte. A arte procura assim 
recursivamente as condições do seu aparecimento, 
através das operações de mediação que as próprias 
obras articulam. Através destas operações, a arte 
participa ela mesma da organização histórica e cultural 
da experiência sensível que pode, em cada momento, 
conferir-lhe viabilidade, visibilidade e significação. 

(Déotte 2007, 13). As obras de arte fazem parte dos 
aparelhos que “configuram a sensibilidade comum” 
(Déotte 2007, 12), que intervêm na “partilha do 
sensível” (Rancière 2000) e estabelecem os regimes 
de visibilidade, nomeadamente o da própria arte.

Numa entrevista realizada em 2007, Rancière esclarece 
algumas implicações do que chama «a revolução 
estética», destacando o facto de a «destinação social ou 
religiosa» das obras ser, neste regime estético, substituída 
pela mediação ou «enquadramento de um sensorium 
específico ou de uma esfera específica de experiência» 
(Rancière 2007, 102). O papel fulcral que o museu 
desempenha na modernidade deve entender-se como 
parte desta mediação das obras, como tem sido 
tantas vezes apontado. Em alguns casos extremos 
esta medição confunde-se com a própria produção 
das obras, mostrando claramente a sua centralidade 
enquanto dispositivo. Na realidade, o fenómeno 
artístico moderno e a emergência das obras de arte 
estão, a todos os níveis, (do acto criativo, às práticas 
curatoriais e críticas), enquadrados por um dispositivo 
estético. Na medida em que o regime estético da arte 
a liberta de determinação a prioiri, de definição e 
regras de produção, é a sua mediação que reúne 
artista e recetores em torno do aparecimento da obra. 
Esta transformação da modernidade estética da arte, 
por oposição ao regime clássico da mimesis, trouxe 
a mediação para o centro da compreensão da arte, 
de modo a restabelecer esta conexão entre produção 
e receção (Rancière 2007, 104-105).

Trata-se, portanto, de saber em que medida o 
regime estético da arte exige especialmente um 
centramento nas operações de mediação e nas suas 
técnicas, tornando-se praticamente necessária essa 
colocação em dispositivo do estético. A produção 
da experiência estética será neste caso a função 
específica do médium, que liga a prática artística à 
receção que a confirmará como arte. Toda a obra 
de arte esteticamente experienciada terá, pois, uma 
dimensão aparelhada, um meio através do qual a 
sua verdade se torna comunicável ou transmissível. 
Nessa medida, é possível que «algo como um médium 
se possa tornar no princípio do juízo estético» (Rancière 
2007, 104-105). A necessidade de um dispositivo de 
mediação estético é, porém, uma necessidade geral, 
não ditando obrigatoriamente a especificidade de 
um médium. Nesta medida, a lei do médium não se 

2.	Veja-se as partições do ensaio de Kittler, 2011, 10-19.
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confunde com um mero pensamento técnico, sendo 
antes a instância que vem compensar a sua ausência, 
isto é, a impossibilidade de garantir, pelo simples ato 
da produção, uma objetivação da obra.

A produção de uma dada experiência estética não é, 
pois, um ato subjetivo da responsabilidade pessoal 
do artista, a pura transferência do “seu olhar” para 
a obra, nem uma mera submissão aos dispositivos 
de uma dada época. Ao longo da história, a arte 
e os artistas participaram de modo fundamental na 
produção de regimes estéticos e nas operações dos 
seus aparelhos: na transformação da perceção, 
na produção e introdução de novos media e na 
desconstrução, declinação e transformação de outros. 
Artes e técnicas da mediação não estão unidas numa 
estória única de “progresso” nem obrigatoriamente 
divididas por uma narrativa de oposição que faz de 
uma um mero operar técnico, e da outra a afirmação 
de uma «desoperatividade» ou «descriação» (Agamben 
2007). Na realidade, apesar de haver um conjunto de 
técnicas de mediação que podem pré-existir à produção 
artística, só a arte pode definir os seus media, 
transformando com isso as próprias possibilidades 
do médium, como bem mostra Cavell (2005). É nessa 
medida, como diz ainda Cavell, que “devemos manter 
aberta a investigação sobre a relação entre obra e 
médium, (…) a revelação ou o reconhecimento de um 
no outro” (Cavell 2005, 65).

Enquanto busca da verdade, que tem por base a própria 
liberdade, a arte moderna está, pois, destinada a 
produzir o seu próprio aparelho, ou seja, as condições 
do seu aparecimento e receção, e é nessa medida que 
a sua investigação se cruzará especialmente com as 
técnicas de mediação, tais como as da comunicação, 
sejam elas as de uma mediação simbólica, como as da 
linguagem, ou aquelas que se enxertam diretamente 
na experiência sensível, promovendo novas formas de  
relação com os fluxos sensíveis e novas formas da sua 
articulação no tempo e nos espaço.

No início do século XX, Paul Valéry designava por 
“conquista da ubiquidade” (Valéry 1928), esta 
expansão e controlo da experiência conferida pelas 
técnicas de mediação do sensível. Como exemplo, ainda 
rodeado de espanto, fala-nos por exemplo, da proeza 
da recriação de uma sinfonia, audível em qualquer 
momento ou lugar, graças à mediação do som gravado. 
Como mostra a vasta arqueologia dos média modernos, 
nomeadamente em autores como Benjamin, McLuhan 
ou Kittler os média técnicos modernos transformaram de 
facto, e de modo fundamental, a experiência cultural, ao 
possibilitar o registo e reprodução dos fluxos sensíveis 
através de aparelhos como o fonógrafo, o gramofone, 
a fotografia e o cinema, complementados ainda pelo 
advento de outros média, tais como a radio e a televisão, 
que asseguram a “distribuição ao domicílio” (Valéry 
1928) dessas sensualidades.

Fig. 01·	Recetor de televisão baseado em scan mecânico, 1920-30
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A perda decisiva do quase “monopólio da linguagem” 
como mediação dominante da experiência cultural 
terá contribuído para a plena consciencialização do 
papel das mediações na constituição da experiência, 
desde logo na organização do sensível e na produção 
e transmissão de sentido. Consciência, em todo o caso, 
latente, desde que a nossa cultura se propôs captar e 
transmitir o canto dos poetas através de um alfabeto 
fonético, consciência que certamente aprofunda quando 
transpõe relações matemáticas para a arte de produzir 
imagens ou para a fixação de intervalos musicais, quando 
investiga leis semiológicas e transforma a linguagem 
da pintura, quando faz uso da acústica para anotar 
vibrações ou frequências na criação musical, ou 
quando implica o funcionamento fisiológico da visão 
na produção do dispositivo cinemático e numa das 
artes maiores do século XX.

A partilha de conhecimento entre a arte, a ciência 
e a técnica, presente ao longo de toda a cultura 
ocidental, assim como a formalização, mecanização 
e industrialização de algumas artes, não deve, pois, 
espantar-nos. Na verdade, o maior ou menor recurso 
a meios técnicos, e a maior ou menor sofisticação 
desses meios, não divide de modo essencial a história 
da arte, nem distingue o valor dos seus protagonistas. 
A modernidade artística conhece, ao longo do 
século XX, vários programas de investigação em torno 
da pintura e da escultura, assim como o readymade, 

a colagem, a instalação, a performance, etc... mas 
também a fotografia, o cinema e as artes digitais, 
sem que isso nos autorize a dividi-la entre uma arte 
por ou contra os dispositivos, prosaica ou sublime, 
ideológica ou crítica, progressiva ou pós-histórica, 
autêntica ou inautêntica. Em todos os casos, a mediação 
artística coloca-se a si mesma o desafio de “pertencer 
a um sensorium específico que se distingue como 
uma exceção dos regimes normais do sensível” 
(Rancière 2002, 135), e de se distinguir também, por 
conseguinte, do «glamour produzido pelos média» 
do entretenimento e das suas sensualidades (Kittler 
1999, 1-2). Mas, ao mesmo tempo, esta especificidade 
da arte é posta em causa pelo facto de o próprio 
regime estético questionar e transformar a distinção 
entre arte e não arte, sendo motivado, ainda nos 
termos de Rancière, pelo duplo impulso em direção 
à «autonomia» à «heteronimia» (Rancière 2002). 
A consciência da partilha do território do sensível 
com a indústria cultural, pode levar a privilegiar 
mediações simbólicas como a da linguagem, por 
vezes identificadas com um devir conceptual da arte, 
ou estratégias ambivalentes de dissolução e controlo 
da experiência estética, nomeadamente através do 
espaço e tempo da obra, tal como acontece com o 
minimalismo, o objeto específico, a performance e 
a instalação. Nestes casos, a necessidade da obra 
inventar o seu próprio dispositivo estético será contudo 
mais evidente ainda.

Fig. 02·	Marcel Duchamp, À regarder d’un oeil, de près, pendant 
presque une heure, 1918
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As técnicas de mediação, próprias do regime estético 
da arte, não deixam de pertencer à longa estória 
das técnicas culturais em que se inseriram também as 
«técnicas artísticas, (…) parâmetros como a perspetiva 
linear ou a temperatura uniforme de vibração, cujos 
algoritmos foram mais ou menos inconscientemente 
seguidos por gerações de artistas» (Kittler 2011, 
15). Por volta de 1800, acrescenta ainda Kittler, 
«estabelece-se um forte contraste entre as artes e as 
arts industriels, (…) – contraste subjacente à distinção 
teórica entre dois sistemas da sociedade, a economia 
e a arte absoluta, e que fica inquestionado» (Kittler 
2011, 16). Na verdade, não repetiremos hoje, com 
a mesma certeza de Adorno a crítica aos média que 
“pretendem ser arte” e que, por sua vez, “se designam 
a si mesmos de indústrias” para fingir ainda uma 
qualquer utilidade social: “Os filmes e a radio não 
precisam mais fingir ser arte. A verdade de que são só 
negócio foi transformada numa ideologia de modo a 
justificar o lixo que deliberadamente produzem” (Adorno 
e Horkheimer 1994, 167). A hesitação prende-se menos 
com a discussão, entre os meios artísticos, acerca do 
processo continuado de industrialização das técnicas 
culturais, que prossegue o seu caminho, mas que a poucos 
parece importar. O mais interessante, relativamente 
à crítica severa de Adorno, é a distinção clara que 
entretanto se produziu entre o dispositivo da rádio e 
o do cinema. O primeiro, apesar do entusiasmo que 
nisso depositava Brecht (Brecht 1932), não se terá 
tornado nesse meio bidirecional da comunicação, 
possibilidade que parece continuar a entusiasmar 
a arte. Quanto, ao segundo, a arte industrial por 
excelência do século XX, foi-se inventando como 
médium artístico, ao mesmo tempo que, as artes não 
industriais inventavam por sua vez o seu dispositivo 
estético, num século de toda a maneira dominado 
pelas técnicas da mediação.

O significado destes empreendimentos poderia ter-se 
tornado claro para a filosofia europeia, pelo menos 
desde a invenção do alfabeto. Mas, «bem ao contrário 
de iluministas, pintores, cientistas, historiadores 
e poetas, os pensadores tendem a esquecer o seu 
próprio médium. Esta ausência de uma ontologia dos 
média pode bem ter sido a sua mais profunda (e isto 
significa, infundada) raison d’être», diz Kittler, como 
provocação à história da filosofia (Kittler 2009, 26). 
É movido por esta convicção que Friedrich Kittler 
se propôs, nos últimos anos do seu percurso como 
filósofo e historiador da cultura, encetar um projeto 
para «repensar a história dos média da Europa, 

enquanto tal», devendo este projeto «começar com 
os primeiros poetas-pensadores gregos, passar pela 
distinção fatal de Aristóteles entre física e lógica, e 
conduzir à nossa mais recente maquinaria lógica e 
aritmética» (Kittler 2009, 29), isto é, ao computador.

Não se trata, pois, de uma história da “razão”, das “ideias” 
ou das “formas”, mas de uma história das mediações, 
sem as quais o significado cultural do pensamento, da 
técnica e da arte ocidentais, dificilmente emergirá. E não 
se trata também da habitual arqueologia dos média 
modernos, em busca das meras «materialidades da 
comunicação» (Gumbrecht e Pfeiffer 1994). A ideia 
de que os média e as técnicas de mediação possam 
ser tomados como um acontecimento específico da 
cultura tecnológica moderna é na verdade um dos 
aspetos que se trata de rever nesta arqueologia mais 
longa dos média, e nesta sua compreensão filosófica 
mais geral. No essencial, trata-se de lançar as bases 
de uma revisão da ontologia, que deverá integrar 
o significado da mediação e das técnicas culturais.

O projeto de uma filosofia dos média é como diz Kittler, 
necessariamente recursivo, pois esta recursividade 
deve corrigir, desde logo, o facto de a «filosofia (…) 
ter sido incapaz de conceber os média enquanto 
média» (Kittler 2009, 23): nomeadamente, o 
alfabeto, a escrita e o livro, meios dos seus próprios 
ensinamentos e descrições sobre o que é. Este projeto 
corrige também o facto de a filosofia da presença 
ter negligenciado a principal distinção do nosso 
estar no mundo, enquanto seres humanos: o facto 
de sermos seres que “transpõem distâncias”, seres 
“com passado e futuro”, que acedem a modos de 
presença possibilitados por técnicas de retensão e 
transmissão da experiência, que estão na própria 
base da cultura. A nossa «autenticidade existencial», 
diz Kittler, aludindo ao célebre livro sobre O Ser 
e o Tempo (de Heidegger), não pode ser pensada 
sem uma «ontologia de distâncias, transmissões e 
média». Esta problemática constitui também o cerne 
da investigação de Bernard Stiegler em A Técnica e o 
Tempo (1994) onde considera, também ele, a relação 
entre cultura e técnica, debaixo do conceito central 
de «mnemotécnica».

Recuperando o sentido primeiro da medialidade, como 
“transmissão” e “mensageiro”, Sybille Krämer sublinha 
que todo o médium denuncia justamente a separação, 
a distância e a assimetria, como condição chave da 
mediação. «O âmbito original da efetividade medial» 
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pode ser por isso entendido como «uma relação 
percetiva e um deixar-aparecer no qual as funções 
comunicativas do médium estão enraizadas e das 
quais em última análise dependem». Nesta medida, 
«o que os média permitem que apareça pode ser 
retraçado até algo escondido atrás deles e por isso 
invisível» (Krämer 2015, 40). O médium e a teoria do 
médium inscrevem-se pois, em última análise, numa 
tradição metafísica, que consigna a distinção entre um 
plano sensível e acessível da experiência e um plano 
distante, porventura inacessível da verdade. É por 
isso, como sublinhou Groys, que os média estão por 
inerência «sob suspeita» (Groys 2012). Não sendo 
em si mesmos aquilo que mostram, os média revelam 
tanto como escondem, detendo em última análise 
o poder e a responsabilidade pelo que aparece. 
Funda-se assim um capítulo mais na ontologia, o de 
uma ontologia da mediação, abrindo caminho a 
um «poder quase demiúrgico» dos média, ou um 
«generativismo pelos média, votados à análise «do 
que os média permitem que apareça» (Krämer 2015, 

40). A dimensão construcionista do pensamento dos 
média não é pois. obrigatoriamente, a de um mero 
determinismo tecnológico, tratando-se sempre, em todo 
o caso, de operacionalizar uma técnica do aparecer. 
Quanto de técnico há na técnica é, porventura, o que 
ainda está por esclarecer (Heidegger 1977).

​Falar de uma arte da medialidade, centrada nas 
operações de mediação, e dos artistas como 
especialistas dos média é sublinhar, antes de mais, que 
a arte permanece na busca de algo que se encontra 
inacessível pois, também os artistas, ou sobretudo 
eles, compreendem bem que, «no meio da ausência 
e da presença, da distância e da proximidade, da 
matéria e do espírito, não há o nada, mas antes uma 
relação medial. Há média” (Kittler 2009, 26). É para 
esta operação de mediação, que convergem as várias 
dimensões, estética, semiológica e técnica da obra 
de arte moderna, dada a falha ontológica em que 
opera a sua fenomenologia, a sua significação e a 
sua poética.
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When examining the interrelations between art and 
cinema, theater must be taken into account: The mode 
of theatricality, long banished in fine art, made the 
rounds especially in those art films that dealt with the 
intersections of the social and medial staging of roles. 
In this context, one can find a special affinity to the topos 
of the rehearsal, since it appears suitable to reveal and 
press ahead with the dedifferentiation of “real” and 
“fictive” roles and actions. The rehearsal appears as 
an improvised and staged form of “making of” as 
well as a biopolitically charged model situation in 
which the practicing of socio-medial role identities 
under the prevailing power and hierarchy relations 
is to be made visible. Moreover, the rehearsal offers 
an ideal “presentation medium for artistic work” 
(Matzke 2012, 78) and thus a field for defining 
work and authorship, particularly in regard to the 
tension between individual and collaborative forms of 
production. In this context, it is above all the filmed 
rehearsal that appears to offer a media-reflective 
perspective on the interrelations between the changing 
forms of organizing and presenting artistic work and 
institutional representation: Conceived as a “critique 
of the work,” the presented rehearsal is appropriate 
for reflecting upon and reworking questionable norms 
and conventions, especially in view of socially and 
aesthetically coded mechanisms of inclusion and 
exclusion, in that it addresses production and reception 
conditions that usually remain invisible. Insofar as the 
rehearsal appears as a translation process from one 
genre, in this case theater, into another genre, in this 
case the art film, it is its status as a trans-medial, equally 
aesthetic, discursive, and social form of production 
that makes it an overarching topos within a media 
society undergoing transformation1.  

The reason for dealing with the interrelationship 
between art and cinema in regard to the topos of 
rehearsal in the following lies in the fact that both 
sides traditionally use it as a medium of self-reflection 
and transferal. This has to do with, among other things, 
early cinema having been partially developed from 

theater and especially the drama traditionally serving 
as a resource for representational codes of fine art. 
It is therefore all the more surprising that the modern 
art discourse is characterized by a profound rejection 
of theatricality, which counted and still counts as 
illusionism and thus as that which adulterates fine 
art’s very own medium. At the same time, one could 
presume that this also manifests classical modernism’s 
defensive stance against genre (the melodramatic, 
comedian, burlesque etc.) and against the dominance 
of corporeality, the feminine, the other, and so forth. 
In this sense, theatricality is there to satisfy the viewers’ 
need for the spectacle, that is, to divert their attention 
away from the material and visual quality of aesthetic 
(picture) objects. These attributions may come as 
a surprise in view of the waves of performance art 
recurring on a regular basis since the early 1970s and 
even more so in recent years, but they also confirm 
precisely that for which the theater, film and video 
practices associated with it stand: for an image- and 
media-critical de- and reconstruction of dominating 
body and gender representations. But even in the late 
1960s, at a time when the hitherto leading mediums 
of painting and sculpture were temporarily sidelined 
by space- and time-related presentation forms such as 
Minimal Art, renowned critics regarded the latter as 
unartistic because they were theatrical. Particularly 
the art historian Michael Fried, who was associated 
with “formal criticism,” attacked Minimal Art in his 
essay Art and Objecthood from 1967 for the reason 
that it neglected formal-aesthetic material and media 
reflectivity in favor of directly addressing the beholder. 
The way he saw it, minimalist objects behaved like 
actors eager to please the audience (Fried 1967, 
12-23)2. On the other hand, artists of Minimal Art, 
including the choreographer, dancer, and cofounder 
of the New York Judson Church Dance Theater, 
Yvonne Rainer, were of the opinion that there is no 
independence of the (picture) object from the viewpoint of 
the beholder: she maintained that each work implicitly 
and/or explicitly conceives a bodily vis-à-vis. As Carrie 
Lambert-Beatty’s study from 2008, Being Watched. 

1.	 Ibid.; the relationship between rehearsal and work is dealt with in detail in Matzke’s study.
2.	 For a critical reception see Juliane Rebentisch, Ästhetik der Installation. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 2003.

THE (SELF-)ACTIVATION OF MEDIA  
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Yvonne Rainer and the 1960’s, demonstrates, precisely 
this poses a special challenge to choreography. The 
art historian cites Rainer’s curt assertion: “Dance is hard 
to see” (Lambert-Beatty 2008, 3). In other words, Rainer’s 
turning from dance to film was connected with the claim 
to focus on the problem of spectatorship in her work. 
As I would like to show in the following reading of film 
sequences, the rehearsal plays a crucial role regarding 
the question of the interrelationship between perception 
and being perceived. But this does not mean that the 

artists of Minimal Art, or even Rainer, maintained an 
emphatic relationship to the theater, quite to the contrary: 
Rainer’s choreographies from the 1960s stand for a 
decidedly anti-theatrical rhetoric with their affinity for 
chance, the ephemeral, and improvisation. The common 
understanding of theater to which Fried also critically 
refers thus appears as the negative foil for those “post-
-dramatic”3 staging and presentation formats that could 
be called second-order theatricality and that overlapped 
with the concurrently emerging performance practice.

3.	 See, for example, Hans-Thies Lehmann, Postdramatisches Theater, Frankfurt am Main: Verlag der Autoren, 1999.
4. The work on Rainer’s film was accompanied by a deep personal and professional crisis that had to do with, among other things, her dissatisfaction 

with the restrictive means of expression of the New York avant-garde at the time, from which she subsequently distanced herself.

In accordance with the minimalist questioning of the 
artwork as an isolated, hermetic entity, Minimal Art 
favored an at once visually and bodily organized 
relationship between work and viewer. The construction 
of multi-perspectival object-body relations meant to 
convey to the beholder both a real perception of spatial 
perspective and a situational standpoint may explain 
the special closeness of new dance at the time to 
Minimal Art. The example of Lives of Performers (1972), 
Rainer’s debut film with which she advanced to a 
filmmaker4, makes it clear that the rehearsal apparently 
was and still is appropriate to merge choreographic 
methods with procedures of fine art in the medium of 
film. Comparable to the correspondences between the 
minimalist methods of fragmentation, accumulation, 
permutation, serialization, etc. and the choreographies 
consisting of mundane, found, improvised, and 
constructed movements, the rehearsal is also an open, 
repetitive, and at the same time determined exercise 
of movement and action units. The methods of chance 
and repetition worked out and/or performed in the 
rehearsal address and undermine the discriminability 
of production process and completed work. Starting 
with the (alleged) documentation of a dance rehearsal, 
the spectators become aware of the function of the 
rehearsal as a narration-generating matrix during the 
course of the film, which consists of four scenes.

Filmed by Babette Mangolte, Lives of Performers 
is the continuation of a collaboration between the 
choreographer/filmmaker and a photographer and 
camerawoman who later became a filmmaker and 
had previously recorded a number of Rainer’s dance 
performances. The first scene showing the ensemble 
during a dance rehearsal in a gym is thus in line with 
Mangolte’s earlier documentary film practice. If the 
dancers and the space didn’t appear fragmented 
and assembled by the repetitive long shots and 
permanent camera movements, one could believe 
that this was the edit of an authentic rehearsal. The 
apparently also content-related cooperation between 
choreographer and camerawoman becomes a theme 
in Lives of Performers on the formal level, on which 
Mangolte intensifies the code of the documentary in 
such a way that the descriptively held scene latently 
transitions into the narrative: as if the camera were 
also subject to the experiment of the rehearsal, it 
successively scans the bodies, movements, and the 
space. Uniform-rhythmic pans evoke the character of 
a fragmentary, serial montage. The individual actors 
enter the frame only partially and briefly, before 
falling out of it again the next moment. Therefore, the 
camera seems to be guided by the situational events. 
This means that its style is more seeking than fixed, 
intent on capturing the improvisational character of 

LIFE IN FRONT OF AND BEHIND THE CAMERA
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the scene like a documentary. At the same time, a 
camera guidance of this sort confirms Lambert-Beatty’s 
argument that Rainer’s choreographic interest lied less 
in the body of the performer than in the gaze and 
the eye of the spectator (Lambert-Beatty 2008, 4). This 
transformation was evidently inspired by the intention 
of countering traditional strategies of involving 
the view that referred to Aristotle and Brecht with 
concepts of the gaze seeking to include the viewer 
in the performative events neither through seduction 
nor through enlightenment. With Rainer, this moment 
is pointedly emphasized by the interplay of professional 
performers and lay actors, since her focus is on the 
transitions between dance or performance conventions 
and daily and found movements. The camera thus 
becomes thematic as a tool participating in the “making 

of” the film, setting the rehearsal in relation to the 
mechanical logic of technological reproducibility. 
The mediality visualized in this manner is logically 
attributed a constitutive character in regard to the 
body becoming performative. The self-activation of the 
camera technique linked to the mode of rehearsal can 
be compared with Godard’s films in that the camera 
in this case also develops a structural narration of 
close-ups, revolving tracking shots, and long takes that 
is seemingly independent of the story. The events are 
therefore not mimetically “realized,” but produced as 
and in the medium. Rainer’s attempt to objectivize the 
medium as an expression of both affective moments 
and rhythmically structured movements emphasizes the 
making of a film (in the sense of a medium) instead of 
the making of a movie (in the sense of a genre).

We will again encounter the performative (self-)activation 
of the medium in the topos of the rehearsal in 
contemporary art films as the question regarding the 
altered aesthetic and political significance of the now 
longstanding relationship between art and film within 
medially differentiated, or even post-cinematographic-
-performative exhibition activities. What began with 
Lives of Performers as a putting to the test of the 
interweaving of real, fictional, and media spaces, roles, 
and performance conventions, today no longer appears 
as sine qua non, but as a normative performance 
demand made on artistic productions between theater 
and cinema. They are not rarely at the service of the 
performative practicing of those flexible and self-reflective 
multi-identities that artists and media consumers share 

— a moment that becomes a (meta) subject matter in 
the 2006 film Rien du Tout produced by Clemens 
von Wedemeyer in cooperation with Maya Schweizer. 
It is a 35mm film and video transferred to HD format 
– like most exhibition films – which was conceived as a 
spatial installation. Corresponding with the two media 
formats, two diverging topographies of the rehearsal 
are juxtaposed: theater stage and parking lot. As the 
media and theater scholar Stefanie Diekmann convincingly 
showed in her book Backstage. Konstellationen von 
Theater und Kino, the ensuing reversal of the gaze 
between stage and off-stage is constitutive of both 
the avant-garde “concepts meant to reorganize the 
theater space” and popular theater and movie fictions 
(Diekmann 2013, 19).

LIVING FOR THE CAMERA
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So the backstage situation has shifted farther outdoors 
compared with Lives of Performers – where it was still 
a gym. As with Rainer, the performers correlate with 
the transformation of role hierarchies here, as well: 
while the scene is initially dominated by a tyrannical 
director orchestrating an increasingly stalling rehearsal 
of a play about the suburbs of medieval Paris, the extras 
waiting off-screen successively come to the fore: they are 
pupils of a school located in one of the suburbs today 
regarded as a social problem area. Their dialogues 
giving the impression of a “bad,” because all too 
intentional improvisation are based on conversations 
that Wedemeyer and Schweizer had held with them 
during casting5. Comparable with the methods of Keren 
Cytter and Omer Fast, the filmic narration turns out to 
be a montage of script and minutes programmatically 
blurring the “demarcation line” between real and medial 
places. Corresponding with this on the formal-aesthetic 
level is the juxtaposition of 35mm film and video: 
while the theater rehearsal is shot with the gesture of 
sequence shots, the outdoor scenes filmed with video 
keep to the gesture of TV documentaries. In stylistic 
terms, they are therefore reminiscent of the images of 
rioting youths in the Parisian suburbs spread in the 
media just a few months before the filming of Rien 
du Tout: coming mostly from a so-called migrant 
background, their revolts were a response to racist 
exclusion and discrimination in the form of massive 
police violence particularly against young, male 
migrants. But the dialogues based on interviews 
are less an attempt at authenticating the performed 
roles than at ironizing the role images of the youths 
constructed by the media and politics. They talk about 
all kinds of things, from jobs at McDonald’s to their 
dreams of the future.

The nexus of mimetic and reflective registers of 
representation therefore raises the question of whether 
Rien du Tout addresses the social as media fiction 
and the social of media fiction. In this regard, the 
topos of the rehearsal also appears relevant in that 
it is not the format of re-enactment so highly popular 
in the 2000s. In other words, it is not a subsequent 
“remake” of a historical occurrence, but a mixture 
of artistic research and collaborative production 

performed “in actu.”

Hence, the rehearsal appears as a modus operandi in 
two respects: as a real, i.e., production-technical, and 
as a fictive, i.e., staged “in the making” of performance 
strategies that document themselves, so to speak, in the 
act of performance. The nexus of technology/method 
and subject/content becoming topical in the process 
is essentially based on a collaborative interaction 
between direction, performers, and production team: 
a condition in the face of which the theater director of 
Rien du Tout evidently fails and that is met – this is the 
message of the film – only by the (action-determining) 
act of the extras collectively appropriating the “script.” 
But the de- and reterritorializing search movement 
of the video camera does not mark a seamless and 
smooth transgression of the symbolic to the real, 
it is instead an inverse process: when the director 
enters the parking lot at the end, she becomes a 
supporting actress of the performance of the extras 
held in the style of a medieval spectacle that thus 
makes the theater rehearsal “history.” This inversion 
also takes place in the theater-historical references: for 
example, the figure of the tyrannical director and the 
male assistant hassled by her makes recourse to the 
piece Catastrophe by Samuel Beckett from 1982, but 
with reversed “classical” gender relations. Beckett’s 
expressly dystopic view of the possibility of social 
progress resonates in Rien du Tout in that the existing 
hierarchies are not broken apart simply by replacing 
the structurally male by female power positions; the plot 
implies that only by testing collaborative participation 
do structural changes become a realistic option. The motif 
of rewriting existing “scripts” characteristic of the rehearsal 
thus proves its significance on the aesthetic as well as on 
the social and media-related levels: which role images 
and performance registers are obsolete and exhausted, 
which ones must be revised or newly invented?

The dichotomous topography of the film is also reflected 
in media-specific regard. While the world of theater is 
represented by the 35mm film and is therefore associated 
with conventional cinema in material-aesthetic and 
technical terms as well, the video technology documents 
the world “out there,” the impersonal street, here in the 

PERFORMERS OF LIVES

5. This and other information on the production of Rien du Tout is based on conversations with the two artists.
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Fig. 01·	Clemens Von Wedemeye and Maya Schweizer, Rien du Tout, Château-Rouge Production, 2006
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Following Annemarie Matzke’s study Arbeit am Theater. 
Eine Diskursgeschichte der Probe, one could say that 
“not the systematic rehearsal work is narrated, but 
the crisis as that which eludes the order” (Matzke 
2012, 24). The interface of theater and film therefore 
appears as a medial site in which the prevailing order 
flounders; the half-staged, half-improvised rehearsal 
in the parking lot represents precisely that which is 
excluded by the perfection demanded by the theater 
director: making performance conventions permeable 
for social interaction, something which Yvonne Rainer, 
more than thirty years earlier, sought to achieve 
through a meta-medial connection between rehearsal 
space and stage space: the motif of the reversal of 
the gaze thus given suggests precisely what the 
juxtaposition of parking lot and theater stage evokes: 
a de-hierarchized mediatization of institutional and 
social space – a moment that makes it difficult for the 
viewers to distinguish between seemingly documentary 
improvisation and seemingly staged rehearsals. One 
occasionally gains the impression that the role of the 
youths consists in (re)staging the act of self-performance 
demanded from them in the deliberately amateurishly 
played gesture of the rehearsal. Waiting to be given 
roles, they become lay actors of a mediatized life that 
apparently can no longer be represented by theater: 
“Lives of Performers” has turned into “Performers of Lives.”

In this sense, one could apply what Ruby Rich wrote 
about Yvonne Rainer’s filmic concept in a modified form 
to Wedemeyer’s Rien du tout, as well: “If the performer 
could not be separated from the performance, nor 
the performance (with its “ordinary” movement) from 
daily life, the how to sort the [performer from the 
performance]? Thus rehearsal time was now screen 
time […] The unity of the film derives from its constant 
themes of artifice and deception, as manifested in [theater] 
or film, […] art or life” (Rich 1989, 4).

The omnipresence of performance has made not only 
theater and film, but also art and life, more similar to 
each other. The fact that the social appears as an effect 
of a medial de-differentiation does not make it authentic. 
Thanks to the reversal of the dominating gaze order, it is 
located at the transitions between filmic illusionary and 
institutional real space, which are also reflected in the 
double plot line of the presented events.

Nevertheless, the topological vectors of Lives of 
Performers and Rien du Tout run in opposite directions: 
for while Rainer sought the path from the space of the 
minimalist dance stage to the cinema screen, in the case 
of film installations such as Rien du Tout the path leads 
back to the usually minimalistically designed world of 
the exhibition space. In so-called “post-cinematic”6 film, 

CONCLUSION

form of a parking lot that is obviously to be understood 
as an allegory. The documentary comes into play only 
in moments when extras recruited from a Parisian school 
in the style of a casting show and selected on the theater 
stage are filmed while waiting for the rehearsal. Such 
scenes apparently serve to show the youths alternating 
between one role and another in order to bring the 
latent differences between the seemingly unobserved 
and the deliberately performed gestures, gazes, and 
actions into play. The nestled sequences of waiting, 
casting, and rehearsing are suited to generate a 
permanent state of deferral. The differences between 
social and fictive, real and symbolic roles thus turn 

into a performative dialectics of de- and restaging, 
control and loss of control, plan and contingency. 
This applies to both the dialogues among the youths 
and the formation of groups. Therefore, the process 
of rehearsal staged in the mode of the documentary 
reflects the production process during the alleged 
run-up to filming. It reflects the conversations held with the 
youths during the “real” casting that are now practiced, 
as it seems, in the form of a cold run in front of the 
camera, like with Yvonne Rainer. The documentation 
of this process thus mediatizes the “reality” that the 
lay actors contribute to the film script and that in this 
manner becomes a changeable “narrative.”

6.	 See Sabeth Buchmann/ Helmut Draxler/ Stephan Geene (eds.), Film Avantgarde Biopolitik, Vienna: Akademie der Bildenden Künste, 2009; 
here especially: Thomas Elsässer, “>Konstruktive Instabilität< oder: Das Leben der Dinge als Nachleben des Kinos?,” p. 87-119 and Stephan 
Geene, “1967, Zeit und x-beliebige Filme,” pp. 236-263.
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its temporally coded screening overlaps with the 
spatially coded exhibition. The illusionism-critical 
transformation of objects to actors inherent in the 
(theatrical) dispositif of minimalism and the attendant 
integration of the viewer in the spatial and/or medial 
events, now turns against its own core: for it is the 
so-called “real space” of the viewer that becomes the 
object of a decidedly illusionistic mise en abyme. The 
work on media role stereotypes addressed in the “real” 
rehearsal thus reaches toward the spectator whose 
productive collaboration in the accelerated transition 
of the exhibition space to an interactive “event 
space” is attributed increasing symbolic value: for 
the balance between the “visual” and “performing 
arts” inherent in the tradition of Minimal Art appears 
to be shifted in favor of the latter, thus feeding the 
discourse on media specificity back to the techniques 
of medial (self-)activation.

In this sense, both Lives of Performers and Rien du Tout 
engage in their own specific ways with the ambivalences 
of an artist’s life, of which the modern media society 
makes an example. For the lives of performers seem 
to be suitable in a privileged way for being repeatedly 
tested and evaluated according to the criteria of virtuoso 
media competence: a moment demanding the permanent 
willingness to learn, implying the will to shape one’s own 
body and work performance in a more convincing and 
effective way. In this respect, it is a mixture of conventional 
competition and neoliberal-style “work on the self” that 
plays a role in the multilayered role conflicts based on 
social asymmetry, which Yvonne Rainer and Clemens von 
Wedemeyer address. They use the format of the rehearsal 
to analyze precisely this condition and to connect the work 
on the intersections between aesthetic and social media 
with the question of whether it possesses the potential 
(which must be called political) of emancipatory (self-)
transformation.

Several points of the elaboration on Yvonne Rainer refer to my 
contributions to the topos of the rehearsal, for example, Rehearsing 
in/with Media: Some Remarks on the Relationship between Dance, 
Film, and Painting, in: Isabelle Graw and Ewa Lajer-Burcharth 
(eds.), Painting beyond Itself. The Medium in the Post-medium 
Condition, Berlin: Sternberg Press, 2016, pp. 145-170; Probe 
aufs Exempel. Über den Topos der künstlerischen Probe im 
künstlerischen Film, in: Stefanie Diekmann (ed.), Die andere 
Szene. Theaterarbeit und Theaterproben im Dokumentarfilm, 
Berlin: Verlag Theater der Zeit, 2014, pp. 114-133; “Im Diesseits 
des Blicks hinter die Kulissen,” in: Orte unter Einfluss/Affected 
Places, exh. cat., Hamburger Kunsthalle, Leipzig: Spector Books, 
2016, pp. 173-177; 178-182.
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ABSTRACT

Throughout the modern period, the multivalence of the concept of media has extended beyond the technological 
field, to include aesthetic and spiritual registers. This paper will attempt to address the transition to digital media, 
widely known as the digital turn, in terms of what we will refer to as the post-internet “mode of representation,” 
and the “truth-effects” it engenders.
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In his address at Moscow University in 1988, President 
Ronald Reagan stood in front of a mural of the October 
Revolution. Pitting revolution against revolution, Reagan 
extolled the virtues of the ‘tiny silicon chip,’ the emblem 
for his revolution, which would allow humanity to break 
‘through the material conditions of existence’ to enter a 
dematerialized world of information and code. His was 
an updated version of the American dream: a coming 
digital sphere promising universal connectivity, within 
which, value would be created ex nihilo, through the 
mere performativity of social signs, tying finance to the 
(in)formal subsumption of all aspects of life. It was not 
Reagan who invented this dream of a dematerialized 
economy but it was he who turned it into a capitalist 
escathology: ‘Like a chrysalis,’ Reagan argued ‘we’re 
emerging from the economy of the Industrial Revolution 
– an economy confined to and limited by the Earth’s 
physical resources – into, as one economist titled his book, 
“The Economy in Mind”, in which there are no bounds 
on human imagination and the freedom to create is the 
most precious natural resource.’ Invoking the ‘ancient 
wisdom’ of the Bible, the president concluded: ‘In the 
beginning was the spirit, and it was from this spirit 
that the material abundance of creation issued forth’1. 
Reaganomics shares with information theory the notion 
that the world is primarily code, material concretion 
being wholly secondary.

When Reagan invoked the ‘spirit’ he was unwittingly 
referring to the horizon that had been delineated 
by cybernetics in the 1940s: reconceptualized as 
information systems, humans, machines and nature 
were rendered semiotically transparent to one another. 
The enormous cultural appeal of this claim is partially 
owed to the fact that it does not simply describe a 
techno-utopia, it also promises to return mankind to 
a non-alienated, potentially enchanted, ‘ecological’ 
condition: it epitomizes the West’s pluripresent desire 
for the reconciliation of humanity with both nature and 
technology.

Industrialization proceeded by shocks; its relation with 
the social and individual body was one of violence and 
mutilation, symbolic as well as literal. By contrast, the 
digital turn was alleged to foster abundance instead 

of scarcity, and integration instead of divisiveness. 
‘The virtual geography of the communication vector,’ 
as McKenzie Wark notes, ‘emerges as the promise 
of a space where the contradictions of second nature 
can be resolved’ (Wark 2016), and alienation can be 
undone: a techno-ecology promising to heal the wounds 
industrialization inflicted on the social body through full 
participation and therapeutic immersion (Wark 2016). 
No longer encumbered by political strife and ideological 
antagonism, the world will allegedly witness unending 
market-driven prosperity and unabated growth, the 
denouement of which would be the ‘end of history’2: 
the wide cultural convergence of an iterative liberal 
economy as the final form of human government.

Cybernetics also inherited the modern bewilderment 
over the ‘being- in-communication’ of so called primitive 
societies, and their mode of ‘participation’ in all things. 
This is the backdrop against which one can understand 
Marshall McLuhan’s insistence that, the information 
age would return humanity to a ‘tribal’ state of sociality 
(McLuhan 1964). Rather than reflecting egalitarian 
principles, however, this tech-enabled tribalism was 
algorithmically modelled on the conventions of 
competition, game theory and on a certain number 
of ideas (and not others) about nature and evolution.

De-materialization, whatever its merits, is not simply 
an epistemological question, its a economic doctrine: 
as the history of the past three decades has shown, 
mediatization and financialization are co-constitutive. 
From this perspective, what we call “third nature” is 
the value form of financial capitalism, whereas what 
appears as the phenomenology of digital media 
can also be construed as their ideology. Rather than 
a departure from naturalism, the digital domain 
introduced an ‘aesthetics of affectivity’ coupled with 
a mobilization of nature at the service of a human 
agenda – a common theme in romanticism, which is 
about to be intensified by the introduction of the IoT 
(Internet of Things). To the extent that cyber-capitalism 
appears increasingly hard to tell apart from this 
over-humanized nature, it has proven relatively easy 
to exploit the primordial relationality of the subject, 
now constituted in cyber-modulated social milieus.

1.	 Ronald Reagan, address at Moscow State University, 31 May 1988. ‘I want to talk about a very different revolution that is taking place 
right now, quietly sweeping the globe without bloodshed or conflict. ... It’s been called the technological or information revolution, and 
as its emblem, one might take the tiny silicon chip, no bigger than a fingerprint...’.

2.	 The concept of the ‘end of history’ was put forth by conservative political scientist Francis Fukuyama in his 1989 text ‘The End of History?’ 
in The National Interest, no. 16 (Summer 1989): 4.
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In recent years several discourses have coalesced around 
the notion of affirmation, which stem from this belief in 
capitalism as totality3. From accelerationism (affirmational 
politics) to the Post-Internet style (affirmational aesthetics), 
said positions bank on the above-described narrative 
of dematerialization as-redemption from the ‘failures 
of modernity’ to argue that capitalism can disrupt its 
own processes in a creative way, and reinvent itself 
as a novel socioeconomic figure. Digitalizing the mode 
of production will automatically change the exploitative 
nature of the relations of production, as well as solve all 
of capitalism’s contradictions. In order to bring about 
this leap, the role of both aesthetics and the political 
economy is to accelerate technological advances, until 
these quantitative developments muster a qualitative 
revolution, ushering in the digital technotopia: a sharing 
economy based on collaborative consumption.

Channelling start-up philosophy, the editorial collective 
in charge of curating the 9th Berlin Biennale, names 
itself DIS. DIS is shorthand for ‘disruptive innovation,’ 
the entrepreneurial mantra of the tech industry; a 
new-age version of early twentieth-century economist 
Joseph Schumpeter’s ‘creative destruction,’ it aims 
at disrupting existing markets and value networks, 
displacing established agents, products and alliances. 
When applied to the institutional context within which 
contemporary art circulates, ‘disruption’ means the 
displacement of critical theory and the collapsing 
of the (ever-thinning) distinction between art and the 
creative industries, or to quote Andrew Stefan Weiner, 
a “topical subject that helps the art market try to bridge 
the gap between its current demographic (the readers 
of Artforum) and another, eagerly desired one (the 
increasingly affluent and dominant readers of Wired).” 

Fittingly, the so-called Post-Internet style claims to 
constitute a ‘condition.’ Grafting biological concepts 
onto aesthetics and moral values onto evolution, the 
introduction of the Internet is said to constitute an 
evolutionary threshold: in a Logan’s Run-like logic the 
concept of digital natives, turns a sociopolitical loss 
(the decline in living standards) into an evolutionary 
gain (millenials have an adaptive advantage). Hence 
the shiny, glossy surfaces, Post-Internet leans heavily 
into: these slippery, liquid surfaces are a cypher for 
social instability, but precariousness is not challenged 
or addressed politically; rather, infused with sexual 
energy, it is recuperated into a libidinal economy.

Generational gaps are themselves an effect of the way 
consumer goods are marketed to different demographics. 
Post-Internet cuts itself off from the legacies of institutional 
critique, net art or relational aesthetics – obvious artistic 
precedents – to revert to the notion of art as locus of the 
‘creative’ bourgeois subject, conflating the mediatization 
of the social sign, social-media enhanced narcissism 
and the magic of financial value-creation. ‘Digital’ 
here does not simply refer to a mode of production; 
it instead refers to a mode of representation and to the 
cultural logic of its value form. The Post-Internet style 
is the aesthetic regime of dotcom neoliberalism: an 
ideological category that blends together an element 
of truth (the contemporary art market is, much like 
financial markets, seemingly able to generate value 
out of nothing but social investments and desire, 
thus acting out the elitist fantasy of a world without 
proletarians) with an element of untruth (this historical 
contingency is misrecognized as the ‘essence’ of the 
artwork) to implement a world in which art can only 
exist as branding and the artist can only exist as a 
brand name. Ideology tends to confound what nature is 
and what convention does: arguing that the only valid 
form of engagement with the digital economy is via the 
reification of its hegemonic modalities, the Post-Internet 
style reconceptualizes the role of contemporary art in 
order to render aesthetic experience a direct extension 
of corporate spectacle.

A notable example featured in the Berlin Biennale, is 
Christopher Kulendran Thomas’s New Eelam (2016), 
a start-up for global housing time-sharing that contends 
collaborative consumption is the only way to stave off 
nation-state genocidal tendencies. Lumping together the 
mass slaughter of Tamils by the Sri Lankan government 
in the final stages of the civil war, with Amazon founder 
Jeff Bezos’s business acumen, Kulendran Thomas 
concludes that the sharing economy is the only feasible 
communist utopia. Kulendran Thomas’s idioms speak 
the language of inclusiveness and harmony, but in 
order for this utopia to materialize, citizenship must be 
tied to shareholding, not to birth rights or naturalization 
protocols. New Eelam’s motto is ‘Liquid Citizenship.’ 
Not surprisingly, PayPal founder Peter Thiel, also 
believes that citizenship rights ought to be restricted 
to shareholders. ‘Liquidity’ is a convention of plasticity, 
which carries the promise of malleability demanded by 
post-Fordist economies. Irony, here, is in the eye of the 
beholder: because art audiences have been trained to 

3.	Once historical contingency (the hegemony of the capitalist mode of production after the fall of the USSR) is misrecognized as political 
necessity, it becomes self-evident that there is no outside to capitalism, hence the only way out is the way through.
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recognize celebration as a critical gesture, ever since 
Pop was marketed as a significant conceptual turn, these 
works can feed off affirmation as the default mode 
of criticism whilst finishing it off.

Needless to say, Post-Internet did not invent affirmation 
as a commercially viable mode of artistic production. 
In the face of an overpowering culture industry and 
the new symbolic universe of market semiotics, which 
emerged in full force in the 1970s, the field of cultural 
production that became known as ‘contemporary art’ 
began to extensively employ mimetic or affirmational 
strategies4, in order to secure its precarious and 
paradoxical state of semi-autonomy. Echoing earlier 
avant-garde strategies of negation as immanent 
critique, this slippage between partial identity and 
semi-autonomy came to constitute the content of the 
artwork: the widely accepted cultural form upon which 
contemporary art’s boundless expansion was built.

As a Post-Internet gesamtkunstwerk, the 9th Berlin Biennale 
performs one single conceptual gesture: to affirm the 
identity between art and capital. Paradoxically, this 
gesture is rendered legible by that which it denies, 
being the legacy of modernism as an oppositional or 
autonomous figure vis à vis the political economy. The 
Post-Internet style is, one could say, the negation of 
the negation. But this double negative points toward 
a positive; optimized for financial accumulation, 
Post-Internet art constitutes the value form of digital 
capitalism (Heidenreich 2016), a global visual idiom 
that conflates the vectors of Silicon Valley commodity 
space with the strategy space of the United States 
empire. Revolving around an endless semiotic loop, 
history itself becomes an ‘enclosed space surrounded 
and sealed by American power’ (Edwards 1997, 8).

This inability to imagine an outside to financial 
subsumption can also be construed as a symptom of 
the overwhelming fear of exclusion that accompanies 
the increasing precarization of life: a social anxiety 
masquerading as an aesthetic theory. The critical 
vantage point might no longer secure admittance into 
capitalist systems of valorisation, hence the need to 
perform one’s complicity – a quest for inclusion, that turns 
‘life’ itself into a job application for a non-existing job 
you hope will prevent you from falling into the ranks 

of surplus populations that are rendered invisible, 
voiceless and ultimately non-existent. However 
hysterically blind, this modality of engagement is 
also and above all a call for mobilization – a form of 
violence in the service of coming total warfare: ‘Why 
Should Fascists Have All the Fun?’ asks a Not in the 
Berlin Biennale (a communication and marketing 
campaign created for the 9th Berlin Biennale) poster 
by Roe Ethridge, Chris Kraus and Babak Radboy. 
The image features a disabled woman sitting in a 
wheelchair wearing kitten heels, her legs crossed in 
a slightly sexual pose. Presumably a disabled body 
should also be able to tap into the reservoir of sexual 
energy fascism epitomizes and share in the allure of 
dominance and submission. But to forge an identity 
between sexuality and power is not simply a sexual 
fantasy. The ‘fun’ that fascists are having is the fun of 
forcing others to yield. The political correlate of this 
libidinal investment in asymmetry is inequality – and 
what would seem worth defending as a minority or 
adversary taste, can become indefensible once the 
context changes (Sontag 1964, 515-530), once the 
fantasy of the fascist super body is not just a sexual 
quirk but an increasingly strong political force.

This eroticization of unyielding strength is underscored 
by Radboy’s rhetorical swagger – ‘We should learn 
from Trump’ in order to ‘Make art fun again!’ as well as 
by worship of the venture capitalist and the hacker – the 
only political subjects the Berlin Biennale recognizes. 
The hacker, here, is not an experimental, collective 
subject, but rather the self-sufficient lone wolf, the 
West Coast version of the American pioneer. Having 
missed the historical opportunity to actualize a techno-
-emancipatory social form, these figures reconcile the 
imperatives of self-reliance and individualism with the 
current social immobility and cultural atavism via a 
universalization of survivalism and the weaponized 
psychology from which it springs. By grafting evolutionary 
tropes onto information theory, this survivalist psychology 
legitimizes the devolution of the social as a new ‘natural 
condition.’ Feeding off the conflation between the digital 
revolution and the conservative revolution brought 
about by Reaganomics, the social Darwinism that 
captured the imagination of the elites in the age of 
imperialism (fuelling fantasies of racial superiority and 
naturalizing genocidal extinction) returns, here, as the 

4.	 Benjamin Buchloh had already referred to Conceptual Art’s paradoxical mixture of antagonism and affirmation by stating that its ‘critical 
annihilation of cultural conventions itself immediately acquires the conditions of the spectacle’. See ‘Conceptual Art 1962–1969: From 
the Aesthetics of Administration to the Critique of Institutions,’ in October 55 (Winter, 1990): 105-143.
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‘tribal’ martialized imaginary of the self-fashioned digital 
natives in the urban jungle.

Only able to grasp sociality as a temporary alliance 
made to exact some calculable benefit, this Malthusian 
subject exhibits a quasi-religious commitment to the 
deep identity of capitalism and nature: memes stand 
for the digital economy as genes stand for evolutionary 
theory. But this deep identity needs manufacturing – that 
is the role of artists like Timur Si-Qin, a self-professed 
‘evolution nerd,’ whose work is the latest redress of Herbert 
Spencer’s ‘survival of the fittest.’ Micromanaging the 
evolutionary claim Post-Internet makes on a meta-level, 
the advertisement-inspired aesthetics of Si-Qin’s artworks 
allegedly mirrors how ‘humans’ are evolutionarily 
‘programmed’ to read signs and clues about ‘fitness’ 
in their environment5. Elsewhere this goes by the name 
of ‘evolutionary aesthetics’: by and large an attempt 
to subsume aesthetics in sexual selection and sexual 
selection in natural selection and its ‘byproducts,’ 
Si-Qin’s discourse assimilates creativity onto a 
reductionist biological functionality: the Internet 
and Facebook are just ‘natural’ extensions of the 
mechanisms of gene reproduction and evolutionary 
coding. Instantiated as corporate animism, Si-Qin’s 
installations ‘paradoxically’ link a sexualized, martial 
survivalism with a false, CGI-powered ‘reconciliation’ 
of nature with culture, by subsuming the former under the 
‘ultimate causes’ derived from the latter. Though it would 
be possible to think of ‘evolutionary aesthetics’ as a 
decoupling of signs from instrumental functionality, what is 
proposed here is its opposite: a de-autonomization, which 
seeks to firmly tie cultural signs to the ‘evolutionary’ 
principles of financial-capitalism-as-third-nature. ‘Science,’ 
here, is just a cipher for authority. Mimicry is its 
aesthetic ideology. Hence the need to turn semantic 
indeterminacy into the idiom of the fetish: the fetish 
turns lack into showmanship, into a drama of presence 
and absence charged with sexual intensity.

This is why the ‘drag’ of the biennale’s subtitle ‘The 
Present in Drag’ does not point to a queer or camp 
magnification of that which is often misrecognized 
as natural, but rather to a programmatic erasure of 
(critical) difference, which recuperates the feminist 
critique of nature/culture binaries in order to deploy it 
in the service of domination. Once ‘nature’ disappears 
everything becomes a human sign, what German 
author Diedrich Diederichsen called a ‘vulgar Latourian 

fairy-tale’ in strict conformity with the regime of neoliberal 
finance.

Post-internet claims to constitute a form of (hyper)
realism, but the term “realism,” much like its twin 
concept “materialism,” carries ambivalent meanings. 
Materiality can refer to the physicality of works or 
objects, but it can also refer to the social conditions 
under which such objects are produced. This distinction 
sits squarely at the heart of the conundrum between 
the reality of matter and the materiality of the real. In the 
“Theory of the Novel,” György Lukács argues that 
this same duality also applies to means of expression, 
leading to two opposing ways to represent the world, 
naturalism and realism: for one there exist only things, for 
the other only the relationships between them, concepts 
and values. As John Pizer notes “the opposition here 
is between image and ‘significance.’ One principle 
is an image-creating one, the other a significance- 
-supposing one” (Pizer 2002). Naturalism forecloses 
interpretation. The facts are taken to be the meaning; 
Things are states of the world: they simply exist (Pizer 
2002). Yet, as Adorno argued “the thingness of the 
world is illusory, it tempts the subject to ascribe to 
the things themselves the social conditions of their 
production” (Adorno 1973). Referring back to Lukács, 
Jameson points out his tendency to see the dilemma 
of alienation as a “specifically bourgeois problem”. 
Things are wrenched from the flow of time by the 
static bourgeois gaze, which is not narratively bound 
to these objects through use and authentic experience 
(Pizer 2002). “The dilemma of the thing-in-itself becomes, 
then, a kind of optical illusion or false problem, a 
kind of distorted reflection of this initially immobile 
situation which is the privileged moment of middle-class 
knowledge”(Pizer 2002). Rather than a vehicle for 
the description of the social, these hetero-affective 
objects become a form of fetish – strong enough to 
stand alone as tropes in advertisement. The result is a 
semiotic loop inside which drones, refugees, symbolist 
themes, normcore, stock images, ennui, or wearable 
tech circulate as a form of Warholian currency, used for 
trading in appropriation, debasement, and iconophilia.

The triumphalism of its sexually charged surface-effect 
notwithstanding, this post-critical attitude also conceals 
outspread despondency and deep-seated resignation. 
By subjugating the ‘products of the human imagination’ 
to biological functionality, evolutionary aesthetics 

5.	 See www.sleek-mag.com
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is but a defeatist call for adaptation via conformism. 
In biology, mimicry is usually seen as an adaptive 
behaviour: faced with an impending threat life resorts 
to ‘defensive adaptation’ blending into its surroundings 
– a reaction that was first identified by art critique 
Carl Einstein in the 1930s as ‘defence against death 
through the anticipation of death’ and later theorized 
by Theodor Adorno and Max Horkheimer. In order to 
survive, life must mimic death, it must become inanimate 
and insentient, just like inorganic matter. Adaptive 
strategies, however, rarely save the animal from falling 
prey – in fact, they tend to make most species more 
vulnerable. Renegate surrealist Roger Caillois referred 
to it as ‘dangerous luxury,’ a spell that ultimately traps 
the sorcerer. By making the critique of power directly 
useful to power itself, ‘contemporary art’ contributed 
to the subsumption of working class experience and 
sociality into corporate culture: mimetic critique has, 
in this sense, been a paradigmatic ‘dangerous luxury.’ 
The intensifying alliance between art and finance 
revolves around this tacit agreement to simultaneously 
obscure and celebrate this ‘curious flip-flop of power 
and assimilation.’

Now that this tacitly accepted paradigm that gives 
contemporary art its institutional consistency has grown 
to become a hegemonic cultural modality, what had 
hitherto been concealed can be flaunted openly, 
namely that affirmation adds ‘to the power of the 
thing critiqued’ rather than subtracting from it (Taussig 

1999, 43). By contrast, as Evan Calder Willliams argues, 
“to envision the future in a way that is not ultimately 
complicit with the conditions that constitute the present 
(...) may involve far less of the future than we have 
tended to think, no matter the quantity of hoverboards. 
I do not consider this a miserabilism or failure to dream 
big. It is a recognition that nothing clearly marks a 
passage into the future without undoing the forms 
that bind lives, materials, and systems, in variably 
punitive ways, to a mode of time designed around the 
continuity of the present. In this way, by future, we may 
well mean just that sensation of coming unstuck in and 
from the present.” From this perspective, perhaps what 
is “ultimately better meant by the future is a distinct 
mode of visibility, one that concerns our relation to the 
long given and the continually naturalized” (Williams). 
Unlike affirmational strategies critical thought does not 
limit itself to the cliché of criticality as something purely 
reactive: showing contradictions, revealing lies and 
deconstructing ideologies; rather it is about negation 
as productive principle in order to stop the wretched 
present from reproducing itself. Rather than a polemic 
between the old left and the new right the debate 
around post-internet practices may simply mean that the 
term ‘contemporary art’ came to acquire contradictory 
meanings: it can refer to ways of effectively claiming 
representation, or it can refer to a mode of expression 
which employs a set of formal tropes as a means to 
limit ways of effectively claiming representation – and 
it is thus high time to draw the trenchlines anew.
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Apresentarei aqui algumas observações sobre o uso 
da noção de medium no pensamento sobre arte, 
bem como o esclarecimento que o caso da fotografia 
confere a esta noção. A noção de medium é, com efeito, 
muito mais complexa do que possa parecer à primeira 
vista. A teorização do medium como elemento crucial 
do modernismo artístico põe em jogo dois sentidos 
aparentemente opostos do termo. A palavra «medium» 
entende-se, em princípio, como «o que permanece 
entre»: entre uma ideia e a sua realização, entre uma 
coisa e a sua reprodução. O medium aparece assim 
como um intermediário, como um meio para um fim 
ou o agente de uma operação. Todavia, a teorização 
modernista, que faz da «fidelidade ao medium» o 
princípio da arte, inverte a perspetiva. Esse medium, 
à especificidade do qual é preciso ser fiel, já não 
é simplesmente o instrumento da arte. Ele torna-se a 
materialidade própria que define a sua essência. É o 
caso da definição greenbergiana da pintura fiel ao 
seu próprio medium – a superfície bidimensional e 
o pigmento colorido – e por conseguinte liberta dos 
exercícios servis da representação. O medium já não 
é então o meio para um fim. Ele é efetivamente o que 
prescreve esse fim. No entanto, a tese que identifica 
a essência de uma arte à lei do seu medium pode ser 
lida em dois sentidos opostos. Por um lado, afirma 
que a arte só é arte quando está livre dos exercícios 
da mimesis e se torna unicamente a execução no 
material específico da sua própria ideia. É este o 
enunciado que retemos normalmente. Todavia, a tese 
também se pode ler ao contrário: a arte é arte quando 
os constrangimentos do material e do instrumento o 
libertam de si mesmo, quando o libertam da vontade 
de fazer arte. A separação da arte com a mimesis é 
também uma separação da techné consigo própria: 
separação entre a techné como execução de uma 
ideia, o pôr em obra de um saber; e a techné como 
lei da matéria e do instrumento, lei do que não é arte.

A tese do medium diz por isso duas coisas alterna-
damente: em primeiro lugar, a arte só é arte quando 
é apenas arte; em segundo lugar, a arte só é arte 
quando não é apenas arte. Podemos sintetizar estas 
duas proposições contraditórias da seguinte maneira: 
a arte só é arte na medida em que o que é arte 
simultaneamente não seja arte. É arte quando as suas 
produções pertencem a um meio sensível onde se 
mistura a distinção entre o que é arte e o que não é. 
Resumindo, o «meio» é sempre meio de outra coisa 
que não o seu próprio fim. É também o meio de 
participar na configuração de um meio específico. 

A tensão entre medium como meio neutro e o medium 
como substância própria, entre o medium como 
instrumento de realização de uma ideia de arte e o 
medium como o que resiste à ideia e à arte resolve-se num 
terceiro termo, uma terceira ideia, o medium como meio: 
o meio no qual as performances de um determinado 
dispositivo artístico se vêm inscrever e também o meio 
que estas mesmas performances contribuem para 
configurar. Suspender a arte da lei do medium é, com 
efeito, postular a recuperação destes dois meios. É postular 
uma lei de adequação das performances artísticas «fiéis 
ao seu medium» com um novo meio de experiência, 
um novo mundo técnico que é alternadamente um novo 
mundo sensível e um novo mundo social.

No seio desta visão, a fotografia tem um papel 
privilegiado. O aparelho fotográfico é, por um lado, 
o puro instrumento, o autómato ao serviço de toda a 
vontade e em particular ao serviço da arte na medida 
em que é a realização de uma vontade de fazer arte. 
Por outro lado, é também o instrumento que executa 
por si mesmo o exercício de representação que era o 
da arte e liberta deste modo aquele que a utiliza do 
desejo de fazer arte e da pretensão de ser artista. 
É a técnica da mimesis: não apenas, como sempre se 
invoca, a técnica que liberta a arte da mimesis, mas 
também a técnica que liberta a mimesis da arte, que 
permite às coisas dar-se a ver, libertas dos códigos 
da representação, das relações codificadas entre formas 
visíveis e produção de efeitos de significação. Esta 
libertação operada pela máquina – fotográfica ou 
cinematográfica – dando acesso a uma verdade 
ou a um inconsciente do visível foi celebrada por 
Walter Benjamin e também por Jean Epstein. Se a 
fotografia, que aqui nos ocupa, é por excelência o 
medium que dá acesso a um meio sensível inédito, 
o artista fotógrafo «fiel ao seu medium» é então o 
que capta esse meio sensível novo, que inscreve as 
performances do seu aparelho na sua configuração. 
O aparelho é o verdadeiro artista, costumava dizer 
Jean Epstein. Mas há duas maneiras de entender o 
papel deste verdadeiro artista, ou seja, de entender 
a relação entre a sua potência artística e a sua 
veracidade. Por um lado, o aparelho é artista porque 
produz uma escrita ou mais precisamente porque nele 
é uma potência impessoal a luz que escreve. O meio 
sensível novo que configura é então aquele onde a luz 
e o movimento constituem uma nova escrita. Mas, por 
outro lado, ele é um verdadeiro artista porque não 
escreve nada, porque apenas emite um documento, 
uma informação, tal como as máquinas os fornecem 
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aos homens, que trabalham sobre as máquinas e são 
instrumentalizados por elas, aos homens que devem 
aprender com elas uma nova maneira de ser, mas também 
a domesticá-las para os seus usos.

A primeira ideia poderia ser ilustrada por uma exposição 
que em 2005 marcou a instalação do Centro Nacional 
da Fotografia no seu novo espaço, o Jeu de Paume. 
A exposição intitulava-se Éblouissement. Numa mesma 
sala podíamos ver as fotografias clínicas dos doentes de 
Charcot, uma imagem do Gabinete do Doutor Caligari, 
solarizações de Man Ray, uma sobreimpressão de 
Maurice Tabard, um fotograma de Raoul Haussmann, 
fotografias de Brassaï, uma «decomposição» e um 
«moiré» de Eric Rondepierre e fotografias da Dança 
Serpentina de Loïe Fuller. Apenas fotografias, mas 
fotografias de natureza e estatuto muito diferentes: 
fotografias com ou sem câmara, fotografias documentais 
e fotografias artísticas, fotografias simples ou trabalhadas 
e eventualmente extraídas de outros suportes. Uma certa 
ideia do medium fotográfico unificava este conjunto 
aparentemente heteróclito: todas as fotografias ali 
reunidas testemunhavam a descoberta de um outro 
mundo sensível: o mundo do movimento captado e 
da luz que se escreve, um mundo descoberto pelas 
máquinas no interior do mundo da experiência comum: 
um interior do sensível e também um novo mundo 
vivido, o do movimento e da eletricidade: um mundo 
onde existe continuidade entre a luz das reverberações 
e o flash do aparelho de Brassaï descobrindo nas 
paredes os hieróglifos do sonho. É esta identidade de 
uma nova physis e de um novo mundo vivido que junta 
a dança luminosa de Loïe Fuller, as fantasias noturnas 
de Brassaï e os rayogramas ou as solarizações de Man 
Ray. O medium fotográfico é o meio de registar mas 
também de contribuir para formar este novo mundo 
das máquinas: um mundo da técnica, mas no qual 
todas as técnicas se indiferenciam: um caligrama de 
Apollinaire ou uma tela de Boccioni também poderiam 
estar muito bem no seu lugar. Com efeito, a ideia do 
medium ultrapassa claramente a ideia do aparelho. 
Seria melhor, sem dúvida, em vez de medium, falar 
aqui de medialidade, entendendo por isso a relação 
entre três coisas: uma ideia do medium, uma ideia da 
arte e uma ideia do sensorium no seio do qual este 
dispositivo técnico realiza as performances da arte. 
A medialidade aqui considerada implica a unidade 
imediata entre a potência de um organon e a de um 
sensorium. A fotografia – também compreendida nas 
formas que prescindem do aparelho – e o cinema são 
artes deste novo mundo sensível onde luz e movimento 

são diretamente experimentados e experimentadores 
ao mesmo tempo: um mundo das intensidades e 
das velocidades onde a matéria se espiritualiza em 
energia luminosa e motriz e onde o pensamento e 
o sonho têm a mesma consistência que a matéria 
instrumentalizada. O medium como meio absorve, 
com efeito, o medium como instrumento. O aparelho 
– fotográfico ou outro – cria um novo mundo sensível 
na medida em nega a sua própria especificidade 
num mundo da experimentação generalizada. É esta 
indiferenciação, esta des-tecnicização da técnica que 
é a operação fundamental em jogo sob os diversos 
vocábulos das diferentes escolas: simultaneísmo, futurismo, 
surrealismo ou outras.  

A esta visão opõe-se claramente uma outra maneira 
de pensar quer o papel da máquina artística, quer 
a relação entre o medium técnico e o meio sensível. 
Nesta perspetiva, o que o instrumento técnico produz 
não são as epifanias de um novo mundo sensível, mas 
documentos, vestígios, índices que devem ser olhados, 
lidos, interpretados, utilizados. É em particular a posição 
de Benjamin na sua Pequena história da fotografia e 
em A obra de arte na época da sua possibilidade de 
reprodução técnica. Uma tonelada de comentários foi 
lançada sobre esta infeliz reprodutibilidade de que, 
paradoxalmente, Benjamin fala muito pouco e uma 
outra tonelada sobre a aura que se lhe emparceira. 
Esqueceu-se que o âmago da demonstração não se 
dirige aos efeitos da reprodução em série, mas sobretudo 
à decomposição da unidade, sobre a fragmentação 
de uma série de operações que têm valor de testes 
e inquéritos sobre a realidade. O importante, para 
Benjamin, não é que as fotografias de Atget ou de 
Sander sejam reprodutíveis ao infinito. Relevante é que 
são produtos da era das máquinas, da era da existência 
em massa, do homem de massas e que estes produtos 
são também meios de exercitar os contemporâneos a 
decifrar este novo mundo onde vivem e a orientar-se 
nele. Ainda aqui, mas noutra perspetiva, o privilégio 
da técnica está ligado a uma indiferenciação das 
técnicas: o cinema é primeiro que tudo uma série de 
«testes» sobre o nosso mundo; as fotografias de Atget 
são índices a interpretar; as coleções de Sander são 
«cadernos de exercícios» para ensinar aos combatentes 
na luta social a identificar parceiros e adversários. Os 
produtos da técnica reprodutível são por isso os meios 
de uma nova educação sensível, os instrumentos de 
formação de uma nova classe de peritos em arte, na 
arte de interpretar signos e documentos. É por isso 
que Benjamin declara a insuficiência da fotografia e a 
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necessidade da legenda que a interpreta. É também 
por isso que o estatuto das artes da reprodução 
mecânica não é diferente do do teatro épico de 
Brecht, um teatro que é alternadamente uma escola 
e um parlamento, onde é preciso instruir-se ao atuar, 
ao observar, ao discutir. É preciso que os homens 
que trabalham sobre as máquinas de produção de 
massas e vivem no meio dos seus produtos aprendam 
a aproveitar dos meios e produtos da técnica de massas. 
Trata-se de formar, no seio deste sensorium global que 
se chama o ser das massas, o sensorium particular dos 
homens de massas capazes de ler os signos sociais e de 
se apropriar da produção de massas.

Evoquei muito rapidamente estas duas visões do 
«meio» da fotografia para apresentar a tese que 
desejo defender: a ideia da especificidade do medium 
é sempre uma ideia da medialidade, uma maneira 
de ligar três coisas: um dispositivo técnico, uma ideia 
da arte e a formação de um meio sensível específico. 
Esses materiais e instrumentos da arte que invocamos a 
título da lei do medium são sempre mais que materiais 
e instrumentos. De facto, são dotados de uma função 
estética que é a de impor um modo de apresentação do 
sensível em vez de outro. Assim, a conceção do medium 
é sempre simultaneamente uma conceção da arte e do 
sensorium que ela contribui para formar. Deste modo, 
essa superfície plana reivindicada por Greenberg é mais 
do que uma negação das ilusões da terceira dimensão. 
Ela proclama a liquidação de um tempo em que a 
arte nova se identificava com uma experimentação 
sensível ilimitada; ela propõe um outro laço, um laço à 
distância entre a produção das formas da arte e a das 
formas de um novo mundo vivido. Neste sentido a «lei 
do medium» é menos uma rutura do que uma forma 
particular assumida pela dupla exigência constitutiva do 
regime estético da arte: exigência de uma autonomia 
da experiência estética e exigência de que a arte seja 
sempre ao mesmo tempo outra coisa diferente da arte.

A partir daí é possível analisar as variantes do pensamento 
sobre o medium enquanto formas de transformação 
desta dupla exigência. Gostaria de o fazer tendo em 
consideração duas análises do medium fotográfico 
que marcaram o pensamento da fotografia no último 
quarto de século e que são também duas maneiras de 
acertar as contas entre a fotografia e a ideia de um 
novo mundo comum.

A primeira é ilustrada pelas teses de Barthes na 
Câmara clara. Neste livro apresenta uma ideia bem 

definida do medium: esta ideia supõe uma identidade 
entre materialidade técnica e sensorialidade. Pode 
explicitar-se em três pontos: primeiro, a materialidade 
técnica da fotografia é a negação da arte. A fotografia 
não é arte, não constitui uma habilidade do espírito 
ou da mão. Não nos toca como a realização de 
uma performance de um artista. Segundo, no entanto 
esta negação da arte nega também a ideia de uma 
performance específica da técnica. Ela inscreve-se 
no oposto do que a «negação da arte pela técnica» 
significa normalmente, ou seja, a banalização pela 
reprodução múltipla ou a mundanização que obriga 
a olhar para as produções da fotografia como simples 
documentos sobre a realidade. A tese de Barthes 
faz do próprio aparelho um meio através do qual a 
singularidade de um corpo projeta-se para mim, vem 
atingir-me, de facto, ferir-me. A operação fotográfica 
é para ele um transporte mediúnico. Traz mesmo de 
volta a ideia da escrita da luz e da revelação de 
um novo mundo sensível atrás dela, uma ideia da 
época em que os espiritistas viam na fotografia um 
meio de comunicar com os espíritos. É o isto-foi do 
corpo que vem imprimir-se na superfície sensível e 
daí tocar-nos sem mediação. Com esta segunda tese, 
obviamente datada de uma época anterior ao digital, 
vem articular-se uma terceira: o meio da reprodução 
é para Barthes exatamente o contrário do que ele era 
para as perspetivas vanguardistas, ou seja, um mundo 
comum, um mundo da banalização dos signos e da 
experimentação coletiva. Contrariamente, a técnica 
é absorvida numa essência do sensível que é a da 
singularidade absoluta.

Todavia esta singularidade pode ser entendida de duas 
maneiras diferentes. Num primeiro sentido, o ser singular 
é o não ser comparável com outro ou relacionável com 
qualquer outra coisa, não ter sentido. Dir-se-á então 
que a fotografia atrai o olhar e provoca o afeto sem 
razão ou até mesmo por causa dessa ausência de 
razão. É o que resume a célebre oposição do studium 
ao punctum: à fotografia que dá informações e solicita 
uma interpretação opõe-se a fotografia que atrai 
sem qualquer razão para o particular que não tem 
uma razão determinada: tal como na fotografia, 
de Lewis Hine, das duas crianças débeis, a gola 
Danton do pequeno rapaz e a minúscula boneca 
no dedo da rapariga. Apontar estes dois detalhes é 
evidentemente evacuar o contexto social e político 
da fotografia: toda a atividade de um fotografo que 
explorou sistematicamente com a sua câmara os 
lugares da exploração e do confinamento, de uma 
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testemunha cujas imagens apelam à apreciação do 
novo perito da época das massas, tal como designada 
por Benjamin. A gola Danton permite repelir tudo 
isso, ajustar silenciosamente as contas com essa 
medialidade que ligava a apreciação da performance 
fotográfica a uma nova «perícia», à experimentação 
de um novo mundo sensível. O único mundo sensível 
cuja fotografia testemunha é a relação de absoluta 
singularidade do espetáculo à absoluta singularidade 
do olhar. O mesmo ocorre com a fotografia de 
Avedon do antigo escravo. Aqui o processo é inverso: 
nenhum detalhe que se desvie de uma leitura político-
-social. Ao contrário da outra, a máscara do sujeito 
fotografado não diz outra coisa que não seja a 
condição de escravo. Mas o efeito é o mesmo: é a 
escravatura em pessoa como singularidade histórica 
que se dá inteiramente na singularidade de um só 
rosto. Decretar a escravatura presente numa pessoa 
diante dos nossos olhos, entre as nossas mãos, é, com 
efeito, apagar a singularidade de outras fotografias 
que nos falam do que houve entre a abolição da 
escravatura e o nosso presente: por exemplo esta 
fotografia de John Vachon que nos mostra apenas o 
letreiro Colored pregado muito alto no tronco de um 
pinheiro, ao lado do que é provavelmente o objeto 
da sua discriminação, uma torneira. Concentrar num 
rosto o isto-foi da escravatura é uma maneira de ajustar 
contas com a multiplicidade das formas da existência 
sensível da discriminação racial. É anular, em nome 
de uma transmissão integral do passado de um 
fenómeno, esta forma de experiência coletiva que se 
chamava história e que servia outrora de suporte às 
interpretações de imagens e aos exercícios com as 
imagens. A oposição do punctum e do studium permite 
abrir caminho para lá dessa tradição de exercício 
com e sobre as imagens. Mas esta supressão não 
se faz sem um resto. Ela introduz, em contrapartida, 
distorções singulares no próprio uso das duas noções.

O melhor exemplo é dado pela fotografia de um 
jovem numa cela. Ele é belo, diz Barthes, mas isso é 
o studium. O punctum é: ele vai morrer. O problema 
é que este punctum não é localizável no corpo com 
o qual somos confrontados. Não é um acontecimento 
da imagem, mas tão só um saber vindo do exterior que 
não podemos ver na fotografia, a menos que saibamos 
que esta fotografia representa Lewis Payne, condenado 
à morte em 1865 por tentativa de assassinato do 
secretário de Estado americano. A pretensa imediatez 
do punctum é com efeito constituída pela conjugação 
de duas coisas: de um lado, o conhecimento da história 

da personagem; de outro, pela própria textura da 
fotografia, a sua coloração que nos indica que é uma 
fotografia de outro tempo, a fotografia de alguém que, 
de qualquer maneira, está morto no momento em que 
o olhamos.

A «singularidade» assume então um outro sentido. Mais 
do que ser incomparável, o que a constitui é o facto 
de ter sido, por isso de já não ser. A singularidade da 
fotografia é então a da imago latina, dessa efígie do 
morto que se torna em Barthes a efígie da morte. 
A fotografia torna-se uma mensageira do além e esta 
determinação recai exclusivamente sobre a sua relação 
mediúnica que produz o afeto do real da fotografia: 
no caso de Lewis Payne, não o saber que vai morrer, 
mas, pelo contrário, um não-saber. À primeira vista não 
sabemos quem ele é, porque olha assim. E, mesmo 
se soubéssemos quem é este jovem, seríamos ainda 
incapazes de saber qual o pensamento que anima 
este olhar que não exprime nem medo, nem revolta, 
nem resignação, nem arrependimento. Do mesmo modo 
ignoramos o que pensa o fotógrafo e se é a seu pedido 
que o detido está sentado na fronteira entre a luz e a 
sombra com o seu olhar intensamente voltado para 
ele. O afeto desta fotografia vem em definitivo da 
impossibilidade de estabelecer qualquer relação 
determinada entre a modalidade deste olhar e da 
iminência da morte, entre o presente da maneira 
como ele nos afeta e a idade da fotografia, entre a 
singularidade e o anonimato. O «isto-foi» decompõe-se 
com efeito numa pluralidade de relações cuja relação 
indefinida nos dá a qualidade estética da fotografia. 
Barthes rebate esta pluralidade na simples imagem 
da morte. A morte torna-se o nome do Único que é 
a potência mediúnica da fotografia porque é a pura 
relação do que é com o que já não é e sobre o qual 
se esmaga esta dimensão da experiência sensível 
coletiva que chamávamos história.

É a uma outra forma de redução que conduz a segunda 
maneira de compreender a lei do medium que referi 
anteriormente. A priori ela situa-se nos antípodas 
da perspetiva de Barthes. Afirma que o medium é 
um instrumento, um meio de reprodução e mais nada. 
O próprio do artista que o utiliza é precisamente 
tratá-lo como tal, utilizar os seus recursos como aparelho 
sem pretender fazer um meio ou um sensorium. Esta 
tese define uma ideia da fotografia que o título de uma 
exposição e da publicação, dirigida por Jean-François 
Chevrier e James Lingwood, pode resumir: Uma outra 
objetividade. O seu texto atribuía como especificidade 
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Fig 01.	Walker Evans, Kitchen Wall, 1936
	 Gelatina e sais de prata, 20,3 x 24,8 cm
	 © Walker Evans Archive, The Metropolitan Museum of Art

do medium a sua «pobreza ontológica», a sua ausência 
de consistência ontológica forte, capaz de fazer do 
medium um meio. O aparelho fotográfico, nesta ótica, 
é um meio de fornecer uma informação objetiva e 
reprodutível sobre o que está diante da objetiva. Esta 
essência do medium condena dois usos da fotografia: 
a utilização virtuosa fundada na «disponibilidade 
subjetiva e igualdade visual», que associa as capacidades 
de resposta imediata do aparelho com a capacidade 
de apreender o acontecimento visual, marcando a 
mestria do artista; a utilização emocional que põe 
o afeto no lugar da informação como ocorre com a 
«fotografia humanista».

Este duplo interdito atribuído ao medium mostra bem 
como esta ideia de objetividade do medium é ela 
mesma uma ideia de arte, uma maneira de definir 
uma adequação entre a essência da fotografia e a da 

«modernidade» artística. O problema residirá apenas no 
facto de que não há só uma definição da modernidade. 
E a ideia de objetividade fotográfica oscila entre duas 
ideias sobre a sua especificidade, que são também 
duas ideias da modernidade.

Por um lado, a especificidade do medium é assimilada 
à sua reprodutibilidade. Ser fiel ao medium é então 
ser fiel à sua essência multiplicadora. Mas não é de 
maneira alguma fácil discernir a qualidade específica 
que uma imagem tem pelo facto de ser reprodutível. 
E ainda o é menos quanto a própria existência da 
fotografia torna qualquer imagem multiplicável ao 
infinito e faz com que ela nos chegue massivamente sob 
a forma das suas cópias. Deste ponto de vista, o mesmo 
ocorre quer com o retrato do jovem nobre inglês pintado 
por Holbein, quer com o aprendiz italiano fotografado 
por Paul Strand. Também com Chevrier e Lingwood esta 
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essência multiplicadora está deslocada da ideia da 
multiplicação do um para a da unidade múltipla. 
A reprodutibilidade torna-se assim serialidade. Daí a 
exemplaridade conferida aos trabalhos dos Becher. 
Estes realizam séries como August Sander. Mas o 
problema é que as séries de Sander eram tipologias. 
O valor que Benjamin lhes atribuía era o de uma 
formação do sentido fisionómico. Estas séries de tipos 
sociais alemães eram meios de identificação e de 
luta, permitindo aos combatentes saber quem tinham 
pela frente e habituarem-se ao reverso. Não há que 
esperar obviamente qualquer função desse género nas 
séries de depósitos de água ou arquiteturas industriais 
desafetadas dos Becher. Estas cairiam facilmente sob a 
crítica de Benjamin: a fotografia das fábricas não diz 
nada sobre as relações sociais que ali se manifestam. 
O interesse da série já não pode residir no facto de 
dar a compreender as relações sociais, reporta-se a 
uma virtude ética concedida ao múltiplo enquanto tal, 
na medida em que conjura os prestígios do um e da 
aura, do instante único e da contemplação extática. 
Este princípio é puramente negativo, como em Barthes, 
mesmo se vai num sentido precisamente inverso. A sua 
«positividade» artística advém-lhe então de uma segunda 
maneira de pensar a «objetividade» do medium. Esta 
resume-se, para Chevrier e Lingwood, numa noção, 
a da «forma-quadro» exemplificada pelas fotografias 
em caixa de luz de Jeff Wall. Que relação pensar entre 
as grandes cenas em forma de quadro de história e 
os retângulos que tornam semelhantes as vistas dos 
fornos elevados dos Becher a estampas escolares? 
Nada a não ser a ideia greenbergiana da superfície 
que condiciona a performance do artista e o interdita 
de sair de si, mostrar empatia pelo seu assunto ou 
de se assumir como uma forma de experimentação 
social. Neste sentido os sítios industriais desertados 
dos Becher são uma maneira de afastar o sonho 
dos artistas engenheiros e construtores de fábricas 
do tempo de Peter Behrens, tal como o fascínio 
de Barthes pela gola Danton servia para recalcar 
o compromisso do fotografo Lewis Hine com os 
condenados da fábrica ou do hospício. A «essência» 
do medium é aqui ainda uma maneira de ajustar 
contas com a época em que o medium era pensado 
como o organon de um novo mundo coletivo. 
Simplesmente esse ajuste é mais complexo no caso 
dos Becher e dos teóricos da «fotografia objetiva»: 
o recalcamento do sonho construtivista é também 
a afirmação de uma fidelidade aos valores ligados 
ao universo industrial e ao combate operário: a 
sobriedade do olhar documental que repele o pathos 

humanista, os princípios formais da frontalidade, do 
enquadramento uniforme e da apresentação em série 
que ligam objetividade científica e apagamento da 
subjetividade do artista.

Acresce o facto de que o que é dado a ver pela 
perspetiva objetivista é fundamentalmente uma ausência: 
os edifícios desafetados em vez das classes e dos tipos 
sociais. Fotografar a ausência pode ser interpretado 
de duas formas: pode ser uma maneira de mostrar a 
retirada programada do mundo industrial e operário; 
como tanto pode ser uma forma de jogar com o afeto 
estético do desafetado, que nos remete para o «isto 
foi» de Barthes. Esta tensão da ideia «objetivista» do 
medium é mais sensível ainda nas séries de um discípulo 
dos Becher, Frank Breuer. Penso nomeadamente nas 
suas séries de contentores apresentadas conjuntamente 
com as dos armazéns e dos logos, nos Rencontres 
photographiques d’Arles em 2005. Estas tiragens de 
formato médio foram apresentadas no transepto de 
uma antiga igreja. Ao longe percebíamo-los como 
quadros abstratos ou reproduções de esculturas 
minimalistas. Ao aproximarmo-nos descobríamos que 
estes retângulos de cor sobre fundo branco eram os 
contentores empilhados num grande espaço deserto. 
O impacto da série reportava-se obviamente à tensão 
entre esse minimalismo e a significação que escondia. 
Estes contentores deviam estar ou ter estado cheios 
de mercadorias desembarcadas em Antuérpia ou em 
Roterdão, provavelmente produzidas num país distante, 
o sudeste asiático talvez, por trabalhadores sem rosto. 
Em suma, eles estavam cheios da ausência que era a de 
qualquer trabalhador ocupado a descarregá-los e mais 
longinquamente a dos operários europeus substituídos 
pelos trabalhadores longínquos.

A «objetividade» do medium cobre assim uma relação 
estética determinada entre opacidade e transparência, 
entre os contentores como presença bruta de puras 
formas coloridas e os contentores como representantes 
do «mistério» da mercadoria, quer dizer, da maneira 
como ela absorve o trabalho humano e esconde as 
suas mutações. Ela consiste numa relação de uma 
presença com uma ausência, na dupla relação de uma 
forma visível a uma significação e a uma ausência 
de sentido. Pelo que será preciso ir até ao fundo da 
ideia da «pobreza ontológica». Ela não significa que 
a fotografia tenha como partilha um «pobreza no 
ser» determinando as suas próprias possibilidades 
artísticas. Pelo contrário, tal significa que ela não 
está sob a lei de uma consistência ontológica própria 



MEDIUM/PÓS-MEDIUM OSCILAÇÕES NA ARTE CONTEMPORÂNEA  MEDIUM/POST-MEDIUM OSCILLATIONS IN CONTEMPORARY ART 39 n.º 4    2016

ligada à especificidade do seu dispositivo técnico, que 
se presta a realizar ideias de arte que se inscrevem numa 
história que a ultrapassa. Podemos compreendê-lo 
por analogia com as análises de Eisenstein sobre a 
montagem cinematográfica. Estas mostram-nos como 
a montagem realiza o que outras artes ou sonharam 
ou realizaram pelos seus próprios meios, como por 
exemplo a pintura no retrato feito por Serov da atriz 
Yermolova: a imagem imóvel da pintura deve traduzir 
no retrato da artista posando diante do pintor a 
energia da atriz em ação. O pintor atinge-o incluindo, 
graças aos espelhos e ornamentos da sala, vários 
enquadramentos diferentes para as partes do seu 
corpo, vários «planos» num só. O cinema explicita, 
graças à técnica da montagem no tempo, um poder 
de significação de que a pintura se aproximou pela 
fragmentação do seu espaço. A fotografia autoriza 
um desempenho da mesma ordem ao realizar, ao invés, 
um poder de imobilização, pelo qual a literatura se 
esforçou ao suspender o movimento das suas frases, 
ou uma potência do involuntário e que a pintura teve 
de recriar pelo artifício da distribuição das pinceladas. 
A «pobreza» da fotografia permite-lhe, em resumo, 
realizar esta inclusão da não-arte que a literatura ou a 
pintura tiveram de mimar pelos meios da arte.

É o que pode ilustrar uma fotografia que se situa no 
intervalo entre o isto-foi de Barthes e a objetividade 
da escola dos Becher. Esta fotografia de Walker Evans 
representa-nos um detalhe de uma cozinha numa 
quinta do Alabama. Responde, em princípio, a uma 
função documental no seio da grande investigação 
encomendada pela Farm Security Administration. 
No entanto qualquer coisa se passa com a fotografia que 
excede a informação sobre uma condição miserável: 
uma cozinha sem armário nem aparador, os talheres 
de estanho dispostos num escaparate improvisado, 
uma travessa de madeira vergada pregada numa 
parede de tábuas desconjuntadas e carcomidas. 
O que nos detém é uma certa disposição estética 
marcada pelo desequilíbrio: as paralelas não são 
paralelas, os talheres estão reunidos numa desordem, 
os objetos sobre a tábua ao alto estão colocados de 
modo dissimétrico. Esta disfuncionalidade compõe uma 
dissimetria harmoniosa cuja causa permanece incerta: 
será o efeito do acaso, por as coisas lá se encontrarem 
assim diante da objetiva? Será do olhar do fotógrafo 
que escolheu um enquadramento perto de um detalhe, 
transformando assim em qualidade artística uma 
disposição completamente aleatória ou simplesmente 
funcional? Ou então será o gosto estético de um 

habitante destes lugares, fazendo arte com os meios 
disponíveis pregando um prego ou colocando uma 
lata aqui em vez de ali? É possível que o fotógrafo 
tenha querido mostrar a miséria dos agricultores. 
É possível que tenha simplesmente fotografado o que 
estava diante dele sem qualquer intenção específica 
e que a sua fotografia beneficie assim da beleza do 
acaso. É possível que ele tenha tido prazer a ver 
um quadro minimalista quase abstrato ou que tenha 
querido, ao contrário, sublinhar uma certa beleza 
do funcional: a sobriedade da tábua e do escaparate 
pode efetivamente satisfazer uma estética do design 
apaixonada pelo material simples e bruto, pelas artes 
do fazer e viver transmitidas ao longo de gerações 
de gente humilde. A qualidade estética da fotografia 
remete em suma para um perfeito equilíbrio, uma perfeita 
indefinição entre as duas formas de beleza que Kant 
distinguia: a beleza aderente da forma adaptada à sua 
função e a beleza livre da finalidade sem fim.

Diante do nosso olhar não há portanto nem simples 
informação objetiva sobre uma situação, nem ferida 
do isto foi. A fotografia não diz se ela é ou não arte, 
se representa a pobreza ou um jogo de direitas e de 
diagonais, de pesos e contrapesos, da ordem e da 
desordem. Ela não diz nem o que tinha em mente 
aquele ou aquela que dispôs assim as placas e os 
talheres, nem o que quis fazer o fotografo. Este jogo 
de diferenças múltiplas ilustra exemplarmente o que 
Kant designava sob o nome de ideia estética: «essa 
representação da imaginação que dá bastante que 
pensar sem que qualquer ideia determinada, quer 
dizer qualquer conceito, possa ser-lhe adequado». 
A ideia estética é a ideia indeterminada que liga os 
dois processos que a destruição da ordem mimética 
deixou separados: a produção intencional da arte que 
persegue um fim e a experiência sensível da beleza 
como finalidade sem fim. A fotografia é exemplarmente 
uma arte das ideias estéticas porque é exemplarmente 
uma arte capaz de permitir à não-arte realizar a arte 
desapropriando-a.

Não pretendo tirar destas reflexões rápidas conclusões 
gerais para validar ou invalidar a tese que constitui 
o argumento deste encontro: o de uma «viragem 
técnica» da estética. Todavia, penso que se pode 
considerar algumas questões suscetíveis de esclarecer 
o que está em jogo nesta questão. O que está em 
jogo é, certamente e primeiro que tudo, saber o que 
designamos por técnica. Sob este nome designamos 
efetivamente cinco coisas pelo menos. Em princípio, 
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é uma capacidade de produzir certas operações; em 
segundo lugar, é o modelo geral da racionalidade 
em termos de meios e de fins; é ainda a capacidade 
de um aparelho se substituir às operações dos gestos 
humanos; é consequentemente a forma de extensão 
dessa substituição, a maneira como ela vem assumir o 
controlo das operações da mão, do olhar, do cérebro; 
e é por fim o mundo vivido correlativo ao conjunto 
destas substituições. Falar de técnica, conferir à 
técnica este ou aquele efeito, momento ou viragem, 
é com efeito operar um certo número de deslocações 
entre estes níveis que se levam demasiado facilmente 
a qualquer essência ou projeto global como o «pôr 
à disposição dos entes» de Heidegger. O que está 
em jogo é também a maneira como pensamos as 
tecnicidades da arte, a relação do que praticamos, 
percebemos e pensamos como arte com a efetuação 
de certos saberes com vista a certos fins. Pode-se 
compreender por «viragem técnica» da arte e da 
estética a multiplicação de aparelhos que executam 
por si próprios a obra da mão, do olhar ou do cérebro 
do artista. Mas existem três maneiras de pensar esta 
multiplicação e o seu efeito sobre a arte.

Pode-se pensá-la primeiro como uma multiplicação dos 
instrumentos à disposição, permitindo à arte tornar-se 
livre dos seus fins com os seus materiais e instrumentos. 
É a tese dita modernista (não sem um certo abuso, porque 
existem vários modernismos e este será sobretudo um 
modernismo do amanhã). A tese sustenta-se na velha 
objeção hegeliana: o que está só com os seus materiais 
e instrumentos não tem razão para fazer isto em vez 
daquilo. A resposta à objeção, dada exemplarmente 
por Adorno, obriga a conferir ao material uma vontade 
própria, ou seja, a remeter em definitivo a autonomia 
da arte para um destino técnico, supondo um impetus 
imanente a esta materialidade que recusa o simples 
modelo instrumental.

A segunda maneira pensa a viragem técnica da arte 
como uma elaboração das suas operações na potência 
de um novo mundo sensível – o mundo das máquinas, da 
energia, da eletricidade, posteriormente da informação 
e da comunicação. A técnica aparece assim como o 
processo global que dissolve a especificidade da arte. 

Com efeito, ela anula a sua pretensão de ser mais 
do que uma técnica, mais do que uma modificação 
das energias do mundo ou uma prática instrumental 
de registo das coisas e da mobilização das energias. 
Ela realiza a arte suprimindo-a, fazendo das suas 
formas formas de vida. É a visão que merece mais 
propriamente a qualificação de modernista. No entanto, 
como vimos, este modernismo conhece duas grandes 
versões. A primeira absorve as manifestações da arte 
no vasto conjunto das intensidades, velocidades e 
dinamismos que compõem o novo mundo sensível. 
A segunda faz destas manifestações documentos 
sobre este mundo ou instrumentos para o interpretar e 
aí se orientar. É esta versão que é hoje em dia rebatida 
na banalidade da desmistificação que remete as 
diferenças ilusórias da arte na generalidade das 
formas da técnica e da mercadoria.

Todavia, existe ainda uma terceira maneira de pensar o 
efeito da multiplicação dos aparelhos. Nesta observamos 
menos a multiplicação dos instrumentos ao serviço dos 
fins da arte que a dos meios pelos quais as diferentes 
técnicas se indiferenciam e se prestam a realizar 
uma ideia da arte que é a da desespecificação. Esta 
indiferenciação não significa a supressão da arte 
num mundo de energia coletiva realizando o telos 
da técnica. Ela implica antes uma neutralização 
que autoriza as transferências entre fins, os meios 
e os materiais das diferentes artes, a criação de um 
meio próprio de experiência que não é determinado 
nem pelos fins da arte, nem pelos da técnica, mas 
organiza-se  segundo os novos recortes entre as artes 
e as técnicas, tal como entre o que é arte e o que não 
é arte. A multiplicação dos aparelhos contribui assim 
para criar zonas de neutralização onde as técnicas 
se indiferenciam e trocam os seus efeitos, onde os 
seus produtos se apresentam a uma multiplicidade de 
olhares e de leituras, a zonas de transferência entre 
modos de abordar os objetos, de funcionamento das 
imagens e da atribuição das significações. Podemos 
deste modo pensar uma medialidade que escapa 
às teleologias da finalidade imperiosa ou do meio 
devorando o fim, que não reconduzem nem a uma 
ideia da soberania da arte, nem a uma ideia da 
dissolução da arte no mundo técnico.
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O projecto duma teoria de género das artes encontra- 
-se hoje sob uma enorme pressão relativamente à sua 
explicação. Em primeiro lugar, as práticas artísticas 
tradicionais têm vindo a sofrer entre si uma abertura 
intermedial. A arte contemporânea está repleta de 
obras híbridas que já não conseguem ser explicadas 
de forma satisfatória pela lógica do desenvolvimento 
de determinada arte. Tais obras, situam-se, pelo contrário, 
entre várias artes e opõem-se claramente à divisão 
teórica da arte em várias artes. Em segundo lugar, a 
arte, por tradição, também foi absorvendo elementos 
exteriores ao campo artístico, tais como produtos 
industriais, objectos do dia-a-dia ou ainda as novas 
tecnologias, de tal forma que o estatuto das velhas 
práticas artísticas juntamente com as suas formas e 
meios de representação, é claramente posto em causa. 
Olhando para o estado actual das artes plásticas, à 
primeira vista tudo poderá parecer arte; tomem-se como 
exemplo os pedaços de madeira à beira da estrada 
(Olafur Eliasson, Berliner Treibholz, 2009-10), o ronronar 
de gatos (Terry Fox, The Labyrinth Scored for the Purrs of 
11 Different Cats, 1977), os comunicativos empregados 
de museu (Tino Sehgal, This Is So Contemporary, 2005) 
ou ainda um urinol (Marcel Duchamp, Fountain/Fontaine, 
1917); este último exemplo, anacrónico relativamente à 
arte contemporânea, surgiu mais cedo e veio a tornar-
-se num clássico da discussão teórico-artística em torno 
desta problemática.

Esta situação faz levantar duas questões fundamentais 
que estão relacionadas uma com a outra. A primeira 
põe em causa aquilo que define a arte, uma vez 
que já não pode ser definida a partir das diversas 
práticas e linguagens artísticas. A segunda questão 
diz respeito ao estatuto que as práticas artísticas 
tradicionais poderão ainda ter, caso o enquadramento 
da produção artística dentro das referidas práticas 
deixe de ser necessário. Será que se pode realmente 
– segundo a historiadora de arte Rosalind Krauss – 
designar a arte contemporânea como a «arte 
pós-medium»2 (Krauss 1999)? Será que a produção 
artística actual é simplesmente desprovida duma 
disciplina?

Tal significa que se está perante aquilo que foi 
criticado pela estética modernista como uma «situação 
nominalista» (Adorno 1970, 91), em que a arte desce de 
forma arbitrária à categoria daquilo que é designado 

como arte? Tal situação ficaria para além da definição 
conceptual, da evolução histórica e do discurso crítico, 
podendo ser classificada como pós-história estética.

(...) Vimos já teorias que põem de lado tais ideias 
pessimistas. Tal como nos apercebemos, a estética e a 
teoria filosófica da arte sofreram uma viragem completa, 
que determinou a forma como a especificidade da arte 
e a sua autonomia são entendidas. Como vimos ainda, 
isso não conduziu a nenhum afastamento relativamente à 
categoria da obra, implicando sim uma nova concepção 
a nível processual. A obra só se pode manifestar na e 
como a dinâmica criada entre ela e o sujeito que com 
ela se relaciona. A compreensão teórico-prática da 
autonomia estética tampouco implica um abandono 
das reflexões sobre a capacidade de compreensão 
de objectos estéticos, pois ficou demonstrado que a 
arte contemporânea reconhece a condição da função 
constitutiva que, de acordo com a experiência, vai ao 
encontro dessa compreensão e se reflecte de forma 
evidente nas suas formas. Para tal, lança apenas 
uma condição que diz respeito a toda a arte, cujo 
reconhecimento determina por si a poética da arte 
moderna, com o seu carácter aberto, dotada de 
diversas leituras e significados. As tendências para a 
diluição de fronteiras que se fizeram sentir de forma 
decisiva a partir da década de 60 do século XX vêm 
no seguimento da arte moderna, nomeadamente 
da crítica à sua teoria estética da fidelidade. A arte 
contemporânea isenta de fronteiras tem ainda origem, 
a outros níveis, na Modernidade, na medida em que 
já na arte moderna se tinham começado a fazer sentir 
impulsos de diluição de fronteiras, os quais foram 
adiados, ou pelo menos marginalizados, por fortes 
correntes da teoria de arte moderna. 

Torna-se então necessário analisar este assunto com 
respeito à diluição das fronteiras entre as artes, pois 
perante o cenário da chamada mudança de paradigma, 
a questão do estatuto das velhas linguagens e suas 
teorias coloca-se de modo insistente. Qual é então o 
papel das teorias de género no estudo da diversidade 
de formas e técnicas de representação nos dias de 
hoje? Esta questão tem uma importância fulcral, na 
medida em que a divisão teórica da arte em várias 
artes e a reflexão sobre os seus meios e técnicas 
parece ser absolutamente inevitável para o conceito 
de arte dado pela teoria de arte e estética modernas. 

2. 	Sobre a polémica do conceito «post-medium condition» cf. também, da mesma autora, Perpetual Inventory, Cambridge/London 2010, 
bes. p. xiv.
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Torna-se assim necessário um pequeno esboço da 
posição ponderada que a questão da especificidade 
do medium toma, antes de se poder procurar a forma 
que o problema da especificidade do medium ganha 
na delimitação das fronteiras entre as artes, ou seja, 
com vista à arte contemporânea (como referido no 
primeiro parágrafo).

A diversidade das produções contemporâneas representa 
um desafio, não só face à questão sobre como devem 
ser formulados os problemas teóricos que surgem 
ao nível do medium e do género actualmente, mas 

também face ao estatuto da teoria de género aplicada 
ao conceito de arte. Enquanto grande parte da teoria 
de arte moderna se fundamenta na convicção de 
que a arte só pode existir como concreta, ou seja, 
classificada em várias artes com os respectivos meios 
de representação, hoje a questão sobre a relação entre 
o geral ou universal (da arte) e o particular (as diversas 
formas concretas) já não é colocada ao nível da teoria 
de género, mas sim tendo em vista a singularidade de 
cada obra. Isto significa que também a pluralidade da 
arte nos dias de hoje deve ser totalmente repensada 
(como referido no segundo parágrafo).

ESPECIFICIDADE DO MEDIUM, ESGARÇAMENTO 
(VERFRANSUNG), INTERMEDIALIDADE

Não é por acaso que o nome do crítico de arte norte-
americano Clement Greenberg aparece frequente-
mente, sempre que se trata de fazer a distinção 
entre arte contemporânea e modernismo. Não só a 
influência de Greenberg continua a ser enorme até 
aos dias de hoje, como também os seus critérios 
de juízo se mostram incompatíveis com o grau de 
evolução da arte contemporânea. Que mau que seria 
para a arte contemporânea, – teria dito Greenberg. 
Tal argumento teria sido também usado por alguns 
críticos de arte fiéis à sua tradição, razão pela qual 
seria de levar a sério o argumento de Greenberg, caso 
dele se pretenda defender a arte contemporânea.

Greenberg também é capaz de dar resposta a um 
problema central da teoria de arte e da estética, 
nomeadamente à questão sobre se a autonomia da 
arte consegue ser explicada e, em caso afirmativo, 
como. Naturalmente que esta questão só se torna 
realmente pertinente durante a Modernidade, ou seja, 
no momento em que a arte se liberta da condição de 
estar ao serviço da Igreja e do Estado. A par da sua 
autonomia funcional, surge a ideia inquietante de a 
explicação sobre a sua existência também poder ser 
retirada da arte. Torna-se agora necessário encontrar 
a prova de que a arte possui um valor próprio, o qual 
vale a pena defender. Tal deve ser feito – Greenberg 

não estava mais convencido disso do que Adorno – 
mesmo correndo o risco de a arte se vir a tornar num 
artigo de consumo ou num meio de distracção ou 
entretenimento.

Em certa medida, Greenberg conseguiu compreender 
bem a questão relativa ao valor intrínseco da arte, 
nomeadamente a questão de se existe algum domínio 
puramente estético reservado apenas à arte que se 
consiga destacar dos outros. Segundo a sua famosa 
resposta a esta questão, só pode existir esse domínio 
com respeito ao medium, nomeadamente aos meios 
de representação especificamente artísticos, tal como 
existem de forma diferenciada em cada arte; esta 
foi a razão pela qual Greenberg contou a história 
da autonomização da arte como sendo a história da 
crescente tomada de sentido de cada uma das artes 
face à especificidade dos seus meios de representação 
próprios (Greenberg 1997, 266)3. É este contexto que 
serve de base à sua afirmação de que a essência da 
pintura deve perdurar ao nível da bidimensionalidade 
da tela, pois ela está isenta da tridimensionalidade da 
escultura e da narratividade da literatura. Cada arte 
está então incumbida de manifestar a especificidade 
dos seus próprios meios de representação de forma 
a afirmar a sua própria identidade perante as outras 
artes e também perante tudo o que permanece fora 
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do campo artístico. É de reter aqui que Greenberg 
identifica a autonomia da arte com a identidade 
de cada uma das artes. A reflexão sobre os media 
característicos de cada arte dá-se então em nome da 
sua autonomia e tem a missão imperativa de garantir 
a identidade de género de cada um. Em resultado 
disso, Greenberg recusou qualquer forma de arte com 
carácter intermedial (Greenberg 1997, 454).

A posição de Greenberg foi muito criticada pelo 
seu carácter demasiadamente reducionista, pelo 
facto de a essência da pintura ficar reduzida a 
determinadas características próprias das suas formas 
de representação ou, fazendo uso das suas próprias 
palavras, ficar reduzida ao suporte (support), como 
é o caso da bidimensionalidade da tela. Perante tal 
teoria, as dimensões das pinturas, das quais ele se serve 
para a sua teoria, deviam ficar excluídas, dimensões 
estas que fazem parte de pinturas como as de Jackson 
Pollock e que também se fazem sentir na superfície plana 
mediante o efeito all over. Desta forma, também é criada 
uma ilusão espacial na superfície pictórica com os drip 
paintings de Pollock, provocada, em certa medida, pelas 
camadas de tinta. Também é de realçar a importância 
do jogo entre a linha e o plano nestas obras que 
apenas poderão ser classificadas como abstractas 
na medida em que não significam simplesmente o 
outro elemento da figuração, permanecendo antes em 
referência a ela. Se o projecto da pintura moderna 
fosse somente o de exprimir a bidimensionalidade 
da tela, já teria provavelmente chegado ao fim com 
o pintor Morris Louis, pintor bastante apreciado por 
Greenberg. A pintura de Louis – a qual também não 
se pode reduzir a este aspecto – ficou conhecida pelo 
facto de este artista fazer escorrer tintas muito diluídas 
pela tela, de forma a que quase não se possa afirmar 
que exista tinta sobre a tela. Pintar de forma mais 
diluída que isto é praticamente impossível. No entanto, 
não são só as consequências desse fim da pintura, à luz da 
concepção de Greenberg da autonomia da arte, que são 
problemáticas4. Juntamente com elas, é menosprezado o 
facto de os meios de representação estarem sempre a 
ser reinventados pelos artistas. Os aspectos relacionados 
com os meios de representação, o pincel, a tela, e as 

tintas vão variando com a pintura, a qual vai lidando com 
eles (Fried 1995, 368), (Krauss 1999, 53).

No entanto, também lá onde – ao contrário de 
Greenberg – a teoria de arte moderna foi procurar à 
história das relações artísticas a essência das artes, 
em vez de o fazer a partir de certas características dos 
seus media, está convicta de que a arte só pode existir 
no meio das artes (Fried 1995, 361). À semelhança da 
crítica de arte moderna influenciada por Greenberg 
nos EUA, na Alemanha, a estética e a teoria de arte 
moderna do período pós-guerra também se mantém 
agarrada ao sistema das artes. Foi assim que as 
batalhas de Michael Fried – historiador e crítico de arte 
influenciado por Greenberg – e do filósofo Theodor 
W. Adorno, do outro lado do Atlântico, travadas contra 
a diluição das fronteiras entre as artes foram marcadas 
pela convicção de que a arte, enquadrada segundo os 
géneros artísticos tradicionais, só podia existir mediante 
uma actualização das suas respectivas tradições.

O ensaio de Adorno dedicado a esta problemática, 
Die Kunst und die Künste, (Adorno, 1977, 448)5 toma 
uma posição deveras interessante, porque as teses 
expostas parecem contradizer um purismo de género 
com o cunho de Greenberg. Assim, em Adorno e 
contrariamente a Greenberg, a autonomia da arte não 
vem associada à ideia de resistência relativamente às 
expectativas convencionais de determinado objecto 
poder vir ainda a ser, ou não, considerado arte. Deste 
ponto de vista, a divisão da arte em artes era vista 
por ele como uma convenção tenaz da qual a arte 
se devia libertar em prol da sua autonomia (Adorno 
1977, 434).

É esta a ideia que está por detrás da defesa de 
Adorno, daquilo que ele denomina por esgarçamento 
(Verfransung) dos géneros artísticos. É fácil de entender 
o que ele quer dizer com este conceito se se imaginarem 
dois tapetes, um ao lado do outro, com as franjas 
entrelaçadas umas nas outras, criando uma espécie de 
transição entre elas. Contudo, o facto do esgarçamento 
(Verfransung) das franjas não fazer com que os tapetes 
se desfiem continua a ser decisivo para Adorno, pois 

3. 	Relativamente à discussão em torno de Greenberg e dos outros críticos afins, do ponto de vista de Niklas Luhmann: Cf. Juliane Rebentisch, 
Ästhetik der Installation, Frankfurt/M., 2003, S. 82-101. Alguns desses argumentos são resumidos em seguida e complementados com 
novos pontos de vista.

4.	 Para uma crítica tenaz e satírica a Greenberg, Cf. Tom Wolfe, Worte in Farbe. Kunst und Kult in Amerika, München 1992, p. 39-65.
5.	Do mesmo modo, para aprofundar a discussão à volta deste ensaio, Cf. Juliane Rebentisch, Ästhetik der Installation, p. 101-146. À semelhança 

de Greenberg (Cf. Nota 2), o mesmo também é válido para Adorno relativamente ao seu ensaio. Alguns dos argumentos desenvolvidos 
em Ästhetik der Installation encontram-se aqui resumidos e complementados com outros.
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ele defende uma evolução ou um desenvolvimento 
que resulta da discussão em torno das especificidades 
dos media de cada arte. Neste ponto, volta a tomar 
uma posição semelhante à de Greenberg. Porém, 
contrariamente a este, Adorno não está interessado 
em garantir uma identidade de géneros bem definida, 
partindo antes do princípio que a diferenciação das 
artes como ponto de partida para uma produção 
artística e autêntica é inevitável. Esta convicção tem 
origem no pressuposto histórico-filosófico de que a 
diferenciação das artes e o princípio da divisão do 
trabalho na sociedade burguesa estão intrinsecamente 
relacionados, uma vez que este princípio não só cria 
uma separação entre as pessoas como também acaba 
por criá-la no próprio indivíduo, se atendermos ao 
facto de que mesmo em cada um, os órgãos dos 
sentidos foram alvo duma evolução diferenciada, de 
acordo com a sua função (Adorno 1971, 97). A crítica 
de Adorno relativamente à Gesamtkunstwerk está 
inserida neste contexto. A Gesamtkunstwerk causa a 
Adorno uma falsa impressão de unidade das artes, bem 
como dos sentidos correspondentes. Esta impressão 
acaba por esconder as diferenças factuais entre 
as artes historicamente diferenciadas e o grau de 
desenvolvimento dos sentidos de cada indivíduo, sem 
que seja possível levantar o véu que paira sobre esta 
homogeneidade. A este argumento histórico-filosófico 
junta-se ainda outro de natureza crítica e artística, 
uma vez que, para Adorno, a diferenciação histórica 
das artes implica que apenas possa haver «justeza do 
material» (Materialgerechtigkeit) quando os artistas se 
entregarem aos problemas que se colocam dentro de 
cada arte. Só uma especialização desse tipo dará 
ao artista a capacidade de transpor por si próprio os 
limites da lógica da coisa (Sache) e de abrir a obra de 
arte a uma nova dimensão universal (Adorno 1974, 
119). Por essa razão e, à semelhança de Greenberg, 
Adorno acaba por achar que a arte só pode existir 
no meio das artes (Adorno 1977, 448). A esse 
respeito, ambas as posições podem ser consideradas 
absolutamente modernas.

Consequentemente, os comentários de Adorno, deveras 
amistosos relativamente às tendências de esgarçamento 
(Verfransung) da arte do seu tempo, não devem ser 
de modo algum mal interpretados7, pois ele exige 
da produção artística – à semelhança de Greenberg 

– uma discussão altamente especializada em torno 
das características dos media de cada arte, com a 
diferença de que esta reflexão deve, em primeiro 
lugar, trazer também à luz transições entre as diversas 
artes, em vez de servir apenas para estabelecer os 
limites de umas em relação às outras. Porém, tratam-se 
exclusivamente de passagens ou transições estabelecidas 
pelos respectivos media. Segundo Adorno, poder-se-iam 
referir como exemplos de fenómenos de esgarçamento 
(Verfransung) a reflexão da poesia concreta sobre 
a qualidade gráfica da escrita, a qualidade gráfica 
das notações musicais dada também por aquelas que 
são conhecidas como notações gráficas, a entoação 
do elemento sonoro da língua em James Joyce, ou 
ainda, a dimensão escultórica das telas armadas 
(shaped canvases) de Frank Stella. Ao debruçar-se sobre 
tais fenómenos, não pretende Adorno de modo algum 
acabar com a lógica de género, estando antes interessado 
em alcançar uma compreensão mais abrangente. Uma 
análise da interação entre as artes, deveria possibilitar 
uma compreensão mais precisa das suas diferenças. 
Fazendo uso das palavras de Martin Seel, trata-se de 
relações entre media, fundamentais ou constitutivas para 
os géneros questionados, as quais são essenciais para 
cada uma das formas (Seel 2000, 178). Deste modo, 
torna-se evidente que não se trata de quaisquer relações 
entre as artes; nem todas as artes desempenham a 
mesma função constitutiva que as outras. Pegando 
novamente no exemplo dos tapetes entrelaçados uns nos 
outros, obtém-se uma determinada ordem segundo a 
qual nenhum tapete está ligado ao outro. Resulta antes 
num mapa onde se podem visualizar as várias artes 
em relação umas às outras, não pondo em causa a 
sua identidade, caracterizando-as antes de forma mais 
precisa.

Perante o grande interesse de tais fenómenos, torna-se 
imperativo que permaneçam dentro dos horizontes do 
sistema artístico tradicional que vem sendo fortemente 
questionado e, juntamente com ele, a teoria de arte 
moderna que o sustenta, pois por outro lado, a arte 
tem-se vindo a fortalecer desde a década de 60 do 
século XX, a evoluir de tal maneira que vai deixando 
para trás os anteriores fenómenos de esgarçamento 
(Verfransung): através da encenação de objectos do 
quotidiano (readymades) ou de ideias (arte conceptual), 
ela demarca-se relativamente ao sistema artístico, faz 

6.	N. do T.: O termo alemão Gesamtkunstwerk refere-se à obra de arte total, no seu todo.
7.	Cf. Tese de Christine Eichel: Vom Ermatten der Avantgarde zur Vernetzung der Künste. Perspectivas duma estética interdisciplinar na obra 

póstuma de Theodor W. Adorno, Frankfurt/M. 1993.
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montagens com elementos provenientes da cultura 
visual com meios de representação tradicionais, 
serve-se de tecnologias utilizadas fora do campo 
artístico e produz ainda híbridos intermediais.

Ao focar a atenção nestes últimos, deparamos imediata-
mente com o próximo ponto importante, nomeadamente 
o de que, enquanto a teoria modernista se mantiver 
presa ao sistema das artes estará a aproximar-se do 
limite. É assim que Michael Fried critica a minimal art, 
pelo facto de, por um lado, as suas formas simples 
terem, por um lado, afinidades com a tradição da 
pintura e, por outro, com a da escultura, sem se 
inclinarem mais de forma explícita para um dos 
lados (Fried 1995, 361). Na verdade, a minimal art 
permite uma experiência óptica e também táctil sem 
pôr de parte as relações de tensão dos dois modos de 
experimentação. Talvez seja possível identificar essa 
relação de tensões de forma mais evidente do que no 
cubo de Tony Smith (Die, 1962/1968), nas instalações 
minimalistas feitas com cordéis de Fred Sandback 
que podem ser frequentemente experimentadas como 
constelações repletas de imagens criadas por linhas 
suaves sobre fundo neutro, transmitindo, ao mesmo 
tempo, a sensação táctil resultante duma intervenção 
na arquitectura do espaço expositivo8.

Torna-se imediatamente claro e exemplificado que as 
produções intermediais da arte contemporânea não 
afectam apenas o sistema das artes como também 
o direito à unidade da Gesamtkunstwerk. Enquanto 
a Gesamtkunstwerk apenas consegue alcançar a 
integração das artes numa unidade fechada através 
duma supressão das diferenças entre elas, a 
intermedialidade contemporânea encontra-se sob o 
signo da obra de arte aberta, insurgindo-se contra 
tais limitações a nível programático. A maior parte dos 
artistas atuais que fazem obras de carácter híbrido, está 
mais interessada em pôr em evidência as diferenças 
de cada medium nos seus trabalhos, bem como de 
entre os sentidos e dimensões experienciais a eles 
associados, ao invés de se mostrarem a favor duma 
impressão total unitária.

Tais obras também não invalidam uma reflexão sobre 
os media presentes em cada uma delas. A questão da 
especificidade do medium surge de novo, na medida em 

que a referida reflexão se tem que restringir aos domínios 
de cada arte. Observando agora obras em que já não 
é possível decidir sobre a questão da categorização 
em cada uma das artes, assiste-se ao confronto das 
respetivas lógicas próprias e diferentes tradições, o 
qual poderá ser profícuo para a sua compreensão. 
O antigo sistema artístico mantém-se presente sem 
que a sua lógica identitária seja, no entanto, capaz 
de determinar a natureza da produção artística. 
Também se pode dar o caso de o próprio sistema se 
vir a tornar o objeto da interpretação, caso as obras 
dotadas de carácter híbrido possibilitem um olhar 
sobre as tradições e os media nelas utilizados; dito por 
outras palavras, o conceito das velhas artes é assim 
trazido às claras a partir das produções intermediais. 
De modo a conseguir responder a este desafio a nível 
científico-artístico, é necessário abdicar livremente da 
posição de determinado sistema filosófico, a partir do 
qual seja possível indicar a identidade das artes e das 
respetivas obras previamente.

O material fornecido pela arte contemporânea é rico 
em conteúdo, seja ele dado pelo do confronto de 
diferentes media e tradições de género específicas 
com novas formas híbridas ou pela tematização de 
formas de representação mais antigas noutras mais 
recentes, como a pintura no cinema, por exemplo. 
Na verdade, o papel das tecnologias e dos novos 
media neste contexto não é de menosprezar; a inclusão da 
fotografia e do cinema no grupo das outras artes já tinha 
agitado de forma considerável a velha teoria de género. 
O mesmo é válido para os media digitais. Através 
da sua emissão é possível produzir linguagem ou 
música e também imagens e objetos tridimensionais 
animados ou não, servindo-se os autores de tais obras 
de impressoras 3D. Graças a este desenvolvimento, 
é diluída a estreita ligação entre o suporte e a 
produção artística, defendida pela teoria de arte 
modernista. Aquilo que é considerado digital, já não 
estabelece aqui uma relação interna com aquilo que 
é artisticamente relevante. Para os teóricos que se 
ocupam com o presente das artes tradicionais, isso 
significa, por um lado, que tal já não é possível sem uma 
tematização expressa dos formatos tecnológicos com os 
quais as velhas artes se deparam hoje em dia; por outro 
lado, esta constelação vem-nos lembrar de novo que já 
não é possível garantir de forma recíproca a teoria 

8.	 Relativamente ao uso do conceito de «táctil», aqui: que não é redutível à experiência óptica ao nível da arquitectura Cf. Walter 
Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, in: ders., Gesammelte Schriften, Rolf Tiedemann/Hermann 
Schweppenhäuser (ed), Vol. I.2, Frankfurt/M. 1974, p. 435-469, aqui p. 465f.
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das artes e a teoria da arte relativas aos media, mais 
concretamente, aos meios de representação, tal como 
sucedia com a teoria de arte moderna.

Assim, a já híbrida e mutável minimal art, situada 
algures entre escultura e pintura, vê-se obrigada a uma 
compreensão artística que, à semelhança de Greenberg, 
não reduz a autonomia da arte à identidade dos velhos 
géneros artísticos nem à ideia de Adorno, segundo 
a qual deve existir arte autêntica no meio das artes 
tradicionais. De uma perspetiva histórico-filosófica, a 
sua diferenciação deveria ser encarada como o reflexo 
direto duma sociedade organizada em que existe uma 
distribuição de tarefas. Porém, a circunstância que faz 
com que a arte contemporânea intermedial já não se 
deixe limitar a este enquadramento histórico-filosófico 
não significa necessariamente que a ideia da «justeza 
do material» (Materialgerechtigkeit) se venha a tornar 
obsoleta; a referência às diversas teorias das artes e às 
possibilidades que os seus media representam para as 
produções intermediais desempenha, pelo contrário, 
um papel relevante. No entanto, tal deixou de ser um 
fator decisivo para o estatuto das artes, uma vez que 
a lógica própria e a autonomia daquilo que é estético 
não conseguem ser fundamentadas por uma referência 
à natureza das formas de representação artísticas 
nem a alguma das suas técnicas ou procedimentos, 
devendo antes ser entendidas segundo uma perspetiva 
teórica e epistemológica. A sua resistência a definições 

objetivistas de autonomia estética estabelece a ligação 
das produções intermediais com aquelas que se movem 
completamente fora do sistema artístico. (...) As suas 
transposições não significam de maneira alguma que a 
discussão em torno da dimensão social fique excluída 
das condições que a sustêm, sendo, pelo contrário, 
bastante alargada para além da tematização das 
formas e dos meios de representação.

No entanto, Adorno já não conseguiu integrar estas 
evoluções na sua estética devido aos seus pressupostos 
histórico-filosóficos. Face à justificação de Adorno 
para uma inevitabilidade da lógica de género, parece 
ser preferível tomar por verdadeiro o que Bubner 
concluiu face às tendências de diluição de fronteiras 
da arte, em que estas representam alguns entraves, 
juntamente com a definição filosófica de arte, em 
particular. Tudo indica que a evolução no sentido da 
diluição de fronteiras entre as artes – contrariamente 
aos relatórios caducos dos críticos modernistas — 
não se dá mediante uma afronta contra a autonomia 
do elemento estético, mas sim mediante uma análise 
profunda sua lógica específica.

Contudo, saltam à vista novas perspetivas, partir das quais 
se torna claramente evidente que a arte contemporânea 
não se estilhaça com a estética moderna, mas apenas 
com aquelas correntes que deslocam a lógica própria 
do elemento estético.

Fig. 01· Stan Douglas, The Secret Agent, 2015
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O DIREITO ESTÉTICO DA SINGULARIDADE

Uma das características da arte contemporânea que 
talvez salte mais à vista é a diversidade de formas 
com que ela se apresenta, uma diversidade que já não 
se consegue abordar ou que se consegue, embora 
de forma muito limitada, a partir de categorias ou 
classificações teóricas de género. No entanto, 
muito ou pouco, os domínios estáveis das artes 
tradicionais continuam a existir. Ao conceito de arte 
contemporânea é associada uma condição referente 
à produção artística que nela já não se consegue 
articular de forma harmoniosa. Isso também é válido 
se se tiver em conta a complicação que representa o 
facto de a referida condição estar ainda relacionada 
com as formas organizacionais desses domínios devido 
às lógicas institucionais e económicas, nas quais 
se faz valer de forma distinta. É desta forma que se 
comportam sobretudo as instituições de artes plásticas 
que trazem associados o rótulo «arte contemporânea» 
e as respetivas diluições de fronteiras, mesmo que os 
outros campos não se tenham também fechados a 
tais desenvolvimentos. Veja-se o exemplo da cultura 
festiva no campo musical, a qual tem reagido a 
produções que não só não se conseguem integrar na 
indústria musical, como também já não conseguem 
ser categorizadas de acordo com a tradição musical, 
dada a necessidade de compreensão intermedial. 
O teatro como instituição tem sofrido uma abertura a 
formas de índole performativa e instalativa sob o signo 
do pós-dramático, deixando para trás as tradicionais 
salas de teatro. Também um festival de cinema como a 
Berlinale tem vindo a integrar, entretanto, o chamado 
Forum Expanded, um formato expositivo próprio 
para obras intermediais que deixaram de poder ser 
apresentadas no cinema e que são adequadas para 
a compreensão do fenómeno cinematográfico da sua 
época, dum ponto de vista artístico e comparado.

Se não estou em erro, a posição destacada das artes 
plásticas – aqui estão também incluídas as chamadas 
instituições de arte contemporânea – não se explica 
exclusivamente a partir dos seus modelos comerciais. 
Como é evidente, o sistema das galerias e o 
financiamento de projetos no âmbito de exposições 
de grande envergadura em museus tem-se tornado 
algo extremamente atrativo. No entanto, a economia 
não consegue explicar de forma satisfatória o papel 
das artes plásticas neste contexto. Uma das razões 

significativas para o seu lugar de destaque reside no 
facto dos questionamentos mais radicais do sistema 
artístico terem ocorrido primeiro no campo das artes 
plásticas, originados, por um lado, por discussões à 
volta do readymade e, por outro, pela arte conceptual. 
Mediante a apresentação de objetos de uso quotidiano 
e de ideias como sendo arte, a questão fundamental 
«O que é a arte?» passou a ocupar um lugar central 
na discussão. Seja como for, a discussão limitada 
apenas aos campos delineados segundo a teoria de 
género, mencionada anteriormente, deixa de fazer 
sentido. Talvez por essa razão, as instituições ligadas 
às artes plásticas se mantenham abertas a experiências 
intermediais com origem noutras artes.

Enquanto for verdadeira a tese de que a dissolução 
das fronteiras entre as artes deve ser vista em conjunto 
com a busca do conceito de arte no geral – tal 
como surge de forma particularmente enérgica nas 
discussões sobre o readymade e a arte conceptual – 
levanta-se imediatamente o outro problema, represen-
tado por esta constelação ao nível da relação entre o 
geral (universal) e o particular, problema este que tinha 
sido já identificado pela teoria de arte modernista 
através da relação da arte (no geral) com as artes 
(no particular). Na verdade, as diversas produções 
da arte contemporânea não estão diametralmente 
opostas em relação à antiga divisão da arte em 
artes resultante da teoria de género, a ponto de ser 
necessária a criação de novos géneros. A evolução no 
sentido da arte contemporânea pode ser entendida 
como uma radicalização de motivos que já na 
estética modernista do período pós-guerra tinham 
desempenhado um papel importante.

É isto que Adorno sublinha, aquilo que mais tarde veio 
também a ser realçado pelos filósofos Jean-François 
Lyotard ou Jean-Luc Nancy, nomeadamente o facto de 
que cabe a todas as artes insurgir-se contra a sua 
própria convencionalização, ou seja, rebelar-se contra 
os contextos de expectativas estéticas e desconcertar 
as categorias com a ajuda das quais a procuramos 
conceber. Adorno enalteceu constantemente a resistência 
que a produção artística — aquela que produz coisas 
«que não sabemos o que são» (Adorno 1970, 174) — 
precisa de oferecer às regras, convenções e categorias 
pré-estabelecidas e que servem de categorização à 
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arte. A autonomia da arte é dada pela sua resistência 
à própria lógica da identificação. De forma bastante 
semelhante, fala Lyotard num texto eloquente sobre o 
sublime em Barnett Newman, referindo que a arte deve 
ser entendida como o acontecimento do indeterminável 
(Lyotard 1984, 154) e mantém-se ligado a Nancy numa 
meditação sobre a arte da poesia, uma arte que nunca 
chega a ser idêntica a si própria, havendo a necessidade 
de ser definida em função da sua capacidade de se 
insurgir contra si própria. A poesia situa-se nos limites 
das nossas categorias, onde se coloca o problema do 
acesso, ou seja, onde se dá um distanciamento entre 
nós e aquilo que nos move (Nancy 2006, 4).  

Todas estas definições remetem para a conhecida 
experiência de que as obras que estão assentes 
em convenções e formatos pré-estabelecidos depressa 
perdem a credibilidade, passando a ganhar a qualidade 
de objecto decorativo ou kitsch, segundo o conceito 
de Adorno, que classifica como kitsch tudo aquilo que 
perdeu o seu vigor estético (Adorno 1970, 77). A arte 
que é arte nunca abdica do seu conceito, jamais será 
possível fazer deduções daquilo que é arte a partir de 
definições, regras ou técnicas gerais. Ela liberta-se de 
tais generalizações para reclamar o direito ao conceito 
geral (universal) de arte em cada uma das suas formas 
singulares. Enquanto a compreensão da autonomia da 
arte tiver que passar – de acordo com o que defendem 
autores como Eco ou Bubner – essencialmente pelo 
carácter ambíguo das obras, pela sua abertura 
semântica ou indefinição, ela continuará a existir, 
apesar da existência desse paradoxo interno.

Não é por acaso que este importante motivo transcende 
as diferenças entre posições defendidas pela teoria 
modernista e pela mais recente teoria estética, pois também 
continua a ser relevante para os desenvolvimentos que se 
insurgem contra a divisão convencional da arte em artes. 
Na verdade, dentro deste contexto, o desenvolvimento 
no sentido da diluição de fronteiras entre os vários media 
parece representar mais uma ruptura com a teoria 
estética de Adorno, do que a sua radicalização. 
Foi assim que Adorno concluiu, na obra «Die Kunst 
und die Künste», que a relação de tensões entre o geral 
(universal) e o particular pode ser atenuada se a divisão 
da arte em artes for ela própria uma convenção, uma 
regra geral, contra a qual a arte se deve rebelar 
em prol da sua autonomia. Contudo, não foi capaz 

de tirar daí as consequências da defesa da diluição 
de fronteiras entre as formas artísticas, devido aos seus 
pressupostos histórico-filosóficos. No entanto, ao rejeitar 
tais pressupostos, o facto de que a arte contemporânea 
valoriza a singularidade é posto em evidência. Existem 
actualmente grandes obras que servem de fundamento 
a práticas artísticas bastante singulares, mas que ao 
mesmo tempo apenas servem de fundamento a essa 
obra específica, não se conseguindo gerar protótipos 
que possam ser aplicados à produção artística no seu 
todo. Através da análise de cada uma das obras, é 
possível constatar que não necessitam apenas de uma 
dimensão que possa ser generalizada como técnica, 
concepção ou processo, sendo antes necessário um 
conjunto delas. Hoje, a relação de tensões entre o geral 
(universal) e o particular manifesta-se em cada obra de 
forma individual. O particular já não reside em cada 
uma das diversas artes, mas sim, de forma inesperada, 
ao nível do carácter multifacetado das obras.

Fazer tal afirmação significa dizer que as tendências 
conducentes à dissolução das fronteiras entre as artes 
não devem ser entendidas de forma errónea, como um 
desenvolvimento que se dá no sentido do particular 
para o geral; tal seria válido apenas se o particular, 
tal como na teoria de arte moderna, fosse identificado 
com o carácter específico das práticas artísticas 
tradicionais, de forma a que as obras que recusam ser 
classificadas como sendo do mesmo tipo exigissem do 
conceito geral de arte a designação de «genéricas». 
Uma designação desse tipo, como aquela dada por 
Thierry de Duve no seu livro Kant After Duchamp9 
(Duve 1996, 269), induz em erro, na medida em 
que tais obras de maneira alguma se desmoronam, 
estabelecendo antes uma relação de tensões precária 
num contexto de expectativas estéticas que resulta 
da institucionalização de juízos estéticos e dos seus 
critérios de julgamento subjacentes. A lógica estética 
seguida por estas obras, a meta-norma estética à qual 
obedecem, reside onde o acto da determinação, o 
próprio acto de julgar se torna problemático.

De acordo com a sua essência paradoxal, a arte 
persiste, por definição, numa diferença em relação à sua 
própria definição. Enquanto não houver a necessidade 
de o singular colectivo ‘arte’ fazer referência à lógica 
diferencial resultante desse paradoxo, nenhuma obra de 
carácter geral irá desmoronar sem se deixar enganar. 

9.	 «The readymades are art, not painting, not sculpture, and not something interspecific straddling both», escreveu de Duve face à discussão 
em torno do conceito de Greenberg de especificidade do medium. «[T]hey are generic and nothing but generic» (p. 269).
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Nunca existe «a arte», apenas existe arte. O plural 
da arte deve ser entendido como um «singular» 
– segundo o que foi referido por Jean-Luc Nancy 
noutro contexto – de maneira que o conceito arte 
designe algo geral, algo que é «não diferente», sendo, 
no entanto, «concebível apenas na simultaneidade 
paradoxal (...) da singularidade dispersa» (Nancy 
2004, 27) das obras, em que cada uma representa um 
desafio em duplo sentido ao nosso juízo.

Um desafio ao nosso juízo é-nos dado pelas obras 
multifacetadas de arte contemporânea, sobretudo na 
medida em que já não conseguem ser reconhecidas 
como arte de acordo com as categorias teóricas 
tradicionais. Então, já não é possível deduzir o estatuto 
artístico de determinado objecto a partir das suas 
características. No entanto, isso apenas tem lugar em 
favor duma lógica estética genuína, após a qual a 
experiência estética se inicia. De modo algum significa 
isto o fim da crítica de arte, tal como foi anunciado 
anteriormente. Assim, uma obra deixa de ser avaliada 
a partir de características objectivas e determinadas 
que asseguravam previamente o seu estatuto artístico, 
para virem depois a ser experienciadas esteticamente. 
Em vez disso, determinado objecto é avaliado a partir 
da experiência na qual as próprias acções resultantes 
da nossa definição se tornam reflectidamente temáticas. 
Dito por outras palavras, só mediante operações 
artísticas se manifestam as diferenças individuais da 
arte. A partir de cada uma das suas formas singulares 
é possível sermos colocados numa situação na qual o 
problema relativo ao seu acesso se coloca, de maneira 
a pôr em jogo a nossa capacidade de julgamento e 
a que a obra se possa desenvolver na dinâmica das 
formas que toma. Ainda antes dos diversos problemas 
(...) levantados pelas obras contemporâneas ao 
nível de conteúdo, a sua insistência no direito à 
singularidade é confrontada com o carácter geral 
(universal) dos conceitos.

No entanto, perante um cenário em que o juízo 
estético atribui o rótulo de «arte» a determinados 
objectos que possibilitam uma experimentação através 
da sua existência de carácter excêntrico e singular, 
os desenvolvimentos no sentido da diluição das 
fronteiras entre as artes também se devem justificar 
como desenvolvimentos que deixaram para trás as 
identidades de género, mediante a compreensão da 
essência do próprio elemento estético. Ao mesmo 

tempo, surge uma reformulação daquilo que deve 
ser a natureza e a função da crítica de arte, pois no 
momento em que a crítica de arte deixar de consistir 
em indagações policiais sobre se as produções de 
arte contemporânea singulares ainda são fiéis às 
categorias teóricas, passando antes a ter a função de 
definir cada acontecimento singular da arte de forma 
própria, surgirá um novo rol de dificuldades perante os 
críticos. Já na década de 80 do séc. XX, Jean-François 
Lyotard se tinha apercebido de forma clara que a função 
da crítica de arte tinha passado a ser a de separar o 
acontecimento singular, representado por uma obra, 
de outro que é incompreensível ou da menos estética 
lógica do novo, a da inovação (Lyotard 1984, 164).

A primeira definição é urgente nos tempos que correm, 
pois já existe o perigo de a compreensão da pluralidade 
singular da arte vir a ser banalizada. De acordo com 
a banalização da lógica do acontecimento estético, 
em caso de dúvida, tudo aquilo que não consegue ser 
compreendido é arte: «Isto é arte ou pode ficar fora?». 
Torna-se imperativo lembrarmo-nos de um argumento 
contra esta banalização (...), nomeadamente aquele 
que diz que só vive determinada experiência estética 
quem não permanece indiferente perante as obras 
de arte, quem consegue penetrar no seu mundo e 
familiarizar-se com elas. A experiência do carácter 
ambíguo da arte resulta de uma provocação da arte 
a nível cognitivo e não de um bloqueio por ela criado. 
O fenómeno da indeterminabilidade é o de uma 
negatividade que vai corroendo as nossas definições a 
partir de dentro (Menke 2010, 28) e não a reificação 
do elemento indefinido. Qualquer produção artística 
que transponha o carácter ambíguo da arte para uma 
falta de referências entre os seus elementos ou para 
uma simples ausência de significado deve ser alvo 
de crítica logo desde o início (Menke 2010, 27)10.

Também a segunda definição, que respeita a Lyotard, 
a do acontecimento estético da inovação com sucesso 
a nível comercial, é de extrema importância para a 
questão da autonomia da arte. Por outro lado, a 
diferenciação que tanta coisa acarreta consigo dá-
se perante a qualidade da respectiva experiência, 
pois o objectivo da lógica comercial – o de querer 
sempre exigir algo de novo – é tudo menos o fenómeno 
estético. O novo deve ser integrado no mundo existente 
do consumidor. A questão decisiva que é colocada 
aos consumidores pela nova mercadoria é a de se 

10.	Para uma crítica de arte que utiliza tal argumento como, por exemplo, em Amt de Neo Rauch.
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ela vai ao encontro deles ou não. Trata-se aqui de 
se reapropriar da escolha das mercadorias, o que 
também significa saber mostrar-se como alguém a 
quem essa nova coisa vai ao encontro (Menke 2011, 
231-233). Geralmente, a referida inovação de sucesso 
a nível comercial combina o conhecido com o factor 
surpresa, de tal forma que se tornam possíveis tais 
adaptações da própria identidade às inovadoras 
mercadorias. «A inovação» – assim escreve Lyotard – 
«vai andando, funciona». No entanto, o acontecimento 
estético «é interrompido» (Lyotard 1984, 164)11, bem 
como a própria lógica da identificação. O sujeito 
da experiência estética é, ele próprio, rejeitado em 
certa medida, da mesma forma que o automatismo 
da apropriação é interrompido. Enquanto que no 
mundo do consumo, cada objecto novo e estranho é 
desejado e passível de ser apropriado para reajustar 
a própria identidade, o encontro com a arte possibilita 
uma experiência em sentido contrário, na qual até 
os objectos mais familiares se tornam estranhos; uma 
experiência – se assim se preferir – de desapropriação 
estética ou expropriação.

Esta distinção é de extrema relevância do ponto 
de vista teórico da arte, pois torna evidente que 
a compreensão do plural singular da arte significa 
o reconhecimento de uma lógica, segundo a qual se 

torna necessário que a arte se liberte de tudo aquilo 
que se lhe apresenta como convenção (Janecke 2011)12 
em prol da sua autonomia. Muitas das produções 
artísticas contemporâneas estão menos direccionadas 
para a criação de objectos formalmente novos, 
ambicionando antes um distanciamento estético 
relativamente àquilo que é conhecido.

Desta forma, tal representa uma implicação resultante 
do facto de a arte se ter libertado das fronteiras, 
significando também que as suas operações estéticas 
já não têm que ficar limitadas ao domínio da discussão 
em torno dos seus próprios meios e formas de 
representação. A arte, pelo contrário, transpõe várias 
vezes os seus limites para os domínios do não-estético 
que, seguindo a sua maneira muito própria, ficam 
subjugados à sua lógica transformativa. No entanto, 
de maneira nenhuma significa isto que a arte tenha 
ficado isenta duma discussão auto-reflexiva sobre as 
suas condições inerentes, alargando, pelo contrário, 
a sua compreensão a tal discussão de forma radical, 
pois já não são só os meios de representação e as 
convenções sobre a formação das formas a eles 
associadas, à volta das quais se gera a discussão sobre 
a institucionalização da arte; levantam-se ainda outras 
convenções e normas – institucionais, económicas, sociais 
e culturais – que interpenetram a «instituição arte».

11.	Relativamente à distinção enunciada neste parágrafo, Cf. Juliane Rebentisch, Some Remarks on the Interior Design of Contemporary Subjectivity 
and the Possibilities of Its Aesthetic Critique, in: Lynne Cooke/Josiah McElheny/Johanna Burton (Hg.), Interiors, Berlin 2012, p. 311-317.

12.	Jörg Heiser também salienta que «o descrédito da arte em relação às escolas por ela própria formadas» é uma importante prova da sua 
qualidade. Cf. Jörg Heiser, Plötzlich diese Übersicht. Was gute zeitgenössische Kunst ausmacht, Berlin 2007, aqui p. 349.
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RESUMO
Este breve ensaio parte do livro “A Voyage on the North Sea”. Art in the Age of the Post-Medium Condition 
(1999), escrito pela crítica e teórica de arte americana Rosalind Krauss (1941). Embora possamos admitir que a 
autora assume, por vezes, uma posição que acaba por limitar a própria pluralidade de sentidos que reivindica, 
reconhecemos a importância do seu livro para analisar o conceito de medium e o surgimento do paradigma 
«pós-medium». Iremos também recorrer às suas ideias para pensar a “especificidade diferencial” e a potência da 
mesma face ao contexto das práticas artísticas contemporâneas. A obra do artista William Kentridge será aqui 
analisada com particular atenção, considerando a recorrência a uma técnica de elaboração gráfica de animação 
dotada de obsolescência, o que nos permitirá aprofundar os pressupostos enunciados.

PALAVRAS-CHAVE 
Medium | Pós-medium | “Especificidade diferencial” | Obsolescência

ABSTRACT

This short essay takes as its starting point the book “The Voyage on the North Sea”. Art in the Age of the Post-Medium 
Condition (1999), written by the American art critic and art theorist Rosalind Krauss (1941). Here we recognize 
the importance of her book to analyze the concept of the “medium” and the emergence of the “post-medium” 
paradigm. We will also embrace Krauss’s notion of “differential specificity” to think about contemporary art 
practices. The work of William Kentridge will helps us to deepen the stated assumptions. We will analyze with 
particular consideration his recurrence to a specific technique of animation which is endowed with a characteristic 
obsolescence.
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Medium | Post-medium | “Differential specificity” | Obsolescence
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Em “A Voyage on the North Sea”. Art in the Age of the 
Post-Medium Condition (1999), Rosalind Krauss (1941) 
começa por analisar o trabalho de Marcel Broodthaers 
(1924-1976), procurando com essa análise aprofundar 
o que denomina post-medium (pós-medium). Destacando, 
por exemplo, a obra Museum of Modern Art, Eagles 
Department (1968-72) (Fig.01) de Broodthaers, e em 
particular uma das secções que a compõe, Section des 
Figures: The Eagle From the Oligocene to the Present 
(1972) (Fig.02), Krauss releva para primeiro plano a 
progressiva perda de especificidade da obra de arte. 
Veja-se que a secção referida apresenta um conjunto 
de obras de arte e de objectos de uso quotidiano, 
sendo que todos se encontram classificados da mesma 
forma demonstrando um propositado nivelamento 
entre si.

Com efeito, essencialmente a partir do final da década 
de sessenta e inícios da década de setenta assistimos 
ao fim das disciplinas artísticas enquanto mediums1 
específicos (Krauss 1999, 12). Para Krauss, a obra 
de Broodthaers é tida como ponto de partida para 
asseverar esta mudança, mas outros eventos que 
diluem também a especificidade do medium vão 
sendo mencionados no ensaio, como o aparecimento 
do portapak (um conjunto que incluía uma câmara de 
vídeo analógica que podia, devido ao seu tamanho e 
à leveza, ser facilmente transportado) e a consequente 
proliferação do vídeo nas práticas artísticas, que 
acabava com o sonho modernista ao contrariar 
a ideia de uma unidade experimental indivisível que 

metaforizava a essência do todo. (Krauss 1999, 24) 
Na verdade, o portapak, no seu efeito televisivo e 
possibilitando a simultaneidade temporal na distância 
(espacial), acentuava o afastamento da unidade formal 
e impunha o carácter heterogéneo que frustrava/
problematizava a teoria modernista greenberguiana 
que compactuava com a “lei do medium” (Cruz 
2006-2007, 145) e que defendia a especificidade 
direccionando-se para as qualidades do suporte 
físico. Sabemos, porém, e como declarou Thierry de 
Duve (1944), que “na sua especificidade, o medium 
não é simplesmente o problema dos seus constituintes 
físicos”, da mesma maneira que “as convenções de 
uma arte específica, como a pintura, nunca são um 
dado (a priori) – são o estado momentâneo e frágil de 
um consenso à beira de ser quebrado e reconstituído 
de outra forma.” (De Duve apud Lapa 2015, 19)

Não obstante, retomemos o ensaio de Rosalind Krauss. 
O que a autora sugere em consequência do acima 
referido é que a especificidade dos mediums deve ser 
entendida como “diferencial”/“auto-diferida”, alertando, 
deste modo, para a ideia de Broodthaers de que 
a “singularidade condena a mente à monomania” 
(Broodthaers apud Krauss 1999, 53). Lembremos que 
o conceito pós-medium congrega os processos criativos 
que se potencializam mediante as várias capacidades 
dos diversos meios (indiferenciados) e que atinge o 
seu auge na proliferação da prática da instalação 
mixed-media. É precisamente esta multiplicação 
parasitária que conduz a arte a um impasse em que 

1. 	Mantemos “mediums” como plural de medium, tal como acontece no respectivo ensaio de Rosalind Krauss. A autora opta por mediuns para 
evitar a confusão com o termo media, que, como deixa claro na nota de rodapé número 4, reserva para as tecnologias de comunicação. 
Cf. Idem, ibidem: 57.

Fig. 01· Marcel Broodthaers, Museum of Modern Art, Eagles Department, 1968-72 
	 (à esquerda)

Fig. 02·	Pormenor de Section des Figures: The Eagle 
From the Oligocene to the Present, 1972 
(à direita)
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o medium acaba por se esvaziar do seu valor crítico 
e é neste sentido que Krauss procura recuperar a 
delimitação de medium, sem perder a pluralidade da 
sua significação. (Santos 2012, 201) Diante desta 
conjuntura, a autora tenta classificar e circunscrever 
as práticas artísticas, reconhecendo a emergência 
de obras que resistem à moda da instalação e dos 
trabalhos inter-media, os quais acabam por se tornar 
“cúmplices da globalização da imagem ao serviço 
do capital” (Krauss 1999, 56). Para além do mais, 
estas obras que a autora destaca assumem o medium 
na sua “especificidade diferencial”, não apresentando, 
pois, um retorno aos mediums tradicionais (como a 
pintura e a escultura). (Krauss 1999, 56)

​Estas características encontram-se, por exemplo, no 
trabalho do artista William Kentridge (Johannesburgo, 
1955), o qual restitui uma nova forma de recursividade. 
Esta é, inclusive, uma ideia que se encontra subjacente 
no livro Under Blue Cup (2011) de Rosalind Krauss. 
Neste último, a autora procura definir um novo conceito 
unificador para caracterizar o medium, defendendo que 
cada artista deve inventar as suas próprias regras 
que façam funcionar o seu suporte técnico de modo a 
contrariar a “unidade discursiva” inerente ao próprio 
medium. Por outro lado, Krauss aponta para uma 
possível redefinição do respectivo termo através da 
estrutura associativa que suporta a nossa ideia de 
“quem és” face a cada artista em particular e que 
actua como um memorando que, por consequência, 
desencadeia a lembrança de todo o trabalho do mesmo. 
(Krauss cop. 2011, 2-3) O papel dos artistas é, então, 
o de criarem meios alternativos que permitam novas 
formas de direccionar para esse “quem és”.

​É esta sugestão de que é possível pegar nos suportes 
já existentes, que poderiam aparentemente confinar, 
e encará-los como ponto de partida para uma 
recursividade que potencializa a reinvenção de novas 
linguagens mediante a especificidade diferencial, que 
desperta o nosso interesse na obra de William Kentridge 
e que nos conduz numa análise mais atenta da mesma. 
Este artista recorre a uma técnica de animação própria 
para criar aquele a que chama “cinema da idade 
da pedra” (Kentridge 1998, 61). Deste modo, apresenta 
uma fuga irónica às habituais soluções utilizadas pelas 
práticas artísticas contemporâneas, aos recursos digitais 
actuais e até às convenções da animação tradicional, não 
negando, porém, as contaminações multidisciplinares 
(entre outras técnicas, as suas obras recorrem tanto 
ao desenho, como à fotografia ou à colagem).

Corrompendo a ideia comum de um desenho diferente 
por fotograma, o artista desenvolve um processo em que 
o mesmo desenho é refeito continuamente e registado a 
cada momento pela câmara posicionada à distância. 
Deste modo, cada sequência de fotogramas é um 
desenho único – “no total pode haver cerca de vinte 
desenhos num filme, não milhares como se poderia 
esperar” (Kentridge 1998, 61). É através deste método 
e do gesto que insiste em fazer e refazer as imagens 
que as suas obras apontam para a especificidade 
diferencial. Como afirma Krauss, “é nesta densidade 
e neste peso do desenho, nesta forma que encontra de 
produzir o soluço de um silêncio momentâneo e que 
se opõe ao fluxo do filme”, que Kentridge provoca 
a derradeira divisão “que produz a especificidade 
[diferencial] daquilo que está a «inventar»” (Krauss 
cop. 2010, 62).

​No entanto, não podemos deixar de notar que o 
método utilizado pelo respectivo artista é, como o de 
Marcel Broodthaers, um teste que decorre no limiar da 
decadência do medium. Mas este é um dos aspectos 
que mais devemos ter em conta no ensaio de Rosalind 
Krauss que inicia este texto. As possibilidades redentoras 
dos trabalhos dos referidos artistas começam, na sua 
perspectiva, precisamente aqui, na utilização do medium 
prestes a ser ultrapassado (recorde-se que Broodthaers 
realizou os seus filmes guiando-se conforme os modelos 
artesanais dos pioneiros do cinema e que Kentridge 
recorre a uma remota técnica de animação fílmica 
– animação feita à mão na era do digital). É nesta 
queda no obsoleto que as obras recuperam a 
dimensão utópica contida nos inícios do próprio 
medium. A noção de obsolescência surge, assim, 
apoiada na ideia benjaminiana de que é exactamente 
na etapa final do processo tecnológico, i.e., no momento 
de obsolescência, que a própria tecnologia liberta o seu 
último brilho como o de uma estrela que morre. (Krauss 
1999, 41)

A obra Ubu Tells The Truth (1997) (Fig.03 e 04), de 
Kentridge, poderá aqui servir-nos como testemunho 
por várias razões. Vejamos. Neste pequeno filme 
animado, Ubu é a personagem que entra em cena 
com uma espada que perfura o olho soberano, 
roubando-o, e que em consequência se converte em 
câmara de filmar, resultando em imagens-fragmentos 
que, por exemplo, se vão metamorfoseando e se vão 
intercalando com breves aparições do olho de O homem 
com uma câmara de filmar (1929) de Dziga Vertov 
(1896-1954). Esta obra, mediante as diversas alusões 
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nela contidas, alegoriza o “ataque pós-modernista ao 
medium específico” (Krauss cop. 2011, 26), tal como 
traz para primeiro plano um contexto que expõe as 
contradições das narrativas históricas e da própria 
indústria cultural, como se ambas se pudessem ler nas 
transformações e omissões uma da outra.

Nesta obra Kentridge, por um lado, recorre à animação 
e à sua plasticidade metamórfica lembrando a 
ideia eisensteiniana sobre os desenhos da Disney, 
o quais se encontram em permanente transmutação 
e, consequentemente, numa constante libertação 
da rigidez da forma, da ossificação. (Eisenstein e 
Bulgakowa 2013) Por outro lado, o artista opta também 
por deixar o rasto cumulativo de todos os desenhos, 
que nunca se apagam totalmente, e que funciona 
como força de resistência que atribui uma dimensão 
crítica às suas narrativas. Por sua vez, assumindo 
uma dimensão histriónica, a câmara de filmar que se 
encontra em Ubu Tells The Truth remete para a perda 
de controlo dos gestos de que já Giorgio Agamben 
(1942) nos falava. Em Notas sobre o Gesto (1992) 
o autor reflecte sobre o contexto histórico e social em 
que o cinema surge, o qual, registado claramente nos 
filmes dos Irmãos Lumière, evidencia uma perda do 
controlo dos gestos como se uma espécie de distonia 
se generalizasse por toda a sociedade. (Agamben 
1997, 16). Nesta obra de Kentridge observamos o 
registo do mesmo descontrolo, um autómato, um vestígio 
tecnológico humanizado que responde a impulsos sem 
aparente orientação. Sobressai, por esta razão, uma 
intencional obsessão com a câmara e uma obsessão por 
alguma coisa alerta simultaneamente para a perda de 
domínio sobre essa mesma coisa. No actual sistema 
capitalista perdeu-se, sim, o controlo dos gestos, da 
câmara e da imagem.

É numa permanente insistência na criação de formas 
que correspondem a um princípio cíclico e que dialogam 
entre e para além de si, que o artista cria a sua 
própria linguagem crítica. Através do recurso a uma 
técnica gráfica que evita compactuar com os ditames 
da moda, resistindo ao digital, os intervenientes das suas 
narrativas fílmicas são esboçados a carvão, parcialmente 
apagados e redesenhados por cima dessa inscrição 
pretérita, sempre numa mesma folha de papel. William 
Kentridge concebe, assim, um registo metamórfico de 
permanente reinscrição e transfiguração, narrando 
histórias em constante oscilação entre o presente e o 
passado. Este movimento revela, e citando o próprio, 
um engajamento político que o torna consciente “do 
mundo como algo em processo” e não tanto “como um 
facto estático.” (Kentridge apud Tone 2012, 12)

Neste momento importa-nos relevar para primeiro plano 
o processo mnemónico que o trabalho de Kentridge 
sempre ressalva. Esta presença de uma memória que 
podemos classificar como “anti-espectacular” (por 
consequência da obsolescência com que compactua) 
é trabalhada não só através da animação técnica e do 
tipo de desenho que teima em reflectir sobre si mesmo, 
como também no exercício que insiste em repensar o 
próprio medium mediante as múltiplas referências às 
suas convenções históricas, e na composição de 
narrativas metafóricas que alegorizam a realidade 
sociopolítica (passado e presente) da sua terra 
natal. As histórias animadas que compõe aludem 
regularmente às consequências do Apartheid, regime 
de marginalização racial que perseverou na África 
do Sul entre 1948 e 1994, e à actual situação do seu 
País, que parece, não poucas vezes, consubstanciar 
um “processo de anamnese colectiva” (Rosengarten, 
D.L. 2005, 11).

Fig. 03, 04·	 William Kentridge
	 Fotogramas de Ubu Tells The Truth (1997)
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Neste contexto lembremos Felix in Exile (1994) (Fig.05), 
uma obra em que o homem morto é engolido pela 
própria paisagem, como um corpo esquecido e absorvido 
pela terra, numa sugestão à erosão do terreno que se 
dá com a passagem do tempo, que leva ao inevitável 
apagamento dos eventos precedentes e que naturaliza 
o novo. É assim que Felix in Exile serve como metáfora 
que acautela quanto a um eminente esvaziamento da 
história de Johannesburgo, cidade onde vive e trabalha, 
e se apresenta como “um farol contra o esquecimento 
das rotas do passado recente [da África do Sul]” 
(Kentridge apud David e Chevrier 1997, 608). 

No recurso ao palimpsesto visual, os filmes animados de 
Kentridge permitem auferir que a memória, trabalhada 
num contínuo movimento de diferenciação e numa 
impossibilidade de fixar o passado no presente, actua 
num obstinado processo de questionamento sobre si 
mesma mediante uma consciência artística que se 
assume política. Como o artista afirma, a arte política 
é “a arte da ambiguidade, da contradição, dos gestos 
incompletos e dos finais incertos.” (Kentridge apud 
Villaseñor cop. 2005, 31) Concordamos, pois, que o 
seu trabalho está inevitavelmente ligado à história e ao 
passado do seu País, mas também ao modo como esse 
passado se activa no presente através da inocência, da 
culpa ou da resistência.

Do mesmo modo, este processo palimpséstico caracteriza 
projectos mutantes e inacabados, o que, na sua 
potencialidade, permite novos pontos de partida. Desta 
forma, o artista problematiza os discursos históricos e 
culturais, gerando novas interpretações e associações, tal 
como simultaneamente põe em questão o desenvolvimento 
da especificidade do medium e das suas ideologias, que 
tanto vemos discutidas na representação metamórfica 

da câmara de filmar em Ubu Tells The Truth, como no 
mise in abyme do desenho-dentro-do-desenho que dá 
início a Felix in Exile.

Experienciamos os filmes de Kentridge não diante da 
ideia de algo fixo, mas daquilo que se transfigura e 
renova. As sombras dos seus teatros, por exemplo, 
sempre mutantes, podendo começar na forma de um 
cão e acabar na forma de um cisne, defendem a 
transformação como a chave para o entendimento. 
É o rasto inelutável do pássaro que voa em Stereoscope 
(1999) (Fig.06) que nos faz reconhecer os vestígios 
do passado no presente. É através deste caminho 
bifurcado que o artista nos lança no jogo mnemónico de 
permanente construção, desconstrução e reconstrução. 
Esta insistência que se formula através do princípio 
dinâmico da repetição potencializa, acreditamos, a 
passagem para uma nova direcção. O retorno ao que 
se apresenta na eminência da obsolescência, o regresso 
ao que se considera em falência e a capacidade de 
reinvenção, podem, talvez, ser a base para o impulso 
que permitirá ao artista alcançar um novo caminho, tal 
como, seguindo aqui a analogia de Krauss, as paredes 
da piscina, zonas limítrofes, são, para o nadador, o seu 
único apoio para a consequente mudança de direcção. 
(Krauss cop. 2011, 25)

Podemos assim concluir que ainda é possível assumir 
o medium na inerente especificidade diferencial para 
repensar e rearticular as suas convenções históricas, tal 
como para pensar e rearticular a viagem palimpséstica 
entre o passado e as suas inferências no presente. 
Como acontece na obra Shadow Procession (1999) 
(Fig.06), William Kentridge não apresenta a ideia de um 
destino com um final certo, mas apenas o sentido de que 
a jornada, sempre transformadora, implica a existência 

Fig. 05·	 William Kentridge
	 Fotogramas de Felix in Exile (1994)
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de um caminho e que nele subsiste a hipótese de chegar 
a um lugar diferente, aquele que possibilitará, talvez, 
a redenção.

O que importa, afinal, é a activa interrogação, é 
ela que, começando no medium, guia o trabalho de 
Kentridge e expõe as problematizações em torno do 
sentido e do destino das práticas artísticas. A sua 
obra reveste-se de múltiplas valências, move-se “entre a 
utopia e o cinismo” (Benjamin apud Krauss 1999, 41). 
Numa crítica à dialética do capitalismo que recorda 

a perspetiva benjaminiana, descarta a monomania 
e apoia-se numa dialética que tanto elabora sentidos 
sobre o passado como oferece a possibilidade de se 
pensar um outro presente – cada traço semi-apagado 
deixa um vestígio do que era, do mesmo modo que 
sublinha, no agora, a evidência da mudança e a sua 
potência. Como o último brilho da estrela que morre, 
o trabalho de Kentridge procura uma nova direcção 
evitando “o último canto de sereia da animação digital 
de alta tecnologia” (Kentridge 2002, 16) e assumindo 
a obsolescência dotada de significação crítica.

Fig. 06·	 William Kentridge
	 Fotograma de Stereoscope (1999)
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Fig. 07·	 William Kentridge
	 Fotogramas de Shadow Procession (1999)
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RESUMO
O filme, um medium importado do cinema, fez parte das práticas artísticas mais experimentais dos movimentos 
das vanguardas das décadas de 1960 e 1970. A partir da análise de uma seleção de obras internacionais 
e portuguesas este artigo centra-se na utilização do filme no enquadramento do Conceptualismo propondo 
discutir como o medium – com a sua especificidade material, tecnológica e disciplinar – ocupou um lugar 
fundamental na desmaterialização e contingência do objeto artístico, abrindo para a redefinição e expansão 
do domínio das artes visuais.

PALAVRAS-CHAVE 
Conceptualismo | Filmes de artistas | Arte | Medium | Desmaterialização

ABSTRACT

Film, a medium from the realm of cinema has spread over the most experimental artistic practices of the 1960 
and 1970s. The integration of film in the art world erupted and disseminated among the main art movements that 
redefined and expanded the field of visual arts. From the analysis of a selection of international and portuguese 
works this article reflects on the integration of film in Conceptualism to reflect how the medium – with its physical, 
technological and institutional specificity – played a key role in the dematerialization of the artistic object and 
the expansion of art.
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Conceptual art | Artists’ Films | Art | Medium | Intermedia
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A introdução do filme no domínio das artes visuais, 
iniciada com as primeiras experiências cinematográficas 
do Futurismo, Cubismo, Surrealismo, Dadaísmo, 
inaugurou uma irreversível transformação da arte 
que se foi avolumando e complexificando a partir 
das décadas de 1960 e 1970. Neste período, o filme 
disseminou-se e generalizou-se de tal forma entre os 
artistas que se tornou num medium inquestionável da 
arte. Sendo transversal aos principais movimentos 
de vanguarda da época – Pop, Conceptualismo, 
Minimalismo, Pós-minimalismo, Arte Processual, surgiu 
sobretudo associado às principais práticas artísticas que 
quebraram barreiras disciplinares como a instalação 
ou a performance. A partir da análise de uma seleção 
de obras, este artigo foca-se na integração do filme no 
enquadramento do Conceptualismo para refletir como o 
medium, com a sua especificidade material, tecnológica e 
disciplinar, ocupou um lugar fundamental na redefinição, 
dilatação e desmaterialização do objeto artístico1.

Sobre o medium. O filme partilha várias das características 
materiais e formais com a fotografia. O suporte é 
uma película plástica revestida com uma emulsão 
sensível à luz onde se registam séries de imagens 
fotográficas. A película quando é projetada por um 
dispositivo mecânico (projetor), a uma velocidade 
que geralmente oscila entre as 16 e 24 imagens por 
segundo, produz no espetador a sensação/ilusão ótica 
de movimento. Dentro do conjunto destas características 
existem inúmeras variações, desde os formatos, cor 
ou som, dependendo do tipo de película e equipamento 
associado. O desenvolvimento tecnológico deste suporte 
– a película celuloide – e respetivo equipamento é 
indissociável da história do cinema, quer seja para 
o desenvolvido mercado industrial, independente ou 
amador.

Neste artigo designamos por “filmes de artistas” obras 
cujo suporte é a película cinematográfica e onde se cruzam 
processos artísticos esculturais, pictóricos, do cinema, da 
performance, da poesia, e que podem consubstanciar-se 
em projeções simples, múltiplas ou instalações. Os filmes 
de artistas importaram para o mundo da arte modos 
narrativos e de produção associados a diversos géneros 
cinematográficos, e como não comungavam das mesmas 

convenções de produção e apresentação, rapidamente 
os alteraram. O que nos permite concluir que diferentes 
estados de desenvolvimento tecnológico da imagem em 
movimento configuraram diferentes formas de cinefilia 
dos artistas, diferentes modos estéticos e diferentes 
modos de produção que se traduziram em diferentes 
relacionamentos com o medium e o seu enquadramento 
institucional.

A arte conceptual revelou-se nos primeiros anos de 
1960 na Europa, Estados Unidos, América Latina 
e em países asiáticos como o Japão. Teve múltiplas 
configurações que não podem encerrar-se num discurso 
unificado, mas seguramente o valor mais comuns às 
práticas conceptualistas está na prevalência da ideia 
sobre os resultados visuais e a produção de artefactos, 
que se traduziram na recusa da herança disciplinar 
das belas artes, nomeadamente a pintura e escultura. 
O desinteresse pela estética, habilidade manual e 
“comerciabilidade” do objeto artístico promoveu uma 
grande liberdade que contribuiu para uma enorme 
expansão do que definia os limites da arte. Estas 
orientações favoreceram a interdisciplinaridade, modos 
e atitudes artísticos mais processuais e performativos, 
contribuindo significativamente para a disseminação da 
fotografia, do filme e do vídeo.

A utilização do filme em práticas que podem ser 
integradas na moldura conceptual começou a manifestar-
-se logo nos primeiros anos do movimento, com 
significativa expressão entre os artistas Fluxus. O grupo 
era formado por músicos, artistas, cineastas e poetas 
que retomaram com renovado vigor o legado futurista 
e Dada, em termos gerais pode ser descrito como uma 
rede informal e internacional de artistas que partilharam 
a vontade de diluir as fronteiras das disciplinas artísticas, 
o que foi sustentado pela grande diversidade disciplinar 
do grupo. Orientados pela recusa de convenções e da 
autoridade de museus e galerias na determinação do 
valor artístico das suas produções, e também pela ironia 
e humor, criaram comunidades e espaços artísticos onde 
produziram e apresentaram as suas obras, geralmente 
híbridas, efémeras e performativas. George Maciunas é 
historicamente considerado o fundador do movimento 
e um reconhecido cinéfilo2. Como observou Bruce 

1. 	A integração do filme no Conceptualismo serve aqui um objetivo de organização formal e de interpretação de estratégias artísticas, 
pois os movimentos artísticos não foram estanques e existem sobreposições e contágios entre eles. Para referir apenas um exemplo, alguns 
dos filmes de Bruce Nauman que se referem neste texto poderiam ser analisadas à luz das orientações formais, estéticas e conceptuais do 
pós-minimalismo ou da arte processual.

2.	Maciunas compilou um grande arquivo com anotações sobre filmes desde a época do silêncio, principalmente comédias (Buster Keaton, 
Chaplin) até ao cinema experimental, documentários e filmes institucionais. Neste encontram-se anotações de histórias do cinema, comentários 
e correções sobre bibliogafia dedicada ao cinema.



ART IS ON62  n.º 4    2016

Jenkins, o fascínio de Maciunas pelo cinema formou a 
base de uma genealogia estética e metafórica para as 
estratégias Fluxus, no que é um dos artigos fundamentais 
sobre o grupo e a importância do cinema no seu 
desenvolvimento (Jenkins, 1993: 124). A antologia 
de filmes Fluxus é formada por mais de trinta filmes 
produzidos entre 1962 e 1970,3 este conjunto foi 
realizado por cineastas experimentais e artistas, entre os 
quais estão Paul Sharits, Yoko Ono, George Maciunas, 
Dick Higgins, Ben Vautier, John Cale e Nam June Paik. 
Muitos desses filmes, na sua maioria curtas metragens, 
eram apresentados em eventos e happenings do grupo. 
Ainda que constituam um conjunto diversificado de 
títulos partilham várias semelhanças que os unem 
como, por exemplo, os filmes que eliminam a imagem 
nomeadamente em obras como Zen for Film (1962) de 

Nam June Paik, Blink (1966) de John Cavanaugh ou 
Entrance to Exit (1962-65) de George Brecht (e que 
podemos associar a anteriores experiências cinema-
tográficas como as letristas); filmes ready-made feitos a 
partir de material filmado preexistente (found footage) 
e os filmes “lentos”.

Entre os filmes Fluxus destacamos os filmes “lentos” 
identificados pelas manipulações temporais que 
reduzem ao extremo o movimento e distendem o tempo, 
como Eyeblink (1966) de Yoko Ono e Peter Moore, 
Disappearing Music for Face (1966) de Mieko (Chieko) 
Shiomi (Fig.01) ou One (1966) de Yoko Ono. Estes filmes 
curtos registam em close-up ações simples como o 
pestanejar, um sorriso ou um fósforo a arder. Gravados 
com uma câmara de alta velocidade que regista duas 

3. 	Não existe informação consensual sobre o número de filmes, datas e autorias da antologia. A distribuída pela Electronic Arts Intermix 
(Nova Iorque) lista trinta e sete títulos, que estão disponíveis em http://www.ubu.com/film/fluxfilm.html. Na base de dados Fluxus 
acessível online são listados trinta e um filmes http://www.artnotart.com/fluxus/fluxfilms-catalogue.html.

Fig. 01·	Mieko (Chieko) Shiomi, Disappearing Music For Face, 1966. 
Antologia de Filmes Fluxus, sem edição limitada. Cortesia 
Electronic Arts Intermix (EAI), New York.
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mil imagens por segundo, estas quando projetadas 
a uma velocidade normal de vinte e quatro/ou 
dezasseis imagens por segundo revelam grandes 
distensões temporais e decomposição do movimento, 
convertendo segundos em minutos. Disappearing 
Music for Face, o filme do sorriso de Yoko Ono foi 
filmado em oito segundos e na projeção a velocidade 
normal distende-se em onze minutos, criando um 
slow motion extremo que torna quase impercetível 
a alteração entre imagem estática e imagem em 
movimento. A lentidão da imagem em movimento 
aproxima-se assim da fotografia e cria uma deslocação 
da especificidade de ambos os media. Desta forma, 
abala a natureza do filme que assenta sobre os pilares 
do movimento e da narrativa; simultaneamente torna 
a materialidade do medium mais percetível, pois a 
sucessão de frames é menos ilusória desvendando 
o processo mecânico do cinema.

O filme favoreceu também a produção de obras 
colaborativas e a dissolução da marca individual dos 
artistas. Disappearing Music for Face foi concebido 
a partir de uma ideia/partitura de Mieko Shiomi, 
foi filmado por Peter Moore (como vários outros da 
antologia) e interpretado por Yoko Ono, o que torna a 
autoria individual dos artistas destes filmes pouco clara e 
secundária. Muitos dos filmes Fluxus são frequentemente 
atribuídos a mais que um autor, outros geram dúvidas, 
enquanto alguns são mesmo anónimos. Para além 
dos modos de produção pouco ortodoxos, os filmes 
Fluxus tiveram também modos de apresentação e 
circulação que diminuem as questões da autoria 
e consequente valorização dos objetos. Muitos dos 
filmes da antologia rodados originalmente 16 mm foram 
reduzidos para película de 8mm, cortados e integrados 
nas edições anuais das Fluxyearboxes – caixas de 
madeira com excertos de trabalhos do grupo4 – e 
outros foram também distribuídos individualmente com 
projetores manuais em fluxkits; alguns dos filmes eram 
projetados coletivamente em eventos Fluxus multimédia.

Um dos marcos dos filmes Fluxus é precisamente o que 
na antologia tem o número um. Zen for Film [Fluxfilm 
no.1] (1964) de Nam June Paik foi apresentado pela 

primeira vez na série de concertos e performances 
Fluxus que ocorreram durante seis semanas, no Fluxhall, 
em Nova Iorque em 1964. Muito sumariamente, a 
obra consiste na projeção sobre uma parede de 
película transparente sem imagens5: à medida que o 
filme vai sendo reproduzido acumula cada vez mais 
riscos pela ação mecânica do projetor e outros 
elementos acidentais como partículas de pó, que se 
vão criando sobre a superfície celuloide e aparecem 
na imagem. A cada projeção, a transformação e 
acumulação de novos elementos no filme é visível. Esta 
imagem revela a materialidade do filme e o processo 
mecânico da projeção porém a realização desta 
materialidade é dada pela ausência de imagem e 
pela imaterialidade da projeção. Num simples gesto, 
Paik articula a especificidade do medium – na qual 
se alicerça para obtenção de determinado resultado 
visual, desmaterializa o objeto artístico e desafia as 
convenções mais elementares do filme e da arte. Zen 
for Film é sobretudo um evento que ocorre na galeria e 
não um objeto: a película de 16 mm deve ser substituída 
periodicamente por nova película quando atingir a 
saturação de riscos, ou eventualmente for destruída 
pelo desgaste. Ao mesmo tempo, esta é uma obra que 
apaga todos os traços de autoria e de permanência do 
objeto artístico (Fig.02). A contingência e impermanência 
da obra é evidente nos desdobramentos e versões 
que pode adquirir e que são variáveis de exposição 
para exposição. A projeção pode adquirir tamanhos 
diferentes criando diferentes relações com o espetador, 
como também foi projetada ao lado de outras obras 
em filme nos eventos fluxuswalpaper, para além de ter 
também sido editada numa versão mais “objetual” da 
obra no kit Fluxus, Zen for Film from Fluxkit (1965)6.

Mas Zen For Film está também associado a uma 
inclinação para a redução e purismo anti-materialista 
que marcou a arte conceptual e processual, e que em 
parte foi catalisada pelo zen como o próprio título 
indica. A difusão do ascetismo entre os artistas7, pode ser 
encontrada em obras anteriores como as White Paintings 
de Rauschenberg (1951) e a pauta “em branco” 4’33 
(1952) de John Cage. De facto, o esvaziamento da 
pintura, da música e do filme marcou uma grande 

4.	Como se pode ver nesta edição de 1968 https://www.moma.org/collection/works/127903?locale=en na coleção do MoMA (acedido 
22 de out. 2016).

5.	Obra instalada no MoMA https://www.moma.org/collection/works/128108?locale=en (acedido 22 de out. 2016).
6.	Ver exemplo na coleção do MoMA em https://www.moma.org/collection/works/149320?locale=en (acedido a 22 de out. 2016).
7.	 Entre estes encontramos John Cage (que teve grande influência sobre os alunos do Black Mountain College como Merce Cunningham, 

Jasper Johns, Robert Rauschenberg, Allen Kaprow e Alison Knowles), Ad Reinhardt, e vários artistas Fluxus. Sobre a relação entre o 
budismo e arte abstrata, conceptual e performance, ver o livro de Ellen Pearlman, Nothing and Everything: The Influence of Buddhism 
on the American Avant Garde (Berkeley: Evolver Editions, 2012).
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série de obras. A crítica Annette Michelson a propósito 
dos ecrãs vazios conta uma história, que ilustra bem 
o espírito de iconoclastia e purismo que marcou 
uma parte significativa da produção artística de 
1960 e 1970. Ao realizar um programa de cinema 
experimental americano para percorrer a Europa, um 
amigo sugeriu-lhe para a capa do catálogo eleger 
um ecrã vazio. Michelson perguntou qual deles? 
O de Brakhage, Sharits, Breer, Kubelka, Connor, 
Frampton ou Conrad (Michelson, 1998: 16). Na verdade, 
a ausência de imagens parecia estar a tornar-se 
numa tendência dominante revelando a partilha pelos 
realizadores experimentais de valores idênticos aos 
da arte conceptual e minimalismo.

Sem a dimensão espiritual de Zen for Film, mas em 
sintonia com o humor Fluxus Tree*Movie (1961) 
de Jackson MacLow é exemplo da prevalência da 
ideia/intenção sobre a realização da obra/objeto no 
contexto da arte conceptual. Não está integrado na 
antologia de filmes precisamente porque não existe. 
Tree*Movie é um texto que contém uma fórmula para 
a realização de um filme conceptual explicada em três 
passos simples. O que MacLow propõe é a seleção 
de um assunto, no caso uma árvore, em frente à qual 
deve ser colocada uma câmara que registe o motivo 
num plano aproximado por várias horas. Dá também 
orientações para a sua apresentação. O asterisco 

chama a atenção para que a escolha do tema é pessoal, 
e que pode ser substituída por outro motivo poético por 
exemplo uma “montanha, mar, flor, lago, etc” (Hendricks, 
1988: 399). Esta ironia característica Fluxus, de recusa 
de virtuosismo técnico, de marca autoral, faz parte da 
apologia do grupo de que todos podem ser artistas. 
Mas é particularmente significativo que MacLow tenha 
escolhido como mote uma fórmula simples para a 
criação de um filme, e que revela precisamente como 
o medium começava a ter uma associação simbólica a 
práticas conceptuais.

A arte conceptual encontrou no filme um suporte ideal 
também pela sua natureza de registo, e assim a 
disseminação do filme acompanhou a da performance. 
Como disse Chrissie Iles, a câmara foi neste período um 
instrumento libertador “com o qual se escreve uma nova 
gramática do corpo e da experiência” (Iles 2011, 12). 
É o caso de Bruce Nauman que começou a utilizar o 
filme, em 1967, para registar e apresentar publicamente 
as suas performances de estúdio. Nauman rapidamente 
compreendeu as propriedades do medium passando 
a integrá-las e a articulá-las com a performance e 
por tal os seus filmes são tão diferentes dos seus 
vídeos8. Nessa data, o filme permitia utilizações e 
resultados que o vídeo não tinha, por exemplo o 
de trabalhar com cor9 e de apresentar uma única 
obra em projeções/pontos de vista múltiplos, fator 

8.	A filmografia de Bruce Nauman pode ser consultada no catálogo de distribuição da Electronic Arts Intermix (http://www.eai.org/
artistTitles.htm?id=318).

9.	Os primeiros vídeos a cor de Bruce Nauman datam de 1973.

Fig. 02·	 Caixa e película Peter Moore a filmar Yoko Ono durante a realização do filme Disappearing Music For Face (1966). 
	 Fotografia: © Christopher Moore. Cortesia de Peter Moore.
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Fig. 03·	Bruce Nauman, Art Make – Up, 1966. Quatro filmes 16 mm, cor, sem som, 42 min. Cortesia Electronic Arts Intermix (EAI), New York.

importante nos primeiros filmes como Art Make-Up 
(1967) (Fig.03). Esta é uma obra formada por quatro 
projeções, em casa uma o artista de fronte para a 
câmara pinta integralmente a sua cara e torso nu de 
uma cor só, respetivamente de branco, rosa, verde 
e preto. O filme possibilitou a exploração diferentes 
formas de exposição, a que nos habituamos mas que 
eram então novas, como é este o caso que consiste 
em quatro projeções que preenchem toda uma sala 
ficando o espetador rodeado de imagens10. Este 
é um exemplo da versatilidade que a exposição 
do filme tinha em relação ao vídeo. As projeções 
cinematográficas podiam ter vários tamanhos, ser 
múltiplas, projetadas em diferentes superfícies (na 
parede, chão, objetos e pessoas) o que permitia 
grandes possibilidade de interação com os artistas 
(em eventos mais performativos) ou com os próprios 

espetadores. Já os suportes magnéticos, entre outras 
particularidades, destacavam-se pela possibilidade de 
gravação e transmissão em tempo real o que permitiu a 
construção de um espaço e tempo paralelos especialmente 
usados nos sistemas de circuitos de televisão fechados de 
Dan Graham (TV Camera/Monitor Performance, 1970; 
Present, Continuous, Past (s), 1974; Public Space/Two 
Audiences,1976) e Bruce Nauman (Live/Taped Video 
Corridor, 1970).

Como vimos, o trabalho em filme permitiu também 
manipular o tempo e a perceção visual do movimento. 
Em 1969, Nauman produziu uma série de quatro 
filmes Black Balls, Bouncing Balls, Gauze e Pulling 
Mouth realizados com uma câmara industrial de alta 
velocidade, que lhe permitiu registar entre mil a quatro 
mil imagens por segundo, a que chamou de slo-mo films. 

10.	Como se pode ver nesta instalação mais recente (versão digital) da obra no Art Institute de Chicago http://www.artic.edu/aic/
collections/artwork/47147 (acedido 22 Out. 2016).
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Todos se centram em grandes planos aproximados de 
partes do seu corpo, em que regista ações simples: na 
primeira pinta de tinta negra os testículos, no segundo 
balança-os, no terceiro retira gaze da boca e no último 
insere todos os dedos na boca contorcendo os lábios 
e zona da boca. A exposição tão aproximada de 
órgãos e a distensão temporal (registos de entre seis 
a doze segundos são dilatados até nove minutos) dão 
uma maior exposição e duração que podem causar 
desconforto no espetador, mas simultaneamente torna-os 
mais abstratos e irreais, configurando uma nova forma 
de ver o corpo em fragmentos ampliados, aparentemente 
sem gravidade e em movimentos desacelerados. David 
E. James nota que “A combinação da perversamente 
íntima natureza da performance e a monumental 
irrealidade da sua reprodução dá aos filmes um 
imediato e enorme poder fenomenológico” (James 
2005, 124) que maximiza a autoconsciência física que 
Nauman trabalha nesta época em que usa o corpo 
como instrumento de conhecimento. A utilização da 
câmara científica permite uma perceção do corpo que 
não é visível ao olho, e ao fazê-lo ampliou os processos 
da performance.

A utilização do filme como instrumento de registo 
topográfico do corpo11 permitiu o desenvolvimento de 
novos processos na performance e também de criação 
de novas formas de relação com o espetador, orientadas 
para a catalisação de processos fenomenológicos que 
foram centrais no minimalismo. Neste sentido, podemos 
convocar Body Press (1970-72) de Dan Graham12, 
uma obra seminal sobre a utilização da câmara como 
dispositivo de apreensão do corpo. A projeção do filme 
permite o confronto do corpo de performers com o dos 
espetadores num só espaço, tornando a galeria numa 
arena de perceção e autoconsciência. Como Graham 
explica num ensaio:

“(...) câmara é colocada no olho do artista para 
identificar a imagem que vai ser vista no ecrã pelo 
espectador através da percepção do mundo do 
performer no momento da performance. O espectador 

também pode identificar essa imagem com os olhos 
da mente. A lente e a superfície do corpo da câmara, 
o seu movimento e orientação no espaço é o canal 
de ligação entre a presença do artista e percepção 
do espectador” (Dan Graham, 1976).

Em Body Press, e em outras obras como Two Correlated 
Rotations (1969), Roll (1970) e Helix/Spiral (1973) 
Graham criou projeções duplas em combinação com 
processos performativos13. No caso particular de 
Body Press, os filmes são os registos dos corpos nus 
de um homem e uma mulher. Voltados de costas um 
para o outro estão no interior de um espaço cilíndrico, 
circunscrito por espelhos, seguram nas mãos duas 
pequenas câmaras de filmar que utilizam para registar 
em movimentos espirais o corpo nu do outro e a sua 
imagem refletida no espelho. Em cada rotação, 
quando ambas as câmaras se encontram nas costas 
dos performers, estes trocam-nas fazendo com que cada 
filme tenha registos de ambos. Após várias rotações há 
um registo integral da superfície dos corpos. As imagens 
resultantes dos dois filmes são partes dos corpos, 
o movimento e as câmaras refletidos no espelho. 
Os dois filmes são projetados em paredes opostas 
próximas, colocam o espetador no meio integrando-o 
no circuito, obrigando-o também a mover-se e a 
encontrar a melhor posição que lhe permita tentar 
abarcar a obra. Graham considera que o espetador, 
seja homem ou mulher, vai identificar-se mais com cada 
um dos performers, e vai tentar acompanhar as imagens 
desse corpo, que alternam entre projeções14.

Numa revisão crítica à exposição “Prospect” de 1971, que 
foi nesse ano inteiramente dedicada à produção artística 
em filme e vídeo, intitulada “Prospect’71: Projection” 
(Düsseldorf, Städtische Kunsthalle), tornava-se claro 
o papel central que o filme tinha passado a ocupar nas 
práticas artísticas conceptuais:“[A] Arte Conceptual já 
não se contenta com a texto, procura tornar-se visual. 
A câmara de filmar foi ocupando progressivamente o 
papel do lápis; a ideia já não é esquissada mas registada 
em filme. E como a ideia básica do trabalho geralmente 

11.	Um dos primeiros trabalhos sobre mapeamento do corpo através do filme é Geography of the Body (1943) de Willard Maas realizado 
em colaboração com Marie Menken e com textos do poeta George Baker. O filme é composto pela sucessão de grandes planos 
aproximados de parte do corpos masculinos e femininos nus que estabelecem uma associação visual entre o corpo e a paisagem.

12.	Várias imagens da obra disponíveis em http://www.medienkunstnetz.de/works/body-press/images/3/ (acedido 22 de Out. 2016).
13.	Dan Graham realizou seis filmes entre 1969 e 1973: Sunrise to Sunset (1969); Two Correlated Rotations (1969); Binocular Zoom 

(1969-70), Roll (1970); Body Press (1970-72); Helix/Spiral (1973).
14. Tradução da autora: “The films are projected at the same time on two loop projectors, very large size on two opposite, but very close 

room walls. A member of the audience (man or woman) might identify with one image or the other from the same camera or can identify 
with one body or the other, shifting their view each time to face the other screen when cameras are exchanged”.
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se refere ao processo do fazer, o artista geralmente 
aparece na imagem a demonstrar visualmente a 
consumação de um pensamento15” (Jappe 1971, 258). 
É precisamente na demonstração e materialização de 
pensamento visual, associado a práticas conceptuais e 
performativas, em que o artista se coloca no centro da 
composição, que avançamos para Destruição (1975) 
de Fernando Calhau.

Fernando Calhau, em 1975, após regressar de um 
período de formação na Slade School of Art em Londres, 
inaugurou uma fase de temporário abandono da 
pintura, em que passou a trabalhar com processos 
de reprodução mecânica da imagem, sobretudo através 
da fotografia mas também do filme. Estes suportes 
permitiram-lhe aprofundar processos de repetição já 
iniciados na pintura e gravura, e sobretudo desenvolver 
um trabalho formalista que se tornou profundamente 
conceptual, onde aprofundou relações entre espaço e 
tempo, forma e conteúdo, determinantes no desenvol-
vimento da sua obra posterior. Entre os filmes que 
produziu no primeiro ano16, Destruição é a obra mais 
complexa e sintetiza bem as questões formais e 
conceptuais em que estava trabalhar. Num plano fixo, 
no exterior, o artista surge no meio da composição, 
com a mão mimetiza pintar traços de tinta negra até o 
ecrã ficar completamente preenchido, convertendo-se 
a imagem numa pintura negra monocromática (Fig.04). 
A tinta foi adicionada à película posteriormente utilizando 
Calhau o que é um processo frequente do cinema 
experimental. Para além da inscrição material, física 
do artista sobre o suporte pode encontrar-se aqui uma 
invocação de géneros da pintura, como o autorretrato 
e a paisagem. O filme tem um perfeito equivalente na 
composição fotográfica Materialização de um quadro 
imaginário (1974)17 formada pela sequência de quatro 
imagens fotográficas, onde o artista surge a desenhar 
um quadrado na paisagem. Em ambas as obras Calhau 
cria uma narrativa circular, didática na sua demonstração 

formalista, remetendo para as práticas artísticas do 
desenho e da performance, para que convoca também a 
pintura, a fotografia e o filme. E sobretudo em Destruição 
todas as disciplinas invocadas são assimiladas pela sua 
ação performativa, no centro o artista constrói a imagem 
para depois a destruir.

A natureza conceptual e formalista torna a sua obra 
em filme muito próxima da dos artistas que por estes 
anos trabalharam com filme dentro de uma moldura 
conceptual. Calhau partilhou uma série de semelhanças 
formais e conceptuais com artistas internacionais que 
trabalharam dentro desta moldura, como por exemplo o 
argentino David Lamelas, que trabalha com os conceitos 
de espaço, tempo e linguagem; com a do brasileiro 
Claudio Tozzi, sobretudo no registo de superfícies 
naturais e na associação de texto à imagem como 
em Grama (c.1973); com a obra de David Dye, que 
criou obras como Film onto Film (1970) e Projection/
Introjection (1971), onde testou a sobreposição das 
imagens no momento de projeção. De facto, registam-se 
paralelos surpreendentes com algumas obras de artistas 
internacionais, que chegavam a resultados formais e 
conceptualmente muito aproximados. Uma das mais 
surpreendentes sincronias que encontrámos é entre 
Destruição e a performance com filme de Guy Sherwin 
intitulada Paper Landscape também realizada em 
1975, ambas revelam resultados visuais análogos 
pela partilha de formulações conceptuais e processos 
artísticos semelhantes que estão na sua origem. Em Paper 
Landscape, Sherwin também se coloca no centro da 
composição, onde enquanto performer e por processos 
análogos, opera dentro do espaço ilusório do ecrã a sua 
destruição18.

Os filmes de Fernando Calhau  foram criados numa 
coesa relação com obras desenvolvidas noutros suportes, 
particularmente a fotografia, por vezes em propostas 
que combinam ambos os media, como acontece na 

15.	Tradução da autora. “Conceptual Art is no longer content with being written down; it seeks to become visual. The film camera has 
increasingly taken over the function of the pencil; the basic idea is no longer sketched out but recorded on film. And since the basic idea 
of the work mostly refers to the process of making, the maker is usually in the picture himself, as an active participant who demonstrates 
in visual terms the consummation of a thought.”

16.	Os primeiros filmes de Fernando Calhau datam de 1975, são: Tempo (Super 8mm, cor, sem som, 3:15 min.), Espaço Tempo (Super 
8mm, cor, sem som, 3:17 min.), Destruição (Super 8mm, cor, sem som, 3:39 min.) e a instalação Media (2 filmes Super 8mm e duas 
sequências de 36 diapositivos cada, cor, sem som, 10 min.) realizada em parceria com Julião Sarmento. Todos pertencem à coleção 
do Centro de Arte Moderna da Fundação Calouste Gulbenkian (CAM/FCG), em depósito na Cinemateca Portuguesa, com exceção de 
Media na coleção do Van Abbemuseum, Eindhoven.

17.	Na coleção da Fundação de Serralves http://www.serralves.pt/pt/a-colecao/obras-por-decada/?d=70&p=4 (acedido 22 de out. 2016).
18.	Mais informação sobre a obra acessível em http://www.luxonline.org.uk/artists/guy_sherwin/paper_landscape.html (acedido 

22 out. 2016).
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Fig. 04·	Fernando Calhau, Destruição, 1975. Filme 8 mm, cor, sem som, 3 min. 17 seg. 
	 (18 imagens por segundo). Coleção Centro de Arte Moderna da Fundação 

Calouste Gulbenkian, Lisboa © CAM/FCG
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trilogia Mar (1976)19. Os filmes Mar I, Mar II e Mar III 
são filmes aparentemente simples, mas formam uma 
das mais complexas obras artísticas deste período em 
Portugal. Cada um destes filmes regista num plano fixo 
um enquadramento em que o mar ocupa toda a imagem, 
não existindo linha de horizonte. Nos filmes I e II filmou 
o mar visto de frente, com ligeira ondulação; em Mar 
III filmou o mar visto de cima, num plano picado, sem 
ondas, vendo-se apenas a ondulação da água. Cada 
filme está especificamente associado a um conjunto de 
imagens fixas (diapositivos) com igual motivo ao dos filmes: 
o mar, com exceção de Mar I que é apresentado com um 
diapositivo em branco. Os dois primeiros previam uma 
projeção em díptico ou de sobreposição (projeção do 
filme + projeção do slide), o terceiro era formado por 
um políptico (dois filmes + dois diapositivos) sendo 
a velocidade do filme desacelerada para criar uma 
diluição entre a imagem em movimento e a imagem 
fixa de um motivo igual ou semelhante. Nestas obras, 
Calhau trabalhou a perceção do espetador em relação 
aos referentes de espaço e tempo que procura fundir, 
diluir e anular. Estas obras foram o resultado de uma 
investigação visual rigorosa em que o filme é a imagem 
do devir e a fotografia fixa se converte numa projeção 
de memória.

A trilogia foi produzida no âmbito de um subsídio 
de investigação que apresentou ao Serviço de Belas 
Artes da Gulbenkian em 1975, pesquisa artística a 
que chamou de “Desmontagem de conceitos espaciais 
e temporais” (desenvolvida ente 1975-1977)20, definida 
pelo artista como um sistema analítico que se propunha 
desenvolver através da fotografia, slides, cópia 
heliográfica e filme. A diversidade de suportes tinha 
como objetivo o conhecimento da relação entre a 
imagem e o seu suporte, permitindo estudar os limites 
e possibilidades de representação de cada meio e 
analisar até que ponto cada um influía conceptual e 
formalmente sobre a imagem produzida. Portanto, a 
compreensão dos filmes Mar passa pela sua natureza 
material, como também pela relação com os outros 
filmes e obra em fotografia desenvolvida no âmbito 

do mesmo projeto. Calhau estava bastante concentrado 
nas questões da perceção entre imagem em movimento 
e imagem fixa, e desta forma prosseguia num caminho 
estruturalista21, de estudo do medium, numa avaliação 
formal e conceptual dos meios com que se propunha 
trabalhar.

A incorporação do medium importado do cinema 
no domínio das artes visuais foi particularmente 
preponderante em momentos de viragem artística, em 
momentos em que os artistas recusaram as convenções 
herdadas e quiseram expandir o seu domínio a novos 
suportes, processos e disciplinas, aumentando exponen-
cialmente os limites formais e conceptuais do que pode 
ser identificado como arte. Como Chrissie Iles notou 
durante os “anos 1960 e inícios dos anos 1970, a 
imagem projetada assumiu um papel importante na 
criação de uma nova linguagem de representação” 
(Iles 2004, 5), referindo-se ao filme, vídeo e outras 
formas de imagem projetada como as instalações com 
diapositivos. Esta atitude integrava-se numa conjuntura 
em que os processos, práticas e interesses artísticos 
eram marcadamente transdisciplinares. Os artistas 
trabalhavam em áreas de fronteira e cruzamento 
disciplinar que combinavam processos da escultura, 
da performance, da poesia, da música, da fotografia, 
do filme e do vídeo numa alternância, combinação e 
contaminação entre as diversas formas e expressões, 
que deu origem ao termo intermedia cunhado em 1966 
pelo artista Fluxus Dick Higgins (Higgins, 1966).

A transposição dos filmes, das salas de cinema para 
a galeria, permitiu novas e singulares possibilidades 
no domínio das exposições estabelecendo novas 
formas de receção do objeto artístico. O filme, tal 
como a fotografia e o vídeo, permitiu que obras que 
estavam localizadas remotamente como intervenções na 
paisagem (algumas de difícil acesso) ou performances 
realizadas nos estúdios dos artistas pudessem estar 
presentes nas exposições. E permitiu a apreensão de 
detalhes ou panorâmicas que não seriam visíveis 
a olho nu. No caso da performance, pense-se em artistas 

19.	Mar I (Super 8 mm, cor, sem som, 3:18 min.), Mar II (Super 8 mm, cor, sem som, 3:18 min.) e Mar III (Super 8 mm, cor, sem som, c. 7 min). 
Os dois primeiros pertencem à coleção do Centro de Arte Moderna da Fundação Calouste Gulbenkian (CAM/FCG), em depósito na 
Cinemateca Portuguesa; o terceiro perdeu-se existindo uma versão digital na biblioteca da FCG. Mais informação sobre estas obras está 
acessível em https://cinevideoart.up.pt/index.php/Detail/Object/Show/object_id/16 (acedido a 26 Out. 2016).

20.	Fernando Calhau, Pedido de subsídio de investigação, “Desmontagem de conceitos espaciais e temporais”. Julho 1975. Processo de 
Fernando Calhau. Arquivo do Serviço de Belas Artes, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa. A evolução da concepção dos filmes 
pode ser acompanhada até um certo limite nos relatórios que escreveu para a Fundação.

21.	O Cinema Estruturalista cuja enfâse assenta sobre a especificidade do medium e a demonstração das suas propriedades físicas 
assumindo-se como marcadamente anti-ilusionista, rapidamente avançou para uma dimensão mais conceptual sobretudo aplicada ao 
tempo e ao espaço, foi profundamente influente sobre um número alargado de artistas associados ao Conceptualismo, Minimalismo 
e Pós-minimalismo.
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como Nauman ou Dennis Oppenheim, o filme através do 
loop permitiu enfatizar as repetições performativas, para 
além de perpetuar o que eram realizações artísticas 
efémeras. Simultaneamente, permitiu trabalhar novas 
formas de perceção, do movimento e do tempo, com as 
distensões temporais particularmente importantes nas 
práticas conceptuais. O filme trouxe à performance 
a possibilidade de manipulação do tempo, do 
movimento e do corpo. Mas ainda, o filme pela 
sua pequena dimensão e portabilidade aumentou 
exponencialmente a possibilidade de circulação das 
obras22, transitando frequentemente via postal.

O trabalho artístico com filme também permitiu a criação 
de novas formas de interação entre artista e imagem 
projetada e entre o público e as obras. A apresentação 
de filmes nas galerias permitiu a realização de projeções 
síncronas que multiplicaram as composições e desdo-
braram pontos de vista, permitindo explorar novas 
formas de exibição com as projeções simultâneas, que 
forjaram novas formas de receção, que obrigaram o 
espetador a tomar decisões sobre pontos de vista e 
a ficar por vezes no meio da obra instaurando novos 
modos de apresentação e receção da imagem em 
movimento. Na galeria o espetador ganhou mobilidade, 
maior liberdade e novas formas de relacionamento em 
relação à rigidez dos lugares sentados e do ecrã frontal 
da sala de cinema23. A apresentação de filmes na 
galeria permitiu não só a multiplicação dos ecrãs e dos 
pontos de vista como também trouxe o equipamento 
de projeção para a sala, tornando-o num elemento 
de exposição, destruindo o ilusionismo do cinema. 
O facto de as máquinas não estarem escondidas 
torna o espetador atento ao processo mecânico de 
emanação das imagens, estabelecendo uma nova 
forma de receção: enquanto na sala de cinema o 
espetador é absorvido pela obra que o projeta para 
outro tempo e lugar, na galeria a obra é absorvida pelo 
espetador que a percebe no seu momento e contexto, 
o que dá um novo sentido ao aqui e agora de Walter 
Benjamin da obra de arte. Por fim, a introdução do filme 
na galeria criou novas camadas de complexidade 
na perceção do objeto artístico dada a sua inerente 

complexidade temporal – o tempo de duração do filme e 
o tempo (ilusionístico) interno de cada um.

Ainda que o filme tenha desempenhado um papel 
crucial na desmaterialização, transformação e 
cruzamento interdisciplinar do objeto artístico que 
levaram à condição post-medium e intermedia da 
obra de arte, ele deve ser também analisado a partir 
da especificidade do medium. A escolha do filme foi 
para muitos dos artistas uma escolha determinada pelas 
suas características, sendo para a grande maioria das 
obras o conhecimento da especificidade física, material 
e mecânica do filme e equipamento associado parte 
essencial da sua compreensão. Há uma forte ligação 
entre conceitos, propriedades físicas e os próprios 
desenvolvimentos do cinema – sobretudo o experimental 
nas suas variantes expandida e estruturalista – que não 
pode ser ignorada, como as ruturas de convenções 
e alterações provocadas pelos artistas. Falar hoje de 
filme, com enfoque no medium pode parecer estéril ou 
uma mera curiosidade. Sobretudo nos seus formatos 
reduzidos de 8mm, Super 8mm e16mm que foram 
utilizados pelos artistas, e estão desde há vários anos 
em vias de se tornarem obsoletos e desparecerem. 
É quase uma inevitabilidade a transferência para 
suportes digitais, não pelo comportamento dos 
suportes – porque a película se bem conservada tem 
uma durabilidade e estabilidade muito superior à do 
vídeo –, mas pelo desaparecimento dos equipamentos, 
componentes, assistência técnica e das próprias 
películas cinematográficas. Como nota Callie Angell, 
que organizou a maior parte da filmografia de Andy 
Warhol, algumas das características transcendem 
o medium e mantêm-se estáveis, quer a obra seja 
projetada em filme, seja transferida para vídeo ou 
digitalizada; quer seja projetada numa parede ou 
ecrã, vista num monitor ou ecrã do computador. Mas 
há um número de características únicas que residem na 
sua natureza específica, que são fundamentais para a 
compreensão e preservação da obra: a qualidade da 
imagem está diretamente relacionada com o formato, 
o tipo, data e fornecedores de película, pela geração 
do exemplar (original negativo, original interpositivo, 

22.	Sobre a ligação da elevada circulação da arte conceptual com a sua disseminação ver a exposição/catálogo comissariada por Christophe 
Chérix: “In & Out of Amsterdam: Travels in Conceptual Art, 1960-1976” (Nova Iorque: Museum of Modern Art, 2009).

23.	Nos anos 1970 tornou-se dominante na interpretação do cinema a teoria do dispositivo de Jean Baudry. De raiz fenomenológica, a 
apparatus theory considerava que o poder ilusório do cinema advinha sobretudo das condições de receção da obra. O espetador 
sentado, imobilizado num sala escura, fechada tendia para entrar num estado onírico, sem ter consciência de estar acorrentado e 
cativo (Baudry e Williams 1974-1975). Semelhante conceito tinha já sido descrito por Roland Barthes quando descreveu a sala de 
cinema como um lugar hipnótico onde a capacidade de distinção entre perceção e representação se perdem pelo escuro e imobilidade 
do espetador que é assim induzido num estado de dormência e de perda da consciência (Barthes 1975).
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cópias de segunda geração, etc.); a duração é dada pelo 
comprimento da película e velocidade de projeção, que 
no seu conjunto estão relacionadas, definem o processo 
de realização e a obra. Sobre este assunto podemos 
citar ainda a observação de Andrew V. Uroskie quando 
faz notar que artistas como Bruce Nauman, Richard 
Serra, Dan Graham e Vito Acconci são geralmente 
identificados como pioneiros da videoarte, quando 
uma grande parte das obras porque são referidos 
foi produzida em filme e não em vídeo, tendo uma 
relevante parte destes filmes estreita ligação com a 
especificidade do medium e estreitas ligações estéticas 

e conceptuais com o cinema de vanguarda (Uroskie 
2008, 398). Os artistas deram novas formas ao filme, 
alterando e expandindo as convenções normalizadas 
pelo cinema, mas também foram contagiados pelos 
próprios cineastas experimentais e independentes, 
cujo trabalho tanto os influenciou. E ainda que para 
muitos a escolha pelo medium não tivesse sido feita com 
essa consciência, para quem interpreta estas obras hoje, 
conhecer o filme, os suportes, as técnicas e possibilidades 
de apresentação permite-nos avaliar as associações 
conceptuais a elas inerentes, bem como as ruturas de 
convenções e alterações provocadas pelos artistas.
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RÉSUMÉ
Il y a un peu plus de dix ans, Rosalind Krauss notait dans Voyage on the North Sea : Art in the Age of the 
Post-Medium (2005) que la démarche d’hybridation, en œuvre particulièrement dans l’installation, entraînait 
une dissolution de l’art dans la logique capitaliste. Ces dernières années, l’émergence et la généralisation de 
nouveaux outils de production, employés autant par la sphère marchande que la sphère artistique, actualisent 
ce constat et amène à le réexaminer. En s’appuyant sur l’œuvre de Mohamed Bourouissa, L’Utopie d’August 
Sander (2011-2012), qui repose sur des impressions en trois dimensions, il s’agit d’examiner dans cette recherche 
comment une nouvelle technique en alternant les propriétés et donc les portées de plusieurs médiums traditionnels 
entraîne ici une oscillation de la perception du spectateur, susceptible alors d’échapper aux règles globalisantes 
et neutralisante du monde contemporain. 

MOTS-CLÉS 
Photographie | Sculpture | Impression 3D | Monument | Utopie

ABSTRACT

A little over ten years ago, Rosalind Krauss wrote in Voyage on the North Sea: Art in the Age of the Post-Medium 
(2005) that the hybridization approach, implemented particularly in the installation art, implied a dissolution of 
art in the capitalist logic. In recent years, the emergence and spread of new productiontools, used as much by the 
commercial sphere as by the artistic sphere, actualize this observation and lead to reconsider it. Dealing with the 
work of Mohamed Bourouissa, Utopia of August Sander (2011-2012), based on three dimensional printing, this 
paper examines how a new technique causes oscillation of the viewer’s perception by alternating the properties 
and therefore the ranges of several traditional mediums, being able to escape to the globalizing and neutralizing 
rules of the contemporary world.
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Photography | Sculpture | 3D Printing | Monument | Utopia
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Suite à l’annulation d’une résidence en entreprise, en 
raison d’un plan de licenciement, l’artiste Mohamed 
Bourouissa (1978) installe à l’automne 2011 devant le 
pôle emploi Joliettes de Marseille, un camion aménagé 
en fab-lab. À l’intérieur de cet atelier mobile, l’artiste 
invite des demandeurs d’emploi à être scannés de la 
tête aux pieds pour donner corps à de petites figurines 
de résine, à partir de l’image enregistrée et au moyen 
d’une imprimante 3D (Fig.01).

La diffusion de l’œuvre L’Utopie d’August Sander s’engage 
dans ce temps de production au sein de l’espace public 
et s’achève sous la forme d’une installation dans divers 
espaces d’exposition1. Ces derniers accueillent tour à tour 
une installation réunissant le camion, des photographies, 
un film et les statuettes réalisées, présentées sur des tables 
semblables au mobilier administratif du Pôle Emploi. 
L’espace d’exposition déploie ainsi la narration du projet 
à travers une multiplicité de médiums. Cependant, nous 
nous concentrerons ici sur les statuettes, moteurs de 
l’expérience que constitue l’œuvre, car elles  portent 
déjà une dimension intermédiale2.

L’artiste met en place un processus de réalisation 
d’abord photographique puisqu’il opère par capture 
visuelle des corps des volontaires. En se référant à 
August Sander (1876-1964), Mohamed Bourrouissa 
s’inscrit explicitement dans l’héritage de l’histoire 
de la photographie et plus particulièrement dans 
celui du portraitiste allemand. Contraint par un long 
temps de pause, par un lourd équipement inscrivant 
la pratique dans l’atelier et par un coût élevé, le 
portrait photographique est d’abord réservé aux classes 
sociales aisées. Les progrès techniques de la fin du XIXe 
siècle, l’allègement du matériel et la réduction du temps 
de pause, entraînent les photographes hors du studio 
à la rencontre de modèles plus modestes. Ainsi, August 
Sander entreprend l’ambitieux projet de réaliser une 
galerie de portrait des différents corps sociaux de son 
époque à travers Menschen des 20. Jahrhunderts (Les 
Hommes du XXe siècle). Il publie en 1929, sur fond de 
crise économique, une sélection de portraits dans Antlitz 
der Zeit (Le Visage de ce temps). L’espace public, l’intérêt 
pour des modèles inhabituels, le contexte économique, 
le portait et la sérialité sont ainsi des points communs à 
l’œuvre de Sander et de Bourouissa. Mais l’hommage 

analogique s’arrête là, car Mohamed Bourouissa ne 
dresse pas une cartographie des travailleurs d’une 
société à travers une démarche typologique teintée 
d’exhaustivité comme le photographe allemand, au 
contraire il s’intéresse à un type unique d’individu placé 
en marge de la société: le chercheur d’emploi.

Mohamed Bourouissa se détache également du 
médium photographique tel qu’il est traditionnellement 
envisagé dès lors qu’il décide de livrer ses images non 
sous la forme 2D d’un tirage sur papier mais sous la 
forme d’une impression 3D en résine. En investissant 
l’espace tridimensionnel, le procédé se détache de la 
matérialité de l’image photographique pour rejoindre 
celle de la sculpture.

L’impression en trois dimensions est une technique 
pleine de promesse mais ses usages au sein du champ 
artistique semblent encore trop jeunes et ponctuels 
pour être théorisés. Son statut même est difficilement 
identifiable. Est-ce un nouveau médium qui en intègre 
deux autres, la photographie et la sculpture, comme 
le cinéma en son temps a intégré la photographie, 
la musique et le théâtre ? Ce qui renverrait alors à 
la théorie de McLuhan selon laquelle les médias en 
intègrent toujours d’autres. Ou bien un tel procédé 
est-il exemplaire de la condition post-medium telle 
que la définie Rosalind Krauss? En s’appuyant sur 
le théoricien Frederic Jameson, spécialiste du post- 
-modernisme, l’historienne d’art note, en particulier à 
travers le procédé hybride de l’installation artistique, 
une dissolution de l’image et de l’esthétique dans 
tous les champs de la vie quotidienne, rendant l’idée 
d’une expérience esthétique autonome obsolète car 
confondue dans le système de perception capitaliste 
(Krauss 2005, 56). En actualisant cette théorie à 
notre époque, avec l’impression 3D se développant 
principalement dans le champ de l’industrie on produirait 
des œuvres comme on produit les pièces de rechange 
d’un avion. Son usage artistique manifesterait alors 
l’alliance mortifère entre la logique capitaliste et l’idéal 
moderniste d’un art autonome. Krauss elle-même, 
note cependant que certains artistes réinventent une 
articulation des médiums traditionnels pour échapper à 
cette globalisation de l’image mise au service du capital. 
Nous démontrerons dans la suite de cet article que le 

1. 	L’Utopie d’August Sander, a notamment été présentée du 8 mars au 5 mai 2021 à la Galerie des grands bains douches de la Plaine 
à Marseille, du 13 sept.-10 nov. 2012 à la Galerie Édouard Manet à Gennevilliers, du 18 janvier au 3 févtier 2013 dans le cadre du 
festival Hors-Piste au Centre Pompidou.

2.	Nous nous appuyons ici sur la définition de Jurgen E. Müller selon laquelle «la notion d’intermédialité se fond[ait] e sur le fait qu’un média 
recèle en soi des structures et des possibilités d’un ou de plusieurs autres médias» in Müller, 2006: 100.
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travail de Mohamed Bourouissa prend cette troisième 
voie: l’hybridation entre les médiums traditionnels que 
sont la sculpture et la photographie à travers la récente 
technique de l’impression en trois dimensions provoque ici 
des dichotomies successives propices à l’émergence d’un 
geste politique de différenciation et de multiplications des 
approches.

En effet, par sa démarche Mohamed Bourouissa 
entreprend de provoquer un renversement de l’image 
des chômeurs. Selon des croyances répandues, l’individu 
dépourvu de profession ne participerait pas pleinement 
au fonctionnement de la société et se trouve ainsi placé 
aux limites de celle-ci, sur le point de devenir invisible. 
Pour cette raison, Mohamed Bourouissa choisit de 
redonner une visibilité aux personnes touchées par le 
chômage. Alors que les monuments montrent ceux qui 
méritent d’être représentés pour s’être distingués par 
des actions qui ont impacté le corps social, l’artiste 
ambitionne d’octroyer ce type de représentation à ceux 
dont on confisque le statut social. Pour cela, il porte 

son choix non sur le cliché photographique classique 
mais sur un scanne 3D qui permet de convertir l’image 
enregistrée en statue. En engendrant une représentation 
sculpturale d’un groupe social dans l’espace public, 
il provoque  un geste de monumentalisation analogue 
à celui des sculptures commémoratives de groupes 
sociaux comme les soldats, les déportés, les résistants, 
les travailleurs...

Mais le caractère monumental se dérobe aussitôt. Le 
matériau plastique, n’a pas la noblesse du marbre ou 
du bronze. La sculpture tient dans la main et rompt 
avec l’échelle monumentale pour se  rapprocher d’un 
modeste santon provençal ! Par leur discrétion et leur 
possible dissémination, les statuettes ne constituent 
pas un signal au sein du tissu urbain comme peut l’être 
un monument. Elles ne s’instituent pas non plus comme 
bien commun d’une collectivité mais comme propriété 
individuelle, car l’artiste entreprend de les vendre à 
la sauvette sur le marché marseillais pour la modique 
somme de 2€, en rupture avec sa côte réelle (Fig.02).

Fig. 01·	L’utopie d’August Sander, 2012, Mohamed Bourouissa (1978); 
Figurine en plastique; Dimensions variables (photo Mohamed 
Bourouissa, Courtesy the artist and kamel mennour, Paris)
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Diffusables, financièrement accessibles, les statuettes 
s’approchent d’un média de masse. Pourtant, l’artiste 
provoque un nouveau renversement en choisissant 
de produire des exemplaires uniques. Cet attribut 
propre à la peinture et dans une certaine mesure à 
la sculpture3, rompt avec la  qualité éminemment 
reproductible des productions culturelles actuelles et 
avec la faculté à copier de l’impression 3D. Le passage 
en trois dimensions provoque une perte d’information: 
indistinction des visages par la miniaturisation, 
neutralisation par la couleur de la résine. Mais le 
scanne c’est-à-dire l’enregistrement fidèle de l’image 
de l’individu, puis le tirage unique préservent 
l’individualité de la personne représentée. Chaque 
participant est envisagée comme un sujet spécifique ce 
dont témoignent également les postures singulières, la 
gestuelle expressive des statuettes. L’anonymat n’entraîne 

finalement pas une dissolution de l’individu au sein du 
groupe mais permet au contraire de s’interroger sur la 
façon dont chacun de ses membres contribue isolément 
à le qualifier.

Partant du scanne d’êtres humains, non sans lien 
avec la mécanique administrative déshumanisante des 
structures chargées de l’insertion professionnelle, et 
allant jusqu’à une réhabilitation par la représentation 
d’une partie du peuple menacée d’invisibilité, l’œuvre 
devient le moteur d’une pensée individuelle et collective 
sur le commun et renoue par là avec la fonction du 
monument. L’artiste Jochen Gerz démontre cette dimension 
symbolique en créant des monuments qui s’édifient 
dans la disparition4 ou l’horizontalité5. Notamment en 
incorporant le sol que les passant peuvent fouler, ses 
œuvres démontrent que la mémoire ne réside pas dans 

Fig. 02·	L’utopie d’August Sander, 2012, Mohamed Bourouissa (1978); Vente sur le marché, (photo Mohamed Bourouissa, Courtesy the artist 
and kamel mennour, Paris)

3. La sculpture par la technique du moulage peut exister en plusieurs exemplaires, bien que les premiers tirages soient considérés comme 
des originaux.

4. Le Monument contre le fascisme (1986) à Hambourg (Allemagne)
5. Le Monument Invisible (1990) à Sarrebrück (Allemagne)
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la pierre du monument qui ne constitue qu’un support 
pour l’homme. Chez Bourouissa aussi la dimension 
monumentale, c’est-à-dire l’accomplissement d’un 
hommage et d’une remémoration intervient par l’activité 
intellectuelle humaine provoquée par l’œuvre.

Mais la dimension utopique d’une telle analyse et ses 
limites sont prises en compte par l’œuvre elle-même. 
En effet, son titre renvoie à l’irréalisable entreprise 
de Sander mais également au modèle de réception 
précédemment décrit qui n’est pas l’énoncé de faits 
avérés, sociologiquement vérifiables, mais une destination 
vers laquelle tend l’œuvre. Qui à travailler avec des 
publics peu familiers de l’art contemporain sait que les 
œuvres, mêmes celles pétries des meilleures intentions, 
essuient de violents rejets. La force du travail de Mohamed 
Bourouissa est d’intégrer les réactions contre l’œuvre, 

au sein même de celle-ci, dans un livre des refus6 qui 
consigne les phrases réticentes au projet7. En intégrant 
ces réactions en complète scission avec la rhétorique de 
l’œuvre, il ne s’agit pas de les neutraliser mais de les 
faire entendre pour permettre un nouveau vacillement 
chez le spectateur. Telle est l’humilité et la clairvoyance 
du projet manifestées sous le terme d’utopie.

En choisissant l’impression 3D, l’artiste crée un objet qui 
se révèle tout autant monumental qu’anti monumental. 
La technique sélectionnée, incorpore la porosité 
de plusieurs médiums et travaille la perméabilité 
de l’art et d’un contexte socio-économique. Mais 
ici l’hybridité, ne dissout pas les effets propres aux 
différents médiums, au contraire elle les révèle et évite 
de cette façon l’écueil d’une indifférenciation pour 
créer chez le spectateur une lecture foisonnante.

6.	 Publié aux éditions filigranes en 2012, l’ouvrage recueille les témoignage de 58 personnes ayant refusé de participer au projet.
7.	À titre d’exemple: «exposer des oeuvres dans un musée ça sert à rien, les gens ils savent qu’il y a des chômeurs», «bah ça va rien changer 

en fait», «Je suis choquée! Je trouve cela hyper violent! Cet artiste, il doit avoir des subventions monstres alors que les gens ici ils n’ont 
pas d’argent! Vous utilisez ces personnes et eux ça ne leur apporte rien!

KRAUSS Rosalind – Voyage on the North Sea: Art in the Age 
of the Post-Medium, New York: Thames & Hudson, 2005.

MCLUHAN Marshall et Fiore Quentin – The Medium is the Massage: 
An Inventory of Effects, New York: Bantam Books, 1967.

MÜLLER, Jürgen E. – «Vers l’intermédialité: histoires, positions 
et options d’un axe de pertinence». Médiamorphoses. L’identité 
des médias en questions, 16 (2006), 99-110.

RÉFÉRENCES



MEDIUM/PÓS-MEDIUM OSCILAÇÕES NA ARTE CONTEMPORÂNEA  MEDIUM/POST-MEDIUM OSCILLATIONS IN CONTEMPORARY ART 77 n.º 4    2016

SEARCHING SUBJECTIVITIES 
IN VIDEO INSTALLATIONS OF AMAR KANWAR

Charu Maithani
Independent Researcher and Curator

charumaithani@gmail.com

ABSTRACT

The essay views the video installation as an apparatus that lightens multiple subjectivities. By illustrating two 
works of Amar Kanwar, the essay elaborates on various positions of the audience, the methodologies used by 
Kanwar in proposing different ways of viewing to generate different subjective experiences. This also offers an 
analysis of video installation to re-define post-medium according to engagement with the art object and not in 
its making.
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Installation art can be many things arranged in a 
particular fashion. Though the practice has been 
around since Dadaism, the term came up only recently 
to describe an experiential, immersive and sensorial 
space created by an artist. Not always pertaining to a 
particular medium, installation art can be site-specific 
and interactive. Installation art admits a new form 
of engagement. As it relies on communication and not 
representation, it allows the audience members to become 
participants and a key element of the installation. 
Unlike painting and sculpture, the installations are 
made with a specific role of the viewer in mind. The 
set-up and arrangement of objects takes into account 
the viewers’ position at various levels in the interaction 
with the installation – first a perceptive observer, then 
respondent and if highly motivated then a participant. 
The first stage is like an introduction to the installation. 
As the audiences enter the installation set-up, they 
simply observe, even if they have read a description 
of the work. They get familiar with the set-up, try to 

understand its rules and their position in the set-up. 
I distinguish between the roles of a respondent and 
a participant. A respondent will respond, reply or at 
least acknowledge the engagement while a participant 
will act beyond and outside the installation. In case 
of latter, the installation becomes an agency to evoke 
a deeper engagement to the issues or ideas laid out 
by the installation. The third kind of response is the 
concern of the essay. As a participant, the audience 
members become a player in the functioning of art 
installation as an apparatus.

This essay will elaborate on the form and function of 
video art installation as an apparatus. Extending ideas 
of Vilém Flusser and Giorgio Agamben on apparatus, 
it will explore the act of viewing within the apparatus 
of installation art in two works of Indian artist Amar 
Kanwar. In the end conditions of post-medium laid 
down by Rosalind Krauss are interrogated to propose 
a new viewing of post-medium.

INTRODUCTION

Vilém Flusser identifies apparatus as a human made 
artefact that is used to create, process and store symbols 
(Flusser 2004-05, 31, 32). In the post-industrial society 
more and more specialisation is put into symbol 
manipulation and production. An apparatus contains 
several information. The audience members could be 
interacting with one or many of the possible set of 
information.

Apparatus, as defined by Flusser takes on the form of 
a black box with a combination of symbols contained 
within a  program that uses humans as players as well 
as functionaries (Flusser 2004-05, 31). An artist uses 
various tools and methodologies in an art installation. 
It can be a photograph, a set of photographs, video with 
one or many screens, painting, sculpture by itself or in 
combination. The audience can interact or just view. 
The different medium used in the installation already 
contain a system of encoding symbols. The artist is a 

functionary who controls the apparatus of the art 
installation (Flusser 2004-05, 28). He or she does not 
need to know how the apparatus functions internally; 
knowing what input gives what kind of output is 
enough. Of course, an art installation in itself can 
contain several smaller apparatuses like a projector 
and digital screen. The objects employed by the artist 
functionary be it video, painting, photographs, sculpture, 
are what Flusser describes as “carriers of information” 
(Flusser 2004-05, 25). These do not necessarily 
preserve symbols but communicate meanings, ideas, 
thoughts or information. The artist here is then the 
person who works on “work-controlling-apparatuses” 
(Flusser 2004-05 25). The audience interacting and 
responding to the installation is present within the 
installation. They create the installation by becoming 
‘carriers of information’. This information is amplified 
with information that they already know. The mind 
of the audience is constantly trying to make sense 

THE APPARATUS OF INSTALLATION ART
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of the information that is given to them. Embedded 
in layers of meaning, interacting in information laden 
environment, navigating multiple temporalities, the 
audience sees it, sees something as something and 
sees something through something (Seel 2005, 179) 
within the elements of the installation. The audience 
sees the elements of installation as images, they see it 
in relation to the other objects and images present and 
combine it with their knowledge and understanding 
to create new information.

While Flusser gives a technical definition of the term 
apparatus, Agamben invoking Foucault, Heidegger 
and Hyppolite, elaborates on the socio-political 
situation created by apparatuses. Foucault’s word for 
apparatus is dispositif, which is the system of relations 
between “a thoroughly heterogeneous ensemble consisting 
of discourses, institutions, architectural forms, regulatory 
decisions, laws, administrative measures, scientific 
statements, philosophical, moral and philanthropic 
propositions” (Foucault 1980). He situates the apparatus 
within sets of power relations. Expanding upon the class 
of apparatuses given by Foucault, Agamben describes 
an apparatus to have the capacity to “capture, orient, 
determine, intercept, model, control, or secure the 
gestures, behaviours, opinions, or discourses of living 
beings” (Agamben 2009, 14). Such a broad category 
allows the smallest of objects like a pen to be an 
apparatus. The main point in Agamben’s definition is 
the process of subjectification as a result of the relation 

between apparatuses and human beings. When the 
audience are present in the installation, they are constantly 
negotiating their subjectivities. They enter the installation 
as a different kind of subject, in the process of responding 
and interacting produce different subjectivities, and 
sometimes transform subjectivities.

Since installations deal with contemporary image 
culture, they are important in generating images that 
are consumed and circulated. Margaret Morse talks 
about installation as “an experiment in the redesign 
of the apparatus that represents our culture to itself: 
a new disposition of machines that project the 
imagination onto the world that store, recirculate, and 
display images; and, a fresh orientation of the body in 
space and a reformulation of visual and kinaesthetic 
experience” (Morse 1990, 155).

The cinematic apparatus of moving image is different 
to the video installation apparatus. Video installations 
are mediated art forms that are presented in a context. 
Importantly, here the audio-visual experience is 
supplemented kinaesthetically that can allow learning 
not only with the mind, but the body itself (Morse 
1990, 158). But what does it mean for the viewer? 
How does it affect the way the audience ‘sees’? 
What kind of subjectivities does it produce? Can 
these questions allow us a better understanding of the 
medium of installation art? Let us analyse two works 
by Amar Kanwar in these aspects.

As an artist filmmaker, Amar Kanwar traverses a complex 
space of various elements that make our contemporary 
society. Aware of the limitations of documentary films, 
he is constantly looking to redefine the narrative 
in order to provide a different experience to the 
spectator. His soulful, lyrical films have a carefully 
coded narrative and fixed tempo. The films are 
about the struggle of power, state abuse, violence 
and social issues that are personal, social and 
political. At the heart of his films are people who 
are subjected to state dominance and violence, 

and questions of the individual’s relationship to the 
state and its agents. 

Kanwar’s quest to present multiple ways of seeing has 
also taken form of installations. His personal, political 
and ethical dilemmas propelled him towards a unique 
methodology (Zyman 2013). This essay will talk about two 
significant installations by Kanwar – The Torn First Pages 
(2004-2008) and The Lightning Testimonies (2007). 
These installations provide an apparatus that implicate 
the viewer as a subject in a set of power relations.

INTRODUCTION TO THE WORKS OF AMAR KANWAR
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The Torn First Pages is an elaborate nineteen screen 
installation on the Burmese resistance against the military 
dictatorship. The title taken from Ko Than Htay’s gesture 
of tearing out the first page of all the publications he sold. 
The first page of books, newspapers or any publication 
in Myanmar had to carry the slogans of the military 
regime and a denunciation of democratic forces. Htay 
was a bookshop owner who tore out the first page of 
every book. He was imprisoned as a result of the protest.

The installation has three parts. The first part is made 
up of six films – The Face, Thet Win Aung (a), Thet 
Win Aung (b), Ma Win Maw Oo, The Bodhi Tree and 
Somewhere in May. The Face focusses on the on visit of 
Senior General Than Shwe, Supreme head of the Burmese 
Military dictatorship on 25 October 2004 to Rajghat, the 
memorial of Mahatma Gandhi in Delhi. Thet Win Aung 
(a) and Thet Win Aung (b) are about a dynamic young 
leader who was sentenced to 59 years in prison in 1998 
for organising student protests and demonstrations. He 
was killed in Mandalay prison in 2006. Ma Win Maw 
Oo is the image of a thirteen-year-old girl, Ma Win Maw, 
who was shot dead by the Burmese military in a protest. 
The image made headlines all over the world, but was 
soon forgotten. Only a copied, pixelated version of the 
image remains now. The Bodhi Tree is about Sitt Nyein 
Aye, a painter, who escaped to Delhi after 1988. 
He set up a studio in a small room under the Bodhi tree. 
Somewhere in May talks about two simultaneous events 
on 17 May 2004. While Norway celebrated their 

National Constitutional Day, the military dictatorship in 
Burma started a National Convention of Democracy. 
A small radio station in Oslo, Democratic Voice of Burma 
(DVB) presented a long report on radio describing how 
the convention is a pretence by the military junta.

The second part consists of seven channel video where 
the Burmese refugees in Fort Wayne, Indiana, USA are 
shown. The first refuges arrived in USA from Burma 
in 1990. The film shows the activities of the close knit 
Burmese community, their longing for home, recollections, 
memories and remembrance.

The third part has six channel video where archives of 
Burmese resistance, as documented on the internet, are 
shown. Along with this various amateur and professional 
footage of protests, speeches and rallies, both big and 
small, are shown. Adding to this mix are videos that 
present the former General Ne Win with his pack of 
military junta.

The nineteen screens are arranged in three groups 
according to the parts described above. The videos 
do not fill the room with large size projections; instead 
small screens that look like fragile paper are used. 
Three large grids arrange the three parts. The screens 
are back projected leaving the audience to face the 
screen directly. The installation also consists of three 
large books that provide further references to the 
Burmese democratic movement.

THE TORN FIRST PAGES (2004-2008)

The Lightning Testimonies is an eight-part installation on 
the rape and sexual violence in India. The installation 
features several incidents of sexual violence and rape 
at various points in the history of India starting from 
1947. The rape of Hindu and Muslim women from 
both sides during partition of India in 1947, rape of 
women from the north-east India by the Indian army 
men, Pakistan army men raping women in Bangladesh 
during the 1971 war, rape and violence against Dalit 

women in Maharashtra and the Gujarat riots in 2002, 
are some of the instances described in the videos.

The videos are presented on large screens. It does not 
show the explicit violence and abuse, but the people 
who remember the women and the incidents. Stories 
of brutality are intricately woven with the otherwise 
normalcy of the mundane. Nature, people, places, 
buildings, objects, faces, gestures and movements are 

THE LIGHTNING TESTIMONIES (2007)
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the meditative images that fill up the screens. The texts 
present the poignant stories of rape, violence, told 
with courage and fondness. There is no anger invited, 
no provocation, simply stories told as they happened, 
almost like a reportage. “An alert audience does not 
need to be drawn into explicit detail” (Shrivastava 
2012, 347). Instead the audience is drawn into 
the stories through images of the place where they 
happened. The audience has to imagine the gruesome 
violence on the body and the mind by looking at 
inanimate objects like the buildings, trees, memorials, 
that bear witness to it. Shrivastava calls them “carriers 

of forbidden secret” (Shrivastava 2012, 348). These 
objects carry the mark of the incident(s), just like 
the audience members after viewing will carry the 
incident.

The aesthetics of the video carry with it the politics of 
the individual. The struggle and systematic destruction 
of an individual’s identity, is evident in the stories of 
the people. The screens may tell different stories of 
different times, but they all come together in the 21st 

minute to show one image, giving the viewer another 
visual experience in a multi-channel installation.

The installation set-up in both the works is easy for the 
audience members to grasp. The Lightning Testimonies 
uses varied aesthetic techniques in the eight channels. 
The visual forms of archival images, documentary footage, 
graphics and drawings exist along with varied auditory 
forms, creating a visually rich immersive experience. 
“Flowing within and between eight projections is an 
attempt to understand the archiving of pain and memory 
accompanied by an attempted articulation of the 
unsaid” (Jhaveri 2010).  

The Torn First Pages uses different techniques not only 
within the three parts, but on individual screens as 
well. The third part of the installation juxtaposes the 
images of General Ne Win and the military junta with 
pages from the state’s political, economic and social 
slogans. Kanwar creates a caricature of the military 
junta (Poddar 2012, 161). Kanwar uses poems by Tin 
Moe in the second part of the installations, that share the 
nostalgia and grief of the Burmese refugees. The image 
of Ma Win Maw explodes with inflated image pixels.

Kanwar’s emphasis on the use of text requires one to 
be fixed to the video; one has to watch carefully, fully 
immersed, and read the text in order to know all the 
stories. In the The Lightning Testimonies the presence 
of ‘body’ is overwhelming which directly affects the 
physical body of the viewer. The viewer draws inwards 
and opens new relationship to images, sound, silences 

and the viewing space. Kanwar’s use of silence and 
pauses in both the installations are an important part 
of the videos. The pauses are like gaps that give 
the audience the time to grasp and ponder over what 
is said. The silences are pertinent in activating the 
presence of the viewers who are implicated in the 
installation. The audience negotiates their own position 
in the context of the videos; their own engagement with 
the state apparatus, political associations or the lack 
of it. The works not only “create objects that produce 
a context” but is also able to “provoke a context” 
(Poddar 2012, 161).

One of the techniques of a video installation is the time 
narrative that is created and disrupted at the same time. 
While the installation presents different times in one 
space, it can also present one time in multiple voices. 
The Torn First Pages carry within it both multiple times 
of an event and multiple events that make up a grand 
event in the history. Kanwar “utilise(s) subtle notion 
of time: historical, archival, exiled, recent past, real, 
imminent, recurring, accelerated, slowed down, and 
so on. The resulting panoply of sensory simulation attests 
to the cyclical nature of history with its endless echoes and 
ghosting as well the simultaneity in which we experience 
time” (Poddar 2012, 160). The Lightning Testimonies 
brings together multiple times in one narrative. The time 
that has passed was remembered while making the video 
and is then relayed in the present of the audience. This 

AUDIENCE INTERACTION: 
UNRAVELLING THE INSTALLATION
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folding of time in the presence of the viewer can be 
multiplied in the numerous stories onscreen. According 
to Kanwar, “In the context of installations it is possibly 
more interesting to examine the potential of image 
and sound to create what I would call ‘a heightened 
perception of the simultaneous passage of multiple 
time’” (Jhaveri 2010).

Kanwar interrogates the term ‘evidence’ in his works. 
The definition of evidence according to law, the crime 
that continues to happen despite evidence, the invisibility 
of the evidence and the validity of poetry as evidence 
to provide a valuable dimension on the crime (Zyman 
2013). If the work positions itself as iambic evidence, 
then that makes the viewer a witness. This opens up a 
new relationship between images and the audience. 
The audience is no longer just viewing, feeling, being 
affected, but is embedded in the socio-political context of 
the installation in the time that has carried on since the 
creation of the video till the present time of the viewer. 
An act of viewing a video installation is suddenly loaded 
with socio-political enquiry.  

The video installation apparatus maybe different to the 
cinematic apparatus in the physical sense, but when 
viewing, the audience is interpellated as a subject similar 
to the cinematic apparatus. Due to the specific nature of 
Kanwar’s installation (political, yet not overtly so; at the 
same time personal, yet not dramatic), the interpellation 
of the audience occurs at three levels.

a.	Subjects in the video: Understanding loss is an 
important part in the works by Kanwar. Questions 

of who loses and what, who mourns and till when, 
engages the audience in a constant dialogue with 
the videos.

b.	Recognising themselves as subjects of the state and other 
powers: The state and its agencies control the people 
through various forms of apparatuses. By situating 
the audience in one such apparatus, reflecting on the 
works of Kanwar, makes them aware of their own 
relations of production that situate them in a deep 
socio-political power nexus.  

c. Presentation of the video installation in the gallery/
museum: The artwork is laid out in a way that allows 
the audience to engage at any point with the videos. 
The apparatus of the video installation has the museum 
or gallery as one of the ‘functionaries’ of the apparatus. 
The commodification of art object and corporatisation 
of the gallery/museum set-up are made aware to the 
audience. The installation becomes self-referential. 
The “visitor becomes aware of the museum itself as a 
mega-installation... full of spatial positions charged with 
power, full of fetish-objects transposable anywhere, 
a site that oils the fluid transpositions of concepts 
and commodity-objects between ontological realms” 
(Morse 1990 166).

The essay in the beginning laid down three stages 
of the audience interacting with the video installation. 
The third stage, that of the participant who engages 
with the installation even after being physically 
removed from it, is achieved when he or she has 
identified all three.

Post-medium can be viewed as collapsing of media. 
Rosalind Krauss has written extensively about the 
post-medium condition. In order to define post-media, 
she studies the reinvention of the medium in its 
obsolescence (Krauss 1999, 304-305). In another essay 
she invokes Fredric Jameson to identify the postmodern 
aesthetic experience that “leeches out into the social field” 
in general. She remarks that installation and intermedia 
work is “complicit with a globalisation of image in the 

service of capital”; a few artists who have rejected this 
and have successfully played with the traditional media, 
are in the process re-inventing them (Krauss 2000, 56).

Lev Manovich proclaimed that we ought to get rid 
of the concept of medium in post-digital age, as 
everything collapses into the digital; instead think 
of other metaphors and definitions to define physical 
properties of what we call material (Manovich 2010). 

CONCLUSION
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The narrative techniques and unique formats of Kanwar’s 
installations raise questions of multiple subjectivities 
and experiences of the audience that might be helpful 

in thinking through the term post-medium. A possible 
redefinition of post-medium lies in the engagement with 
the object and not in its making.
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SU TULSA DI LARRY CLARK, SHANTELLE 
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ON LARRY CLARK’S TULSA, SHANTELLE 
JENNINGS AND HYPERPHOTOGRAPHY
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RIASSUNTO
Il presente testo analizza la storia di Shantelle Jennings, orfana americana che scopre notizie sulla propria 
famiglia di appartenenza grazie a Tulsa di Larry Clark. Il racconto della donna esplica un particolare tipo di 
fruizione personale dell’opera d’arte, tanto da risultare “eccezionale”, sia nel senso letterale, sia metaforico. 
Questo tipo di eccezione risulta essere profondamente collegata alle nuove modalità di fruizione delle immagini 
nell’era della convergenza mediale. Ho inteso tale effetto come propaggine concettuale dell’idea di iperfotografia 
di Fred Richtin; lo studioso americano non solo riscrive gli impieghi virtuosi dell’approccio neomediale sulla 
trasmissione delle informazioni, ma postula un vero e proprio paradigma fruitivo. Nell’articolo saranno fatti 
cenni anche ad altri casi in cui si è verificato questo tipo di effetto narrativo esorbitante, come il caso del cast 
di Kids, le cui storie personali sono estremamente utili alla comprensione del testo artistico intesto nella sua 
complessità narrativa e temporale.

PAROLE CHIAVE 
Larry Clark | Tulsa | Fotografia | Narrazione | |Shantelle Jennings

ABSTRACT

This paper focuses on the story of Shantelle Jennings, an american orphan woman who discovers the history 
of her own family through Larry Clark’s Tulsa. Her tale discloses a particular kind of personal fruition of the 
artwork, enough to became exceptional, both in literal and metaphorical meaning. This kind of exceptionality 
is strictly bound with the new way of use of photographic images in the new media convergence era. In the 
paper, I interpret this narrative effect as a conceptual offshoot of Fred Richtin’s hyperphotography; the american 
professor reconsiders not only the virtuous uses of newmedial approach regarding the circulation of informations, 
but he also states a new fruitive paradigm. In the article there will be hints also on other cases where this kind 
of exhorbitant narration happens, as the example of Kid’s cast, whose personal stories are extremely useful to 
understand the artistic text in its narrative and temporal complexity.

KEYWORDS
Larry Clark | Tulsa | Photography | Narrative | Shantelle Jennings
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“I was born in tulsa oklahoma in 1943.
When i was sixteen i started shooting amphetamine.

i shot with my friends everyday for three years and then left town
but i’ve gone back through the years. once the needle goes in it never comes out”1

 

Quando si sfogliano le pagine di Tulsa di Larry Clark 
non si capisce mai quanto ci sia di vero e quanto no. 
La frase con cui inizia il libro fotografico funziona 
come un certificato di garanzia, fornendo in poche 
righe taglienti e dirette informazioni su autore, tempo 
e luoghi della storia.

Definire Tulsa, oggi, come lavoro fotografico sarebbe 
riduttivo, soprattutto in termini formali e artistici; le 
implicazioni sociologiche e storiche insite in Tulsa lo 
caratterizzano come reportage, mentre la sua estetica 
specifica lo connota come un’opera artistica tout 
court. I suoi detrattori vedono nell’estetica snapshot 
degli scatti di Clark una casuale necessità, non una 
scelta consapevole, ed è paradossale pensare che 
molti epigoni abbiano scisso la sua estetica dalla 
forza narrativa delle sue storie, finendo con l’essere, 
appunto, semplici epigoni. Oggi lo snapshot è talmente 
usuale da diventare una pratica quotidiana; esistono 
app per cellulari che correggono le fotografie dando 
quel tocco à-la Larry Clark. Tulsa è un documentario, 
realizzato con i canoni narrativi di ciò che oggi viene 
considerata un’opera-cult: è un documentario che tende 
a diventare una storia incredibile, nel senso letterale del 
termine, tanto da essere stata criticata e osannata da 
generazioni future di fotografi e registi. C’è chi nel 
lavoro di Clark ha visto del mero voyeurismo – critica 
che lo ha accompagnato per tutta la carriera, fino al 
recente The Smell of Us (2014); chi invece un modo 
nuovo di raccontare delle storie.

Le vicende dei personaggi di Larry Clark contengono 
una spinta narrativa che travalica i limiti dell’opera 
stessa, fino ad imporsi nelle vite di alcune persone, tanto 
da stravolgerle. Una di queste è Shantelle Jennings, una 

donna americana di Tulsa, orfana di entrambi i genitori 
e cresciuta da alcuni parenti della madre. L’uomo 
sulla copertina, che gesticola con una pistola imitando 
James Dean in Rebel without a cause, è suo padre. 
(Fig.01) In una recente intervista ricorda il momento 
in cui lo ha riconosciuto in Tulsa, a nove anni2. Nello 
stesso periodo i genitori affidatari le confidano che in 
Tulsa è presente anche sua madre, indicando come 
plausibile la corrispondenza tra la donna incinta in un 
soggiorno di casa fotografata da Clark e le fasi della 
sua stessa nascita, in quegli stessi luoghi e giorni.

L’intervista di Shantelle Jennings ha un piglio coinvolgente, 
tanto da alternare il racconto in prima e in terza persona, 
aggiungendo anche dialoghi in forma indiretta; si 
sofferma spesso sui dettagli della storia dei genitori 
quasi volesse autenticare il loro vissuto. Nel 2009 viene 
a sapere della morte di una delle persone di Tulsa. 
Presa dal timore di non ricordare nulla di suo padre 
contatta Clark in persona per cercare di recuperare 
più informazioni possibili. Il fotografo accetta di 
buon grado e, in occasione della sua mostra a Parigi 
Kiss the past hello, realizza un photobook per lei, in 
via del tutto esclusiva. In seguito, Shantelle entra in 
contatto con un altro amico del padre, Roger Johns, 
che in Tulsa compare una sola volta; lo si scorge in 
una foto mentre minaccia con una pistola un uomo di 
spalle in un appartamento fatiscente. Shantelle non si 
chiede nemmeno se quella scena sia finta o costruita 
dallo stesso Clark, o se le informazioni che un vecchio 
eroinomane di Tulsa siano attendibili: interroga Johns 
cercando di ottenere più notizie possibili sui genitori; 
scopre che è stato uno dei migliori amici di Billy Mann 
e che probabilmente è stato l’amante della madre. 
Scopre anche che è stato lui a ritrovare la madre morta 

1.	 Larry Clark, Tulsa, (New York: Grove Paperback, 2000), 6.
2.	 “Tulsa Revealed”, 03/06/2016, http://thislandpress.com/2012/05/09/tulsa-revealed/
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con una pistola stretta in mano e un foro di proiettile 
sopra il sopracciglio. Dubita fin da subito del suicidio, 
benché il giorno dopo i giornali pubblichino la notizia 
della morte della madre. L’emersione del colpevole, 
nell’intervista di Shantelle, non viene a galla, ma è 
ipotizzabile per come delinea la figura del padre che 
sia stato lui stesso ad ucciderla. Molti altri testimoni le 
confidano che il padre fosse un violento. L’intervista 
poi cambia tono, comincia a soffermarsi sul ricordo 
del padre e di come grazie a queste indagini abbia 
preso forma e sostanza. Il materiale d’archivio, unito 
assieme alle fotografia di Tulsa, ha permesso di creare 
la carne del padre.3 Senza tutto questo, ad esempio, 
non avrebbe mai saputo che il padre aveva i suoi stessi 
occhi verdi. (Fig.02)

L’intervista si intitola “Tulsa revealed”, quasi volesse 
raccontare una storia parallela, in qualche modo 
sottaciuta, che corre attorno ai personaggi dell’opera 
di Clark. I protagonisti che ha incontrato negli ultimi 
anni si sono sempre vergognati di ricordare quegli anni 

in cui sono comparsi nel photobook di Clark. Questo 
lato nascosto opera distante dalla storia di Tulsa, ma 
si rivela fondamentale oggi per comprenderne gli 
effetti narrativi. È altresì indicativo che questa storia 
sia emersa solo qualche anno fa. Le ripercussioni di 
quegli scatti si osservano soprattutto oggi, nel caso 
della storia di Shantelle, con dettagli ingranditi di cento 
volte. (Fig.03)

Benché si tratti di un’eccezione, il caso di Shantelle 
Jennings porta nuova luce sulla consapevolezza dei 
mezzi d’archivio e sul funzionamento specifico del 
medium fotografico. Il suo approccio metodologico 
può ricordare una modalità di ricerca artistica che 
si sovrappone all’intervento dello stesso Clark. La 
ricostruzione di un profilo narrativo dei personaggi 
ritratti in Tulsa, così come l’attribuzione di veri e propri 
ruoli narrativi nella storia (un assassino, una madre, un 
ladro, un’amante) permette di gettare nuova luce sul 
concetto stesso di attimo fotografico. E proprio in quanto 
“eccezione”, la storia di Shantelle Jennings interrompe 

Fig. 01· Dead 1970, 1968, Larry Clark (1943), Black and white 
photography, 14 x 11 inches (35,56 x 27,94 cm) © Larry 
Clark; Courtesy of the artist and Luhring Augustine, New York

3.	 Jacques Derrida, Mal d’archivio: un’impressione freudiana, (Napoli: Filema, 1996), 23-27.
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Fig. 02· Billy Mann, 1963, Larry Clark (1943), Black and white photography, 11 x 14 inches (27,94 x 35,56 cm) © Larry Clark; Courtesy of 
the artist and Luhring Augustine, New York

il flusso narrativo dell’opera per inserire un commento 
a fondo pagina, a tratti insignificante, quasi diaristico, 
che però personalizza il racconto dell’opera d’arte. 
L’intimità del tono usato da Jennings va di pari passo 
al tono violento e disincantato degli scatti di Clark; 
formalmente potrebbero essere accostate in quanto 
voci armoniche di un racconto collettivo incentrato 
sulla storia della città di Tulsa; tuttavia, il lavoro di 
Clark descrive un arco temporale molto più circoscritto, 
anche se votato all’eternizzazione delle vite dei 
ragazzi di Tulsa; il racconto di Shantelle Jennings 
opera retroattivamente scavando tra le pieghe della 
storia di Tulsa per ottenere un spazio intimo e personale 
all’interno di un discorso collettivo. Se contestualizzata 
all’interno della dicotomia analogico-digitale, che 
tanto connotò il dibattito critico sulla fotografia negli 
anni Novanta e Duemila, la ricostruzione operata 
dalla donna americana, nella sua semplicità e onestà, 
fa apparire complesse elucubrazioni filosofiche 
e speculative come un qualcosa senza un reale 
fondamento, se non quello della speculazione. È 

stato ampiamente dimostrato come la produzione 
di fotografie digitali non modifichi la struttura della 
percezione dell’immagine rispetto a quella analogica. 
Il caso di Shantelle Jennings da semplice interprete 
diretta ne è un chiaro esempio e, al contrario di quanti 
intendono i nuovi media in senso dispregiativo o 
legato alla spettacolarizzazione dell’arte, questi ultimi 
hanno modificato l’approccio stesso all’informazione 
fotografica. La spinta documentaria ha caratterizzato 
i recenti anni più come un sentito impulso individuale, 
inteso come reazione alla perdita di significato della 
Storia, anziché come filiazione delle teorie delle immagini 
degli anni Ottanta.

La storia raccontata da Shantelle è simile allo sviluppo 
storico dei personaggi di Kids di Clark. Il film, ormai 
annoverato tra le opere-cult degli anni Novanta, racconta 
le vite violente di alcuni giovani ragazzi newyorkesi 
che spendono tutto il giorno a bere e a drogarsi; il lavoro 
agisce, com’è usuale nei lavori di Clark, sul discrimine 
tra fiction e non-fiction. Per trattandosi di un lavoro di 
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impianto non documentaristico – ha una sceneggiatura 
– alcuni dei giovani attori sono stati selezionati proprio 
perché incarnavano gli stessi caratteri del ruolo fittizio 
che avrebbero dovuto interpretare. La sceneggiatura, 
scritta da Harmony Korine, è stata adattata ai personaggi 
che abitavano e vivevano il quartiere delle riprese. 
Justin Pierce, il ragazzo che interpreta Casper, era 
realmente tossicodipendente, così come Harold  Hunter, 
che nel film si chiama con lo stesso nome di battesimo. 
Trattandosi di un’opera che lavora sullo stesso livello di 
Tulsa, conoscere lo sviluppo della loro storia “reale” è un 
tentativo per valutare il valore contemporaneo dell’opera 
di Larry Clark e per comprendere meglio il percorso 
narrativo di quelle storie, iniziato ormai vent’anni fa. 
Dopo Kids, Harmony Korine ha seguito le orme del 
maestro, sia stilistiche sia tecniche, diventando regista di 
fama mondiale; Leo Fitzpatrick, Telly nel film, è diventato 
gallerista; Rosario Dawson, Ruby, attrice di successo; 
Chloe Sevigny, modella internazionale; ha scritto anche 
un libro sui suoi trascorsi turbolenti.

Il problema narrativo che opere simili portano con 
sé è se la conoscenza di queste stesse storie aiuti la 
comprensione dell’opera nella sua contemporaneità. 
Se, in altri termini, questo porta ad una sovrainterpretazione, 
che conduce al fraintendimento, o ad una stratificazione 
narrativa, che invece contribuisce ad ampliare l’effetto 
dialogico dell’opera. Nel caso di Shantelle Jennings, 
la sua ricostruzione della storia personale crea una 
narrazione parallela che, credo, si possa accostare 
alla forza narrativa delle immagini di Larry Clark. In un 
recente saggio intitolato Dopo la fotografia, Fred Richtin 
ha coniato il termine iperfotografia per comprendere 
e definire questo effetto narrativo esorbitante, in grado 
di modificare attivamente la produzione e la fruizione 
delle immagini.4 Il saggio dello studioso americano si 
inserisce a pieno titolo nella querelle inaugurata dai visual 
studies, ritagliandosi un profilo innovativo; è uno dei pochi 
studiosi di fotografia a aver considerato gli effetti positivi che 
derivano dall’utilizzo virtuoso dei media digitali, oltre 
a aver ricostruito e motivato il fondo “negazionista” 

4.	 Fred Richtin, Dopo la fotografia, (Torino: Einaudi, 2012), 12.

Fig. 03· Untitled, 1963, Larry Clark (1943), Black and white photography, 11 x 14 inches (27,94 x 35,56 cm) © Larry Clark; Courtesy of the 
artist and Luhring Augustine, New York
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e pretestuoso che anima la svalutazione dei nuovi 
media. L’iperfotografia, secondo Richtin, nasce 
consapevolemente e in parallelo alla convergenza 
mediale che ha caratterizzato il nostro modo di vedere le 
immagini e i racconti che da esse scaturiscono. Il concetto 
si può estendere ad un discorso generale, ovvero quello 
dell’inclusione narrativa di più soggetti per creare un 
racconto condiviso, che tanto connota la realtà quotidiana: 
basti pensare al funzionamento dei social networks 
e all’intendere le immagini come semplici porzioni 
testuali o informative. L’iperfotografia ha inaugurato nuove 
modalità narrative della rappresentazione della società, 
oltre a una progressiva rarefazione del valore autoriale. Gli 
esempi forniti da Richtin spaziano dagli utilizzi virtuosi alle 
mistificazioni operate consapevolmente da chi utilizza 
i media digitali per fare informazione. L’intervento di 
Richtin permette di evidenziare la qualità narrativa 
di storie come quella di Shantelle Jennings, capaci 
di operare una rilettura estremamente consapevole 
dell’opera all’interno del flusso storico oltre a conferire 
all’eccezione un valore storico e documentario. 

Riconferire al senso peculiare dell’eccezione una 
validità interpretativa permette anche di considerare 
un oggetto secondo nuove prospettive, anche in 
dialettica con la finalità che tale dispositivo comporta. 
Il concetto di spett-autore, soggetto fruitore capace di 
inserirsi nel canale comunicativo dell’opera riuscendo 
a modificarne i contenuti del messaggio, rappresenta 
una delle molteplici immagini del nuovo tipo di pubblico 
di fronte all’opera d’arte. L’aspetto maggiormente 
decisivo nelle opere di Clark è la sua precisione nel 
descrivere un carattere generazionale in costante 
evoluzione, nel creare vere e proprie istantanee di effetti 
narrativi a lunga durata; la sfida che propone consiste 
nel tentativo di eternizzare un breve periodo che, nel 
ricordo futuro, sembra durare molto di più. La storia 
raccontata da Shantelle Jennings non solo ridà linfa 
alle modalità percettive dell’opera d’arte e ai suoi 
possibili accostamenti, ma stimola un nuovo tipo 
di prestazione sensibile da parte dello spettatore che 
insiste sulla ricostruzione dell’individuo e della sua 
intimità all’interno di un racconto collettivo.



VARIA
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RESUMO
Nesta nota de investigação apresentar-se-á uma análise referente ao mobiliário francês de autor, produzido 
na segunda metade do século XIX, e o seu valor no mercado de arte do século XXI. Este estudo tem como base 
a existência de uma vitrina com estampilha, da “M(ais)on Krieger Ameublement Paris”, que foi arrematada na 
leiloeira Veritas em Lisboa, pelo preço de martelo de 70.000.00€, em fevereiro de 2015, tendo como base 
de licitação o valor de 9.400.00€.

PALAVRAS-CHAVE 
Mobiliário francês | Mercado de Arte | Maison Krieger | Século XIX | Artes Decorativas

ABSTRACT

On this research note I will discuss the value that French furniture produced and signed in the second half of the 
nineteenth century reaches at the XXI century art market. This study was based on the existence of a vitrine with 
the stamp “M(ais)on Krieger Ameublement Paris” which in February 2015 was sold at Lisbon auction house Veritas 
for 70.000.00€ after a dispute that began in 9.400.00€.
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French furniture | Art Market | Maison Krieger | XIX Century | Decorative Arts
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A segunda metade do século XIX é, indiscutivelmente, 
o período em que as artes decorativas refletem o 
gosto pelo revivalismo, pela fusão de estilos e pelo 
colecionismo. Numa época em que a sociedade 
oitocentista vive de olhos postos no passado, os grandes 
mestres dos séculos anteriores foram reinterpretados 
pelos artistas, justificando-se o aparecimento de cópias 
e réplicas que na contemporaneidade são entendidas 
como verdadeiras obras de arte.

Na época que nos propomos estudar, a glória dos 
tempos áureos de Versalhes renasceu nas artes 
decorativas e em particular no mobiliário, sendo este 

inspirado nas linhas artísticas que vigoraram nos 
reinados de Luís XIV, Luís XV e Luís XVI, valorizando o 
trabalho dos grandes ebanistas como André-Charles 
Boulle (1642-1732), Jean-François Oeben (1721-1763) 
ou Jean-Henri Riesener (1734 - 1806).

Esta investigação incide especificamente sobre uma 
vitrina da Maison Krieger, leiloada pela Veritas em 
fevereiro de 2015, em Lisboa. Contudo, recorreu-se a 
exemplares, com as mesmas características, licitados 
pelas leiloeiras Christie´s e Sotheby´s entre outubro de 
2006 e abril 2010, respetivamente, para se realizar 
uma análise comparativa.

INTRODUÇÃO

Em Paris, na década de 1860, registou-se um aumento 
de artífices de mobiliário, sendo cerca de 2,000 os 
ebanistas que se ocupavam da produção de mobiliário 
de luxo. Um número que contrastava com os cerca de 
14,500 artífices que se ocupavam da produção de 
mobiliário de menor qualidade (Payne, 1985: 23).

Os ebanistas encontravam-se entre os artífices privile-
giados de Paris, tendo a seu cargo a elaboração 
de móveis de excelente qualidade destinados, 
normalmente, para a casa imperial francesa e demais 
casas reais europeias.

O seu espaço de labor eram diminutas oficinas, 

localizadas nas traseiras das suas lojas. Os restantes 
marceneiros produziam directamente para lojas ou 
fábricas, passando a maior parte da sua carreira a 
executar os mesmos modelos repetidamente sendo a 
ausência de criatividade e a monotonia do trabalho 
notórias neste abrangente núcleo de artífices. (Payne, 
1985: 23)

Assim, a peça que a seguir será apresentada é 
de elevada qualidade artística e a sua execução 
tecnicamente irrepreensível, atendendo a que a 
sua execução pertenceu a uma casa de mobiliário 
com ebanistas que seguiam a linha artística do seu 
fundador.

A PRODUÇÃO DE MOBILIÁRIO FRANCÊS 
NO SÉCULO XIX: OS EBANISTAS
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A Maison Krieger foi, para além de uma das mais 
conceituadas casas de mobiliário da segunda metade 
do século XIX, a reminiscência do trabalho do ebanista 
Antoine Krieger que, no ano de 1826, se estabeleceu 
com o irmão Nicolas Krieger em Paris, na zona de 
Faubourg Sainte-Antoine, mais propriamente no número 
17 da Rua de Saint-Nicolas. Depois de várias mudanças 
de morada, em 1850, e já segundo a estampilha Antoine 
Krieger & Cie, a oficina passa a estar domiciliada no 
número 76 da mesma rua.

Tendo participado nas grandes exposições da 2.ª metade 
do século XIX, destaca-se a Exposição de Londres de 
1851 onde obteve uma medalha de 2.º classe e, na 
Exposição Nova Iorque, em 1853, na qual apresentou 
um móvel com painéis entalhados onde figuravam 
medalhões esculpidos com a representação da caça 
ao veado e falcoaria da idade média.

Com a morte de Antoine Krieger, em 1856, a sua 
oficina foi entregue aos genros Claude-Julien Cosse 
e Henry Racault que continuaram o seu trabalho e 
linha artística, apesar de a casa funcionar como uma 
cooperativa, com o nome e respetiva estampilha 
alterados para Cosse-Racault et Cie. (Ledoux-Lebard 
1984, 390).

Quatro anos depois surge uma nova alteração no nome 
da casa e nas referidas estampilhas que recuperam 
o nome do seu fundador, passando a designar-se 
A. Krieger et Cie ou A. Racault et Cie. Já partir 
de 1880 temos as estampilhas apensas no mobiliário 
Damon et Cie e também as estampilhas “M(ais)on 
Krieger Ameublement Paris” (Ledoux-Lebard 1984). 
Nas peças produzidas na primeira década de 1900 
encontramos a estampilha DUVIVIER PARIS 77 FG-ST 
ANTOINE associada à Maison Krieger. Isto evidencia 
que a mesma continuou a produzir ainda nos inícios 
do século XX, encontrando-se sediada no número 77 
da rua Faubourg-Saint-Antoine, em Paris.

Sendo uma das maiores e melhores lojas/casas de 
mobiliário da Paris oitocentista, esta exibia e criava 
peças nos mais variados estilos. Ai se encontravam 
cópias do século anterior, como interpretações das 
épocas Luís XV e XVI; a prova-lo temos a vitrina que 
está na base deste estudo. Contemporaneamente, 
desenvolve-se uma criatividade artística própria do 
século, baseada num hibridismo das artes do passado, 
denominado estilo Napoleão III.

O mobiliário do Quarto da Rainha D. Maria Pia 
de Saboia (1847-1911) que integra o acervo do 
Palácio Nacional da Ajuda (PNA) é uma prova do 
que acabamos de referir. Adquirido em 1862, por 
altura do casamento com o Rei D. Luís (1838-1889) 
por intermédio do Visconde de Paiva, responsável 
pela Legação Portuguesa em França, este conjunto 
apresenta-se lacado a preto a imitar o ébano, com 
apliques em bronzes dourados e cinzelados. Dele 
faz parte uma cama com dossel (Inv. PNA 1851) – 
coroada com as armas reais portuguesas e italianas 
– duas mesas-de-cabeceira (Inv. PNA 1854 e 1855), 
uma cómoda-toucador (Inv. PNA 1852), secretária com 
alçado (Inv. PNA 1850), mesa de centro (Inv. PNA 1853) 
e dois genuflexórios (Inv. PNA 1836 e 1837). As peças, 
realizadas após a morte de Antoine Krieger, em 1856, 
apresentam a estampilha A. Racault et Cie que, como 
referimos, foi utilizada durante a década 1860.

Com produção realizada até aos inícios da década 
de 1920, o trabalho da Maison Krieger figurou na 
Exposição Universal de 1900, onde François Linke 
(1855-1946) atingiu o sucesso – servindo de exemplo 
o móvel de aparato (Inv. FMA9) que a Casa-Museu 
Medeiros e Almeida apresenta no seu acervo (Fig.06). 
Já a presença da estampilha da Maison Krieger, que 
por vezes pode ser encontrada nos móveis da autoria 
de François Linke, justifica-se pelo facto deste ter sido 
fornecedor da mesma (Ledoux-Lebard 1984, 396).

ANTOINE KRIEGER – O ÊXITO DA MAISON KRIEGER
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Fig 01.	Vitrina em estilo Luís XV (vista geral); França c. 1880; 
“M(ais)on Krieger Ameublement Paris”, Pau-Santo e Bronze 
Dourado, 198 x 110 x 40 cm, Coleção Particular, 

	 Lote 79 leiloado pela Veritas em Fevereiro de 2015 
	 (fot. de Veritas Art Auctioneers, 2015)

Fig 02.	 Detalhe das pernas cabriolet da Vitrina em estilo Luís XV
 	 (fot. de Veritas Art Auctioneers, 2015)

O lote 79 (Fig.01) do leilão realizado pela Veritas, no 
dia 25 de fevereiro de 2015, é um exemplo singular 
do requinte de uma colecção privada. Avaliada entre 
os 9.500.00 e os 12.000.00€, a mesma acabou por 
ser vendida por 70.000.00€.

Estamos perante uma vitrina, em estilo Luís XV, 
apoiada em quatro pernas curtas, galbadas, que 
terminam em folhas enroladas (Fig.02). Todo o móvel é 
ricamente decorado com finas montagens em bronzes 
dourados que evidenciam formas vegetalistas. A bainha, 
marchetada em pau-santo, apresenta na face frontal 

uma ferragem com motivos vegetalistas, flores, uma 
meia voluta e concheado, com a parte superior e inferior 
acompanhando os recortes naturais da bainha do 
móvel, com motivos igualmente vegetalistas em bronze 
cinzelado (Fig.03).

As bainhas laterais, direita e esquerda, apresentam-se 
igualmente decoradas com motivos vegetalistas, em 
bronze cinzelado, nas partes superior e inferior.

Com a frente em bombé e as ilhargas côncavas, 
adornadas com fitas e arranjos florais, esta vitrina 

UMA ELEGANTE VITRINA EM ESTILO LUÍS XV
– O LOTE 79 DO LEILÃO DA VERITAS
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Fig 03.	Detalhe da decoração do meio corpo central da vitrina em estilo Luís XV 
	 (fot. de Veritas Art Auctioneers, 2015)

mostra os pináculos, que ladeiam o corpo central, 
encimados por figuras de espanholetes (Fig.04) que 
flanqueiam o frontão, o qual ostenta no cume do 
móvel uma flor-de-lis envolta em motivos vegetalistas 
(Fig.05). No corpo central (Fig.01), temos uma porta 
de vidro que abre com uma única chave; já nas 
laterais temos uma montra em altura. O interior tem 
o fundo forrado a seda adamascada verde (Fig.04) e 
apresenta prateleiras de vidro removíveis.

Em termos gerais, estamos perante uma vitrina em estilo 
Luís XV (1715-1774), que apresenta uma componente 
decorativa caracterizada por linhas movimentadas 
– com a predominância da curva e contra curva 
– ao mesmo tempo que se encontra decorada com 

concheados e elementos vegetalistas. Estes são 
elementos decorativos que caracterizam a produção 
rococó que foi adotada e aplicada à arte no reinado 
de Luís, o Bem-amado, tendo prevalecido no gosto 
da sociedade entre 1730 a 1760, o que nos permite 
afirmar que esta tendência artística não englobou 
todo o período do reinado deste monarca.

Em pleno ecletismo do século XIX, este era, de longe, o 
estilo decorativo mais apreciado pela alta sociedade, 
pois combinava o conforto e a elegância dos salões 
da burguesia. As linhas movimentadas conferiam-lhe 
uma “beleza” que se combinava na perfeição com 
a vida moderna do início Segundo Império Francês 
(Payne 1985, 26).
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Fig 04.	Detalhe da figura de espanholete da vitrina em estilo Luís XV 
(fot. de Veritas Art Auctioneers, 2015)

A leiloeira Christie’s, entre outubro de 2006 e abril 
de 2010, registou dois lotes de mobiliário da Maison 
Krieger, devidamente estampilhados, sendo um deles 
uma vitrina em estilo Luís XVI – vendida por 20.803.00€1.

Quanto à leiloeira Sotheby’s, destacam-se oito lotes 
nos leilões realizados desde outubro de 2006 até 
abril de 2010. Destes, apenas dois apresentam uma 
licitação próxima da peça em estudo. Um atingiu o 
valor de 76.500.00€2 e outro 88.920.00€3.

É de referir também a existência de lotes4 que dizem 
respeito a réplicas de peças dos mais reconhecidos 
ebanistas do século XVIII, como Roger Vandercruse 
Lacroix (1728-1799) e Jean-Henri Riesener (1734-1806). 
São cópias de peças do século XVIII, que hoje integram 
acervos museológicos, e que por isso despertam o 
interesse dos compradores.

Por sua vez, as vitrinas em estilo Luís XV, assinadas por 
ebanistas da segunda metade do século XIX, surgem 

LOTES DA MAISON KRIEGER 
NAS LEILOEIRAS CHRISTIE’S E SOTHEBY’S

1.	Christie’s, Leilão n.º 7841, lote 20. 
2.	 Sotheby’s,19th Century Furniture, Sculpture, Ceramics, Silver and Works of Art, 22 de outubro de 2008, lote 71. 
3.	 Sotheby’s, “Fine Furniture: The 19th Century Interior”, 11 de outubro 2006, lote 187.
4.	 Sotheby’s, “19th Century Furniture, Sculpture, Ceramics, Silver & Works of Art”, 20 de abril de 2009, lote 266. 
	 Sotheny’s, “19th Century Furniture, Sculpture, Ceramics, Silver & Works of Art”, 26 de outubro de 2010, lote 282. 
	 Sotheby’s, Collections, 30 de Abril de 2013, lote 433. 
	 Sotheby’s, Classique / moderne : arts décoratifs du XVIe au XIXe siècle, 5 de novembro de 2014, lote 397.
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Fig 05.	Detalhe do detalhe em flor-de-lis do topo da vitrina em estilo Luís XV 
	 (fot. de Veritas Art Auctioneers, 2015)

nas leiloeiras internacionais em modelos de grandes 
e de pequenas dimensões. De 2008 a 2014, na 
Sotheby´s foram apresentados quatro lotes, entre os 
quais se destaca uma pequena vitrina em estilo Luís XV 
com apliques em bronze dourados sobre mogno. 
Esta segue um modelo realizado pelo ebanista François 
Linke, no primeiro quartel do século XX. Em estilo Luís XV, 
apresenta pinturas em vernis martin e um preço estimado 
entre os 14.840.00€ e os 22.260.00€.

Também da autoria de François Linke surgiu uma 
vitrina de grandes dimensões5, composta por três 
corpos, igualmente com pinturas em vernis martin, 
painéis de marchetado e esculturas de Léon Messagé6. 

Este móvel foi a leilão com um preço de base 
entre as 50.000.00£ e as 70.000.00£ e acabou 
por ser atingir o valor de 74.500.00£, ou seja, 
55.592.00€.

Uma terceira peça7 diz respeito a uma outra vitrina de 
grandes dimensões (282 cm x 85cm x 23 cm), em estilo 
Luís XV com bronzes dourados e marchetados, igualmente 
da autoria de François Linke. A mesma apresenta três 
portas de vidro que evidenciam no seu interior três 
prateleiras igualmente de vidro. Com um preço estimado 
entre os 100.000.00£ – 150.000.00£ a mesma foi 
vendida pelo preço de martelo de 125.000.00£ ou seja 
95.521.00€.

5.	 Sotheby’s, “19th century, furniture, sculpture, ceramics, silver and Works of art”, 22 de Abril de 2010, lote 449.
6.	Cf.: escultor/bronzista com quem François Linke trabalhou a partir de 1901, após o sucesso do ebanista na Exposição Universal 

de Paris de 1900.
7.	 Sotheby’s, “Classique / Moderne : Arts décoratifs du XVIe au XIXe siècle”, 5 de novembro de 2014, lote 75.
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Fig 06.	Móvel de aparato (vista geral); França, c. 1900; François Linke (1855-1946), carvalho, pau-rosa, pau-violeta, bronze e mármore Gris 
de Ardennes; Alt. 148 cm x Larg. 180 cm; Casa-Museu Medeiros e Almeida – Inv. FMA9

	 (fot. Pedro Moura/Fundação Medeiros e Almeida, 2010)

A vitrina da Maison Krieger, leiloada pela Veritas em 
Lisboa, em fevereiro de 2015, mostra que este móvel 
conseguiu atingir um valor de mercado nacional que, 
em termos internacionais, é apenas comparável ao valor 
atingido com os móveis da autoria de François Linke.

Compreendemos que esta peça tenha atingido um 
preço elevado devido à sua raridade no panorama 
do mercado português, onde tende a prevalecer o 
mobiliário português dos reinados de D. João V, 
D. José e D. Maria I.

Após o registo realizado nas duas leiloeiras interna-
cionais, é possível considerar que o mobiliário do 
século XIX é uma presença constante no mercado 
leiloeiro internacional, sendo as “peças assinadas” 
as que atingem os preços mais elevados. No seio dos 
ebanistas destaca-se François Linke, situação que se 
justifica pelo facto de o trabalho deste estar densamente 
estudado por Christopher Payne, salientando-se a 
publicação François Linke (1855-1946) The Belle 
Epoque of French Furniture.

BREVES CONSIDERAÇÕES FINAIS
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No panorama do mercado de arte português, a Maison 
Krieger atinge o sucesso pois encontra-se representada 
em instituições de prestígio, como o Palácio Nacional 
da Ajuda, que acaba por ser um agente no circuito 

comercial, interferindo na sua valorização de mercado 
e, simultaneamente, incentivando indiretamente a procura 
de mobiliário com as mesmas características do que 
apresenta exposto nas suas salas.
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Como nos têm já habituado nas suas anteriores 
edições, Hélder Carita e António Homem Cardoso 
deram à estampa em dezembro de 2015 mais um 
volume profusamente ilustrado sobre a Casa Senhorial 
em Portugal, comungando e completando sempre dois 
olhares: o arquiteto-historiador de Arte e o fotógrafo.

Não surpreende que autores que nos familiarizámos 
a ver e conhecer como especialmente ligados a temas 
e questões sobre o Património Artístico e a História 
dos espaços e dos lugares, incidam e retomem agora 
assuntos que estavam guardados.

...”O presente estudo surgiu na sequência de um 
convite do meu caro amigo Sebastião Lancastre, 
na altura Presidente da Associação da Associação 
das Casas Antigas...” (p.13)

Encontramo-nos perante uma obra monumental 
(582 pp.) que nos traça num contexto geográfico 
alargado e num arco temporal dilatado – desde as 
origens e génese da casa senhorial até ao século XIX 
– as características, as diferenças e as semelhanças; 
as tipologias e as funções da casa senhorial em 
Portugal dando seguimento ao estudo e trabalho 
fundador de Carlos Azevedo – Solares Portugueses 
[1.ª Edição – 1969].

Ciente do valor patrimonial das residências nobres 
que estavam por inventariar, Carlos de Azevedo 
criticou o estudo da casa apenas como “elemento da 
história genealógica”. Privilegiou a análise tipológica 
e morfológica mediante o levantamento gráfico e 
fotográfico dos edifícios para traçar a evolução global 
da arquitetura doméstica de norte a sul do país. Não 
obstante a existência de alguns hiatos, a sua obra 
serviu como referência de base nesta matéria.

Hélder Carita e Homem Cardoso partiram, assim, 
deste patamar para um desafio de longa duração, 
“tarefa árdua e complexa” (p. 13)  procurando rever 
o olhar deste autor que se encontrava certamente 
desatualizado e lacunar.  

Entre as características vernáculas, a evolução dos 
modelos eruditos e os reflexos cosmopolitas da casa 
senhorial em Portugal, os autores desenvolveram 
cronologicamente em 12 capítulos: I Introdução; 
II Origens e génese da casa senhorial; III O paço 
medieval no século XV; IV O polimorfismo e ecletismo 
da época manuelina, V Renascimento Italiano e o 
classicismo; VI O classicismo e o maneirismo do 
século XVII; VII Do classicismo tardio ao barroco 
nacional, VII Do Barroco joanino ao rococó; IX O Barroco 
tardio entre a Corte e a Província; X O Neoclassicismo 

Fig. 01· CARITA, Hélder e CARDOSO, Homem – A Casa Senhorial 
em Portugal. Modelos, Tipologias, Programas Interiores 

	 e Equipamento. Edições Leya: Lisboa, 2015, 582 pp. 
	 ISBN 978-989-660-393-9
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nos finais do século XVIII; XI O Romantismo e o 
palacete do século XIX; XII Conclusões provisórias 
e linhas de investigação – a evolução e articulação 
dos espaços exteriores e interiores da casa nobre, 
promovendo a redescoberta de lugares e traçando 
um itinerário visual da arquitetura civil do Norte ao 
Sul do país e dos seus respetivos ambientes.

Espaços de estar, espaços de escrita, espaços de leitura, 
espaços de dormir, espaços de refeição, espaços de 
aparato, jardins como prolongamentos de espaços 
privados foram registados neste livro convidando o leitor 
a conhecer edifícios com interiores bem conservados.

Se é de registar, entretanto, a ausência de um glossário 
sobre a casa nobre identificando  o campo semântico 
que um estudo desta dimensão pode conter e abarcar, 
bem como um mapeamento gráfico mais detalhado 
da localização das casas nas diferentes regiões 
elencadas, de uma bibliografia mais exaustiva e de 
uma maior numero de plantas e alçadas dos espaços 
apresentados, é certo que não poderia esperar-se de 
uma obra deste fôlego que todos os temas fossem 
esgotados, o que caberá fazer-se em futuros estudos, 
e outros projetos já iniciados (veja-se o projeto 
de investigação ainda em curso financiado pela 
Fundação para a Ciência e Tecnologia – “A Casa 
Senhorial em Lisboa e no Rio de Janeiro, séculos XVII, 
XVIII e XIX sob a coordenação  também de Hélder Carita 
e Isabel Mendonça); um suporte de investigação onde 
se procuram desbravar pistas de trabalho, desde a 
localização urbanística da casa nobre  na cidade de 
Lisboa e Rio de Janeiro, ao estudo do seu tecido social, 
ao significado da decoração e dos modelos seguidos.

Uma outra história se pode e deve escrever em simultâneo 
com esta: a vivência destas casas senhoriais, de quem 
as habitou, espaço de moradas de elites, escrutinando 

através da organização e de articulação dos espaços 
e das decorações dos seus interiores, testemunhos do 
quotidiano das famílias que as habitaram: um olhar 
da casa senhorial “de fora para dentro”, trabalho já 
iniciado por Carlos Franco em Lisboa – Casas das Elites 
em Lisboa. Objetos, interiores e vivências. 1750-1830 
recentemente publicado pela Scribe.

Sabemos que o estudo da casa nobilitada tem sido 
realizado sobretudo nas suas morfologias e desenho 
arquitetónico, descurando muitas vezes o aspeto 
sociológico, um aprofundamento da sua vivência interna, 
conhecimento fundamental para um estudo que articula 
de forma coerente os programas distributivos com as 
morfologias.

O estudo sobre a Casa Senhorial passa naturalmente 
e também por estudar os objetos, os interiores e as 
respetivas vivências das casas, compreendendo e 
aferindo hábitos sociais, expressões de gosto e índices de 
ostentação e aparato, procurando inquirir e compreender 
as transformações políticas e económicas ocorridas em 
cada período de tempo, refletir sobre as estruturas 
materiais da vida quotidiana de um determinado 
grupo social, tendências de gosto e por inerência de 
consumo. A leitura da casa deve ser portanto sempre 
pluridisciplinar. O caminho ficou lançado. Hélder Carita 
e Homem Cardoso destaparam este véu.

Em síntese, ao leitor comum e interessado por estes 
temas, ao estudante universitário, aos professores, aos 
proprietários e donos de casas senhoriais, aos agentes 
do Património e do Turismo, este livro serve interesses 
diferentes, constituindo já em si um projeto tão 
ambicioso abordando um tema que se alinha no quadro 
de futuros programas científicos de desenvolvimento 
das muitas propostas de trabalho aqui identificadas. 
É por isso um livro “em aberto” que recomendamos.


