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Editorial

Pedro Lapa

O excesso definido pelo recurso ao vídeo e à sua exclusividade na constituição do objeto artístico, no início 
dos anos 2000, não definiu uma qualquer unidade do meio, quebrada por preocupações tão distintas como a 
recusa do high-tec e o recurso ao obsoleto, a memória e o arquivo, o found footage manipulado ou a relação 
entre o documentário e a ficção. O vídeo tornou-se um meio artístico privilegiado e a sua remissão para uma di-
versidade de práticas culturais, que confrontou criticamente, devolveu a insuficiência estruturante de um agente 
de teste do mundo contemporâneo.

A partir de 2010 assistimos a uma transformação desta configuração e o vídeo surge integrado em conjuntos 
e assemblages heterogéneas. As atuais instalações são constituídas por objetos, documentos, imagens, ele-
mentos que guardam a sua independência e se relacionam entre si de formas particulares ou mesmo obscuras. 
A seleção destes elementos no conjunto suscita conflitos, epistemologias diversas e novas ontologias. É no seio 
desta heterogeneidade que o vídeo tem um lugar entre outros agentes tal como ocorre nos trabalhos mais re-
centes de Pierre Huyghe, Jenna Sutela, Laure Prouvost, Slavs and Tatars, Neïl Beloufa ou Pedro Barateiro. O seu 
agenciamento é então o produto de um conjunto diferenciado, estando a sua efetividade distribuída por este 
campo ontologicamente heterogéneo. Como cada elemento/actante mantém uma componente desligada do 
conjunto da instalação, pelo que o vídeo salvaguarda uma eficácia própria, nos casos mais radicais suscetível 
de iteração para novos contextos. Neste sentido participa num agregado não totalizável, ainda que se conecte 
com os outros actantes. Esta porosidade pode ser a manifestação atual da sua insuficiência. 

Por outro lado, os vídeos de outros artistas, como Ed Atkins, Cécile B. Evans, Hito Steyerl, Ryan Trecartin, 
Gabriel Abrantes, Ursula Biemann, Clemens von Wedemeyer, Alexandre Estrela, Otolith Group,  assumem a 
exclusividade ou a centralidade das projeções. Estas podem oscilar entre a CGI (computer generated image) 
de alta definição 8K ou a poor image reciclada vezes sem conta através da internet, todavia é a presença da 
imagem digital e das suas práticas sociais, políticas ou percetivas, os seus offs e a sua absorção do mundo, 
que manifesta um excesso, que se dobra sobre uma ausência constitutiva de um mundo que se retira sob os 
nossos pés. Como se a insuficiência do digital contribuísse para a sua regeneração contínua até à substituição 
das coisas, dos seres e das materialidades numa circulação infinita tornada “a linguagem contemporânea”, 
determinada pela lógica do capital. A interrogação do excesso por estes artistas revela-se crítica e distanciada 
de uma suposta autossuficiência. Na hegemonia do digital levada à exaustão espreita-se para as possibilidades 
da sua não-identidade. 

A ARTis ON 11 procura levar a cabo uma reflexão sobre as questões suscitadas pelas atuais práticas do vídeo 
e das subsequentes considerações para a história da arte, não tanto nos seus antecedentes ou na história das 
neovanguardas, mas sobre as mais recentes realizações. 
Este número da revista abre com um ensaio realizado por convite a Jan Thoben intitulado “Conceptualizing 
Video: Theoretical Perspectives on the Electronic Image 1981–2016” que traça uma panorâmica das perspe-
tivas teóricas sobre o vídeo. Orientada em três aspetos estruturantes da teorização desenvolvida neste período, 
o ensaio aborda as análises mais relevantes sobre a materialidade deste medium e as transformações tecnoló-
gicas que o acompanham; a sua emergência na história da arte no quadro das teorias associadas à pesquisa 
da sua especificidade, bem como as críticas que lhe foram dirigidas e as características da hibridez do medium 
ou a intermedialidade com que as mais recentes teorias definem as suas considerações. O artigo de Sara Cas-
telo Branco e de Hugo Pinho, “O meio enquanto dispositivo heurístico e intermedial – uma abordagem às ex-
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posições Meio Concreto de Alexandre Estrela, e, Lua Cão de Alexandre Estrela e João Maria Gusmão e Pedro 
Paiva” dá curso à análise da hibridação da imagem técnica enquanto processo interpretativo e intermedial. A 
disparidade entre imagem eletrónica e imagem fílmica com que estes artistas trabalham potencia uma atenção 
à performatividade gerada pelas relações que são estabelecidas entre as incompletudes e sobreposições de 
cada medium ou acidente medial. Helen Westgeest em “«Insufficient projections» in video installation art about 
skin tone bias: parasitism in Tau Lewis’ flesh-tone mask” aborda o parasitismo do vídeo associando-o à sua 
insuficiência para demonstrar como esta metaforicamente se constitui em estratégia de significação geradora 
de complementaridades politicamente implicadas na desconstrução de preconceitos raciais. O artigo de João 
Tomé, “Entre o solo e a superfície de projeção: caminhos de luta e libertação em Mined Soil, de Filipa César”, 
debruça-se sobre a insuficiência da imagem digital e os seus processos de rematerialização. A imagem como 
apagamento do trabalho e as potencialidades suscitadas pela superfície de projeção constituem cerne desta 
análise. Margarida de Lopes Grilo, em “O tempo do antropoceno – os limites da ficção especulativa em práticas 
artísticas contemporâneas de vídeo”, interroga a ideia de transcendência do humano pela linguagem digital. 
Esta hegemonia dos modelos da tecnologia digital abre um conflito entre os limites para um intervencionismo 
político na condição da situação antropocénica e uma perspetiva a-humanista, partilhada pelo artista Lauren 
Grasso, que se assume numa posteridade à crise do conceito de humano e que perante o bloqueio criativo ou 
estético da situação histórica encontra no exotismo uma recuperação do sublime kantiano. Uma complacência 
com o sistema económico e social parece desenhar-se neste posicionamento. Sílvia Diogo traz-nos “A arte do 
vídeo coreano: do televisor à fantasmagoria pós-cibernética”. Trata-se de uma história abreviada dos desenvol-
vimentos do vídeo na Coreia do Sul, que esboça o caminho para uma dominante atual de configuração imer-
siva e ilusionística. Esta supõe um apagamento medial possibilitado pelo excesso do visível, o que leva a autora 
a uma releitura de Jean-Louis Baudry e à sua noção de dispositivo. O artigo de Francisca Sousa e João Chaves, 
“Marcas do corpo - problemas de conservação de um filme de Ana Mendieta”, aborda problemas relacionados 
com a conservação, remasterização e apresentação de uma obra. Por um lado, a transferência de suporte 
analógico para digital e a alteração de escala da projeção suscita problemas ontológicos profundos; por outro, 
a obsolescência do suporte original implica a sua transferência de modo que a obra possa ser usufruída pelo 
público. Os paradoxos da conservação dos novos media são objeto de consideração.

Este número da revista é completado e enriquecido por uma conversa com Michael Fried. No dia 5 de no-
vembro de 2019 Michael Fried encontrou-se com os alunos de doutoramento de História da Arte e de Teoria da 
Literatura. Da extensa conversa que passou em revista as muitas publicações e temas centrais de um dos mais 
relevantes historiadores de arte, Teresa Neto elaborou uma transcrição que o próprio Michael Fried reorganizou 
e sintetizou, que aqui se publica como documento inédito relevante para o conhecimento do seu pensamento. 

Na secção Varia  do volume, incluem-se, ainda, notas de investigação e recensões críticas que revelam novas 
obras e perspetivas inéditas sobre os temas em causa. A sua amplitude, temática, cronológica e geográfica, re-
flete a vitalidade do debate historiográfico nos vários domínios da arte e da arquitetura, de Lisboa ao Sri Lanka.
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Editorial

Pedro Lapa

In the early 2000s, the excess surrounding the use of video, together with the exclusivity it enjoyed in the pro-
duction of art objects, endowed the medium with no unity whatsoever, the latter broken down into concerns such 
as the rejection of high tech and the employment of the obsolete, memory and the archive, manipulated found 
footage, or the relationship between documentary and fiction. Video has become a privileged artistic medium, 
and its critical deployment in sundry cultural practices has returned the structural insufficiency of a modern-world 
test agent.

Since the 2010s, we have been witnessing a transformation of such form, as video has become part of heterog-
enous sets and assemblages. Present-day installations are comprised of objects, documents, images, elements 
which remain independent and relate to one another in particular, even obscure ways. Selecting these elements 
within the whole produces conflicts, diverse epistemologies, and new ontologies. It is at the heart of such hetero-
geneity that video finds a place among other agents, as is the case of the latest works by Pierre Huyghe, Jenna 
Sutela, Laure Prouvost, Slavs and Tatars, Neïl Beloufa, Pedro Barateiro. Its agencying, thus, is the product of a 
diverse set, as its effectivity is distributed across this ontologically heterogenous field. For to each element/agent 
there is some component that is disconnected from the whole of the installation, video retains an efficacy of its 
own which is prone to further iterations in new contexts in the most radical instances. As such, it takes part in a 
non-totalisable aggregate, despite connecting with other agents. Such a porosity can be the current manifestation 
of its insufficiency.

On the other hand, in some videos by other artists, such as Ed Atkins, Cécile B. Evans, Hito Steyerl, Ryan 
Trecartin, Gabriel Abrantes, Ursula Biemann, Clemens von Wedemeyer, Alexandre Estrela, or Otolith Group, 
projection plays an exclusive or central role. It oscillates between 8K CGI (computer-generated image) or ever-re-
cycled, internet-bound poor images; however, it is the presence of the digital image and its social, political, or 
perceptive practices, as well as its offs and its absorption of the world, that manifest an excess which overlaps a 
constitutive absence of a world that seems to shift underneath us. It is as though the insufficiency of the digital con-
tributed toward its continuous regeneration until a replacement of things, beings, and materialities takes place 
in an infinite circulation that has become “the contemporary language”—one defined by the logic of capital. 
These artists’ enquiry into excess proves a critical one, removed as it is from a supposed self-sufficiency. Within 
the taxing hegemony of the digital, the possibilities of non-identity are glimpsed at.

ARTis ON 11 reflects on questions raised by current video practices and their subsequent considerations for art 
history—less its antecedents or the history of the neo-avantgarde than the latest productions.
This issue starts off with a Jan Thoben essay titled “Conceptualizing Video: Theoretical Perspectives on the 
Electronic Image 1981–2016,” which creates a panorama of theoretical perspectives on video. Based on three 
structural theoretical aspects developed during the aforementioned period, this essay addresses the most relevant 
analyses on this medium’s materiality and the technological transformations related to it; its emergence in art his-
tory within the theoretical framework associated with research into its specificity; the criticism that was directed 
at it; and the features of the medium’s hybridity or the intermediality through which the latest theories define 
their observations. Sara Castelo Branco and Hugo Pinho’s essay “The Medium as an Heuristic and Intermedial 
Device – An Approach to the Exhibitions Meio Concreto by Alexandre Estrela, and, Lua Cão by Alexandre 
Estrela and João Maria Gusmão and Pedro Paiva” continues such analysis on the hybridisation of the technical 
image as an interpretive and intermedial process. These artists work with a disparity between the electronic and 
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filmic image that draws attention to the performativity generated by the relationships established between the 
incompleteness and overlapping each medium or medial accident entail. In “«Insufficient projections» in video 
installation art about skin tone bias: parasitism in Tau Lewis’ flesh-tone mask”, Helen Westgeest tackles video’s 
parasitism, associating it with its insufficiency so as to demonstrate how the latter metaphorically becomes a 
signification strategy that generates politically implicated complementarities within the deconstruction of racial 
prejudices. João Tomé’s article “Between the Soil and the Surface of Projection: Paths of Struggle and Libera-
tion in Mined Soil, by Filipa César” pores over the insufficiency of the digital image and its rematerialisation 
processes. The image as an erasure of the work and the potentialities raised by the projection surface are at 
the heart of this analysis. In “The Time of the Anthropocene – The Limits of Speculative Fiction in Contemporary 
Video Art Practices”, Margarida Grilo enquires into the idea of human transcendence via digital language. Such 
a hegemony of digital technology models generates a conflict between the limits of political interventionism in 
the Anthropocene situation and an a-humanist stance, like the one adopted by artist Laurent Grasso. Grasso po-
sitions himself in the aftermath of the conceptual crisis of the human and, before the creative or aesthetic block of 
the current historical situation, deploys exoticism to retrieve the Kantian sublime. An acquiescence with regard to 
the economic and social system thus seems to take shape in this view. Sílvia Diogo brings us “The Art of Korean 
Video: From Television to Post-Cybernetic Phantasmagoria”, an abridged history of video developments in South 
Korea that outlines a trajectory for a current, prevailing trend predicated on an immersive, illusionistic form. The 
latter presupposes a medial erasure that is made possible by an excess of the visible, which leads the author 
to a reread of Jean-Louis Baudry and his notion of device. Francisca Sousa and João Chaves’s article “Body 
Tracks - Conservation Problems in a Film by Ana Mendieta” focuses on issues related to a work’s conservation, 
remastering, and display. On the one hand, transferring analogue to digital and changing projection scale raise 
profound ontological problems; on the other, the original support’s obsolescence implies its transference so as to 
allow the public to enjoy the work. The paradoxes of new media conservation are at the centre of this analysis.

This issue is also complemented by and enriched with a conversation with Michael Fried. On 5 November 
2019, Michael Fried met with PhD Art History and Literary Theory students. Following the long conversation that 
focussed on the many publications and central topics authored and developed by one of the most relevant art 
historians of the present day, Teresa Neto produced a transcript that Michael Fried would later reorganise and 
abridge. This new version is published here for the first time as a relevant document for becoming familiar with 
the critic’s thought. 

Research notes and critical reviews revealing new works and perspectives on the aforementioned topics are also 
featured in the Varia section. The thematic, chronological, and geographical range of it reflects the vitality of 
historiographical debate in the various fields of art and architecture, from Lisbon to Sri Lanka.
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ABSTRACT
Since its introduction in the 1960s, video as a medium has formed a self-differentiating system, a layering of 
applications and conventions that cannot be reduced to the material characteristics of their technological foundation. 
This article gives an overview of different theoretical perspectives on the electronic image, its materiality, and its 
dispositive discussing the writings of Maurizio Lazzarato, Rosalind Krauss, Raymond Bellour, Yvonne Spielmann, Ina 
Blom and others. Video is analyzed as an ever-changing technological assemblage from which certain affordances 
emerge and which encompasses technical as well as human agency.
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Any attempt to define the term “video” today will have 
to include decades of changing technology stand-
ards and cultural applications—the various technical 
formats and heterogeneous uses of video have never 
consolidated but always developed, modified, hybrid-
ized, and diversified. The diversity and incompatibility 
of technological formats and applications has contrib-
uted to a theoretical skepticism regarding a distinct 
definition of the video medium since the 1980s.

With two extensive studies of video, Sean Cubitt ded-
icated himself in the early 1990s to the increasingly 
broad appeal of video culture (Cubitt, 1991, 1993). 
Cubitt pointed to the intrinsic relationship between 
video and broadcast television but also called atten-
tion to the fact that this was but one of the many rela-
tions in which video found itself. In video, he saw an 
alternative to the TV-broadcast principle (one to many) 
and the centralization of the means of production and 
public consensus on medial content via the use of 
home video. On the other hand, contemporary video 
culture increasingly distinguished itself in relation to 
cinema as an individual culture, as video subverted 
the social event of the communal visit to the cinema 
(Cubitt, 1991: 8 et seq).

Because of its complex structure, Cubitt describes 
video as a semiautonomous medium that is to be con-
sidered as neither completely dependent on nor totally 

1 It includes reprints and edits of the relevant source texts mentioned in this essay.

independent from other forms of communication. In 
this regard, he aligns himself quite closely with Ray-
mond Bellour’s description of video as a genuinely 
intermedial configuration. Cubitt accordingly turns 
against an essentialist consideration of the medium 
and emphasizes: “There is no essential form of video, 
nothing to which one can point as the primal source or 
goal of video activity” (Cubitt, 1993: 2). In so doing, 
Cubitt builds upon Roy Armes’s observation that, on 
the basis of the continual changes in video technology, 
it is increasingly difficult to reduce the medium to spe-
cific, fixable qualities (Armes, 1988: 1). He proposes 
to avoid referring to video in the singular entirely and 
instead uses the plural “video media.” He concludes: 
“Not being really a simple and discrete entity, video 
prevents the prerequisite for a theoretical approach: 
that is, deciding upon an object about which you wish 
to know” (Cubitt, 1993, XV–XVI). Still, as Ina Blom ob-
serves in her substantial investigation The Autobiog-
raphy of Video, there are continuities in theoretical 
interrogations of the video medium: “Histories of art 
and technology have long centered on the ins and 
outs of medium specificity, the way in which the gen-
eral material properties of a technical medium deter-
mines aesthetic production” (Blom, 2016: 29). Taking 
Blom’s observation as a point of departure, this essay 
comprises different theoretical viewpoints on the mate-
riality of the electronic image, on video’s image flow 
and signal structure, and on video as intermedium and 
assemblage (Thoben, 2022: 39–107)1.

MEDIUM SPECIFICITY

The idea of a medium specificity of video was bound 
up with its differentiation from adjacent media such as 
film and television as early as the 1960s. Specific fea-
tures of the electronic image were considered unique 
and constitutive of video as a medium. In today’s digital 
realm, however, formerly distinct media appear to con-
verge. Convergence theories and theories of medium 
specificity are therefore to be understood as antago-
nistic concepts: while convergence refers to the levelling 
of medial differences through the removal of formerly 
distinct medial configurations, medium specificity im-
plies the continual (re)construction of differences. 

Historically, the concept of medium specificity has 
been discussed from various theoretical positions. 

Most well-known are the art-historical arguments of 
Clement Greenberg and Rosalind Krauss. 

With his essays “Avant-Garde and Kitsch” (1939) and 
“Towards a Newer Laocoo ̈n” (1940), Clement Green-
berg draws on Gotthold Ephraim Lessing’s argument 
that each art form is shaped by material limits and 
requirements for the purposes of his own theorizing 
(Lessing, 1853). He introduces the concept of the ar-
tistic medium as providing the respective normative 
frame of reference for a given artistic practice: 

“Each art had to determine, through its own op-
erations and works, the effects exclusive to itself. 
[…] It quickly emerged that the unique and proper 
area of competence of each art coincided with all 
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that was unique in the nature of its medium. …
Thus would each art be rendered “pure,” and in its 
“purity” find the guarantee of its standards of qua-
lity as well as of its independence” (Greenberg, 
1993: 86).

Greenberg understood medium specificity not merely 
as a self-critical interrogation of the respective material 
conditions of a given art form. He furthermore called 
for a kind of media purism that would, in the sense of 
an aesthetic standard, guarantee a purity of artistic 
forms of articulation to be derived from their material 
substrate (Greenberg, 1993: 97). The fact that artists 
continued to discover new ways of using and repur-
posing media, however, was hardly compatible with 
Greenberg’s idea of the essential, supratemporal pro-
perties of media (Carrol, 1996: 32). Accordingly, he 
vehemently distanced himself from intermediality in 
the arts, that is, the media interactions, combinatorial 
practices, and transformations that characterized the 
work of his contemporaries (John Cage, Robert Raus-
chenberg, Fluxus, etc.).2

Unsurprisingly, Greenberg was criticized for his essen-
tialist theoretical position. Objections also came from 
within the circle of his students and were directed pri-
marily at the ahistorical character of his concept of 
medium specificity. From within the Greenberg circle, 
Michael Fried, for one, voiced his opinion on the pro-
blem of essentialism as follows: 

“Modernism in the arts involved a process of re-
duction […] until in the end one arrived at a kind of 
timeless, irreducible core (in painting, flatness and 
the delimitation of flatness). The implication of this 
account was that such a core had been the essence 
of painting all along, a view that seemed to me 
ahistorical” (Fried, 1987: 57).

Rosalind Krauss, another former student of Green-
berg, primarily found the teleological orientation of his 
modernist media specificity to be problematic: “The 
pattern of modernism is thought to be teleological: a 
relentless one-way drive toward the logical reduction 
of a given medium to its essence, each stage of this re-
duction outmoding and supplanting its predecessor.” 
(Krauss , 2011: 203) Krauss began to distance herself 
from Greenberg’s position in 1999 with her analysis of 

2  “What’s ominous is that the decline of taste now, for the first time, threatens to overtake art itself. I see ‘intermedia’ and the permissiveness 
that goes with it as symptom of this. …Good art can come from anywhere, but it hasn’t yet come from intermedia or anything like it.” 
(Greenberg, 1981: 93).

media as mutable and differential structures. (Krauss, 
1999) Her criticism was very influential, as she did not 
merely problematize Greenberg’s reductionism but at 
the same time presented an expanded theoretical vie-
wpoint. According to Krauss, medium specificity is to 
be thought of as a variable set of conventions or rules. 
While these conventions are indeed to be derived 
from the physical-material properties of the medium in 
use, they are not reducible to these: “The specificity of 
mediums, even modernist ones, must be understood as 
differential, self-differing, and thus as a layering of con-
ventions never simply collapsed into the physicality of 
their support” (Krauss, 1999: 53). Krauss thus made a 
firm distinction between the physical materiality of the 
medium and the multiplicity of potential courses of ac-
tion that could be derived from it. She further explored 
the concept of the “technical support” in two essays 
published in October in 2009 and 2011 (Krauss, 
2006: 55–62). Here she adopted a central concept 
of Stanley Cavell’s that described the relationship bet-
ween technical materiality and media practice as a 
serial system: “Cavell’s use of the term automatism to 
suggest the idea of a medium as a support for prac-
tice. … sees the relation between a given ‘automatism’ 
and the form its development would take as necessa-
rily serial in nature, each member of the series being a 
new instance of the medium itself” (Krauss, 1999: 59).

Unlike Greenberg, Krauss expressly does not support 
the view that supposedly essential properties already 
prefigure the manner and mode of a given media 
practice. In her view, the materiality of a medium 
remains open to reconfigurations and repurposings 
(Krauss, 2011: 18 et seq.). Krauss’s conception of 
medium therefore encompasses the entirety of the “te-
chnical support” together with the regulatory system of 
conventions and affordances that it implies. 

Central to Krauss’s concept of medium specificity is 
the fact that it is articulated via a reflexive gesture with 
which the works refer back to their own medium. This 
reflexive gesture integrates the artistic works into a 
post-Greenbergian modernist canon: “Contemporary 
artists …wrest from that support a new set of aesthetic 
conventions to which their works can then reflexively 
gesture, should they want to join those works to the 
canon of modernism” (Krauss, 2006: 56).
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Approaches toward the continuation of this debate 
outside of Greenberg’s circle and in reference to te-
chnical visual media can be found in the commenta-
ries of Erika Balsom and Ina Blom. Balsom begins by 
underlining the significance of the reflexive gesture 
for Krauss’s concept of medium specificity. Reflexivity, 
according to Balsom, aims for the reconstruction of an 
aesthetic autonomy that seals the work of art off from 
mass-cultural commodification. She sees the concept 
of medium specificity as a commitment to an enduring 
modernism, albeit one with an inherent problematic 
tendency toward formalism. On the other hand, she 
acknowledges that differential specificity and the sel-
f-interrogation of the medium (in Krauss’s sense) no 
longer aim for the kind of transparent, ahistorical self-
-identity once attributed to Greenberg’s modernist con-
ception of media (Balsom, 2013: 92f). For Balsom, it 
is crucially important to point out the historical variabi-
lity of medium specificities (Balsom, 2013: 74).

In a similar reading of Krauss’s arguments, Ina Blom 
points to the difference between modernist “self-refe-
rentiality” and “recursivity.” While, in Blom’s view, 
“the concept of self-reference is often misread as so-
lipsism, the concept of recursion places emphasis on 
the fact that reflexive attention to the properties of an 
artistic medium does not reproduce this medium as 
self-identical” (Blom, 2013: 150). Rather, Blom sees 
medium-specific recursion as an instantiation of the 
medium that is different in each individual case (Blom, 
2013: 150). She therefore makes the case for upda-
ting the modernist analysis of medium specificity as 
a means of counteracting the erasure of critical diffe-
rences in today’s information economy.

Taking into account the heterogeneous usages of video 
and television, Rosalind Krauss sketched out the limits 
of medium specificity in her 1999 text A Voyage on 
the North Sea: 

“Television and video seem Hydra-headed, existing 
in endlessly diverse forms, spaces and temporali-
ties for which no single instance seems to provide 
formal unity for the whole. For, even if video had 
a distinct technical support—its own apparatus, so 
to speak—it occupied a kind of discursive chaos, 
a heterogeneity of activities that could not be theo-
rized as coherent or conceived of as having some-
thing like an essence or unifying core. […] It pro-

3  Erika Balsom speaks here of “twin phenomena”.

claimed the end of medium- specificity” (Krauss, 
1999: 31f).

According to Krauss, the various media-technical uses 
of video are too heterogeneous to be reduced to a set 
of technical properties. With the rise of video, then, a 
situation appeared on the horizon that would persist 
into the digital present, one that Krauss terms the “pos-
t-medium condition” and introduces as an antithesis to 
medium specificity. The “post-medium condition” ad-
dresses the crisis, triggered by the intermedial contexts 
of electronic technologies, of a modernist conception 
of media based on medial differentiation (Spies, 2006: 
99-115). As such, two terms derived from differing 
theoretical positions—“media convergence” (media 
theory) and “post-medium condition” (art theory)—are 
related to one another (Balsom, 2013: 73).3

In the early 2000s, the discussion surrounding con-
vergence and medium specificity reignited against the 
backdrop of ubiquitous digitization. Asking himself to 
what degree medium specificity can still be meaning-
fully discussed in the age of digitization, Lev Mano-
vich, for instance, takes the following position: 

“In fact, regardless of how often we repeat in pu-
blic that the modernist notion of medium specificity 
(“every medium should develop its own unique lan-
guage”) is obsolete, we do expect computer nar-
ratives to showcase new aesthetic possibilities that 
did not exist before digital computers. In short, we 
want them to be new- media specific” (Manovich, 
2001: 237).

In further arguments, Stephen Maras and David Sutton 
point to the fact that the concept of medium specificity 
also plays a role in regard to digital media. They sub-
ject the seminal 1999 study Remediation: Understan-
ding Media by Jay David Bolter and Richard Grusin 
to a critical reading. In their book, Bolter and Grusin 
develop the concept of remediation, drawing on 
McLuhan’s ideas, according to which new, emerging 
media consistently represent and refashion older, pre-
ceding, established media formats. Bolter and Grusin 
fundamentally understand new media as hybrids that 
stand in a constant dialectical relationship to establi-
shed analog media and draw on them as resources: 
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“What is new about digital media lies in their par-
ticular strategies for remediating television, film, 
photography, and painting. Repurposing as reme-
diation is both what is “unique to digital worlds” 
and what denies the possibility of that uniqueness” 
(Bolter; Grusin, 2000: 50).

Maras and Sutton correctly point out that remediation 
is being invoked here as a unique characteristic of 
digital media, which ultimately, contrary to the in-
tended argumentation, connotes a specificity of di-
gital media (Maras; Sutton, 2000: 107). Ostensibly, 
Bolter and Grusin are aware of this connection when 
they emphasize, very much in the spirit of Rosalind 
Krauss, that the phenomenon of remediation does not 
have to do with an essential property but rather a 
currently predominant convention or affordance of 
digital visual media: 

“In arguing that all mediation is remediation, we 
do not mean that remediation is the irreducible 
essence of either digital media or mediation ge-
nerally, but rather that at our historical moment, 
remediation is the predominant convention at work 
in establishing the identity of new digital media” 
(Bolter; Grusin, 2000: 54).

In this context—albeit without referencing Krauss—
Maras and Sutton argue against undertaking an 
analysis of hybrid digitality and its phenomena of re-
mediation and convergence without renewed critical 
recourse to the concept of medium specificity (Maras; 
Sutton, 2000: 101 et seq)4. This medium-specific 
perspective can help identify how even hybrid digital 
media establish specific forms of mediality. (Maras; 
Sutton, 2000: 109) Media should be observed in a 
historicizing manner, comparing between established 
and emergent forms, and in the context of intermedial 
connections rather than in isolation from one another.

Accordingly, questions of medium specificity were 
taken up once more in connection with the concept of 
intermediality, itself under discussion since the 1990s 
and 2000s. With reference to the positions of Ma-
novich and Krauss, Jens Schro ̈ter suggests that the 
concept of the artistic medium in particular is increa-

4  Even if there are certain commonalities between this and the argumentation of Rosalind Krauss, her theoretical position does not play 
a role for Maras and Sutton. Their reflections on the emergence of medium specificity are based to a significant extent on Deleuze and 
Guattari’s theoretical concept of media assemblage (Maras and Sutton,101 et seq.).

5  Accordingly, “Art in the Age of the Post-Medium Condition” is the subtitle of her book, A Voyage on the North Sea.
6  The video installations of Joep van Liefland offer a prime example of this.

singly difficult to define. The cause for this, according 
to Schröter, is the artistic use of electronic media such 
as (digital) video, on the one hand, and the rising pre-
valence since the 1960s of installation-based art forms 
that have broken with the notion of a medium-specific 
justification of modernism, on the other (Schröter , 
2010: 109). In his analysis of the political dimension 
of the concept of intermediality, Schro ̈ter refers prin-
cipally to Krauss’s concept of the post-medium condi-
tion (outlined above), as Krauss, too, brings a poli-
tical dimension to bear upon this idea: “Art essentially 
finds itself complicit with a globalization of the image 
in the service of capital” (Krauss, 1999: 56). Art is 
therefore faced with the task of freeing itself from the 
mass-media use of the electronic image within a ubi-
quitous culture of the multimedia spectacle.5 Drawing 
on Walter Benjamin, Krauss takes the view that this 
distancing is to be achieved primarily through the ar-
tistic appropriation of obsolete media that have come 
to the end of their careers as commercial technologies. 
Obsolete media thus avoid the risk of being reinte-
grated into the capitalist culture industry and put to use 
in the service of its spectacular effects (Krauss, 1999: 
41). In her discussion of Rosalind Krauss’s hypotheses, 
Erika Balsom expounds upon the dialectic relationship 
between obsolescence and media convergence in the 
era of techno-capitalism in somewhat more detail: 

“One can, for example, identify moving image 
work that embraces the antispectacular, cultivating 
an interest in the obsolete and discarded forms that 
constitute the dialectical other of capitalism’s focus 
on the incessant production of novelty. […] Though 
they might seem to be diametrically opposed to 
spectacular culture, they in fact agitate from within 
it by mining its detritus” (Balsom, 2013: 62).

According to Balsom, the artistic appropriation of ob-
solete technologies does not necessarily correspond to 
a modernist-autonomous reinvention of the medium in 
Krauss’s sense. Obsolete technologies are often inten-
tionally staged as objects of aesthetic contemplation 
in order to indicate the history of a particular media 
usage (Balsom, 2013: 94).6 In the course of his con-
tributions to the theory of intermediality, Jens Schröter 
correctly states that the identity of media is not simply 
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a given but can only be arrived at by means of deli-
berate, differential demarcations and intermedial re-
ferences: “The definition of the ‘specific character’ of 
a medium requires the differential demarcation from 
other media” (Schröter, 2011). Erika Balsom even 
develops the argument that it is precisely historical 
situations marked by convergence and hybridiza-
tion that produce media- specific strategies (Balsom, 
2013: 74). Janna Houwen also makes reference to 
this continual interaction between hybridization and 
specificity in her examination of the relationship bet-
ween film and video. She draws attention once again 
to the position advocated by Krauss and Blom on 
the historical variability of media specificities, while 
similarly taking up the theoretical approach of reme-
diation: “The arrival of video not only changed the 
specificity of film by taking some of its genres. The 

video-specific characteristic of instant broadcast very 
much altered the way in which film was specified” 
(Houwen, 2017: 55).

At this point, it can be stated that the concept of diffe-
rential specificity as developed by Krauss represents 
an important point of reference for the video-theore-
tical texts mentioned here. Medium specificity can be 
understood as an incomplete, complex differentiation 
of medial affordances that are subject to historical va-
riability and are articulated artistically in the form of 
recursive structures. The question of medium specificity 
forms a constant in the discourse on an independent 
video aesthetic that remains significant today—one 
that goes beyond classic modernist reductionism and 
is compatible with contemporary concepts of material 
agency as well as dispositive and action theories.

VIDEO FLOW: THE UNSTABLE IMAGE

Like Rosalind Krauss, Yvonne Spielmann differentiates 
between technology and medium. Within video as ar-
tistic medium, says Spielmann, specific methods and 
forms of expression can be recognized that, while de-
rived from their particular technology, are not reducible 
to it. Spielmann offers a comprehensive video-theore-
tical contribution from an art and media-studies pers-
pective in her 2005 monograph Video: The Reflexive 
Medium (Spielmann, 2005 [2008]). In this book, she 
first and foremost investigates the aesthetic repertoire 
of video as a medium and in so doing incorporates—
similarly to Maurizio Lazzarato—the aspiration for 
the development of a comprehensive theory of video. 
Her initial thesis states that video technology, with its 
specific possibilities for image synthesis and manipu-
lation, invites artists to develop a distinct medium-re-
flexive video aesthetic. Spielmann differentiates here 
between two fundamental medium-aesthetic qualities, 
or basic categories, of video: audiovisuality (transfor-
mativity) and reflexivity (processuality) (Spielmann, 
2008: 137). She regards the artistic positions dis-
cussed in her book (particularly those of Vito Acconci, 
Ulrike Rosenbach, Nam June Paik, the Vasulkas, Peter 
Campus, and Robert Cahen) as “deployments specific 
to media, which establish video as a reflexive audio-
visual medium” (Spielmann, 2008: 137). In her con-
tribution to this volume, Spielmann sketches out the 
evolution of a medium specificity as the development 
of the technology into a medium. Medium specificity 
is thus not a given set of qualities for Spielmann but 

rather the result of process-related—and, in this case, 
artistically reflexive—engagements with a technology. 
It is only when a specificity of expressive possibilities 
has developed within the framework of artistic prac-
tice that video becomes a medium that, to Spielmann, 
can be differentiated from others. 

Spielmann pays particular attention on the one hand to 
the use of video processing tools, such as keyers and 
synthesizers, and on the other to characteristic signal 
processes such as closed-circuit feedback, raster ma-
nipulation, and electromagnetic modulations, which 
can reveal the flow of the video signal, influence it, or 
change it. Spielmann’s assessment, like that of other 
authors such as Mauricio Lazzarato or Bill Viola, is that 
in video we are dealing with an open, unstable, and 
incoherent form of technical image that is subject to 
constant transformation. In the context of a media com-
parison to cinema (projection) and television (transmis-
sion), Spielmann analyzes, like Anne-Marie Duguet, 
the video dispositive—but unlike Duguet, Spielmann 
opts for the concept of the “apparatus” as influenced 
by Jean-Louis Baudry. While cinema and television 
determine the orders of seeing in the public space of 
the movie theater or the private space of the domestic 
living room, no comparably systemized regime of the 
gaze exists in video, as its apparatus-based structure is 
too modular and incoherent. Theories of convergence, 
which seek solely to present video as an intermediate 
form on the way from film to digital, are accordingly 
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unsuited to take into account the historic specificity of 
forms of expression developed on video. One reason 
for the hasty classification of video by an all-too-linear 
media historiography, Spielmann concludes, is that 
there has thus far been no video theory comparable 
to film theory that could provide the orientation neces-
sary for this debate (Spielmann: 2006: 62).7

While the sociologist and philosopher Maurizio La-
zzarato is known for his studies on the relationship 
between labor, economy, and society, he has also 
worked on cinema, video, and new technologies of 
image production. He has made a pivotal contribution 
to video theory with his wide-ranging study of time 
perception in the post-Fordist era, significantly entitled 
Videophilosophy. In this study, written as an analysis 
of information economy in the context of immaterial 
labor, Lazzarato dedicates himself to a comprehen-
sive theoretical consideration of the electronic image. 
Building on Henri Bergson’s analysis of the temporality 
of the moving image, and with particular reference to 
relevant artist’s texts by Nam June Paik and Bill Viola, 
Lazzarato turns his focus to the “time-matter” of the 
video image—that is to say, the fluctuating electro-
magnetic image signal (Lazzarato , 2019: 81).

Here, Lazzarato explicitly differentiates between the 
signifying flow of images on video, as alluded to by 
Fredric Jameson and Raymond Williams, and the 
asignifying flow of the electrons underpinning the te-
chnical signal.8 Lazzarato begins by focusing on the 
constitution of the video signals and the way in which 
an image emerges from the signal. As for many other 
authors, Lazzarato’s point of departure is the diffe-
rence between the video image and the film image: 
the video image is not an issue of a mechanically ani-
mated stationary photogram, as in the case of film, 
but rather “an image in continuous formation painted 
by an electronic brush” (Lazzarato, 2019: 83). Be-

7  “When the understanding of media-specificity is not at the core of discussing video, the conversation can become purely academic. This 
occurs mainly in debates on the convergence of various technical media tools that have no body of video theory comparable to film theory 
to provide the necessary orientation.” (Spielmann, 2006: 62).

8  In his seminal work Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Fredric Jameson dedicates a chapter especially to video. Here 
he invokes Raymond Williams’s description of television as total flow streaming without interruption. To Jameson, this image stream of 
television and video consequently turns into surface phenomena whose objectifiable, memorable forms are revoked, implying a structural 
exclusion of memory. Where critical distance shaped the reception of political modern cinema, video is in contrast a depersonalized 
“total- flow” experience that characterizes itself far more through immersion into the flood of images. Jameson understands video as 
textual structure or a stream of signs that stands in opposition to objectifiable semantic content and thus subverts traditional models of 
interpretation. He sees the free flow of signifiers in the video medium as a prototypical example of his general thesis of the postmodern 
end of grand narratives.

9  See also the dialogical collaboration between Angela Melitopoulos and Maurizio Lazzarato (Melitopoulos and Lazzarato, 2003: 
117–125). Melitopoulos also references Lazzarato’s theories numerous times in her video works, while Lazzarato’s texts lean extensively 
on assertions made by Melitopoulos.

10 Color and brightness signals on video may accordingly be depicted oscillographically.

cause of the progressive line scannings, the analog-
-electronic image should be thought of as a frame of 
points and lines comparable to a weaving pattern, the 
difference being that the video flow ultimately weaves 
itself on into infinity (Melitopoulos; Lazzarato, 2003: 
117–125).9 With reference to theses of Bill Viola and 
Nam June Paik, Lazzarato discusses the time-character 
of the electronic image. Whereas film unspools pho-
tograms, merely switching on a video camera reveals 
the signal itself to be time-matter. As the modulation of 
an electronic signal flow, video maintains a more di-
rect relationship to the vibration of light than film does. 
Lazzarato’s argument is supported from the technical 
perspective insofar as, on video, the color spectrum is 
modulated as chrominance onto a subcarrier and must 
thus continually be temporally coded and updated as a 
vibration.10 Lazzarato recognizes in the video medium 
a reproduction of the relationship between perception 
and material in Henri Bergson’s sense. Bergson con-
ceives of perception as a material process, initially as 
pure perception—to which Lazzarato refers a number 
of times. As Bergson emphasizes, “pure perception” 
is to be understood as a theoretical hypothesis, for it 
would be a quasi-mechanical process of perception 
without affectivity or cognitive performance (Bergson, 
1912). The continual current of vibrations that reach 
the human sensorium in the process of perception, 
says Lazzarato, displays a structural similarity to the 
technical signal flow of video. In both cases, an actual 
image must first be extracted through selection and 
contraction of asignifying flows. As signifying images 
are synthesized out of the flow of “pure perception” 
through the labor of intellectual synthesis, video pro-
cessing may be understood, according to Lazzarato, 
as a corresponding kind of synthesis. Video montage 
simulates intellectual labor—and from this perspective 
it is not the moving image (as the etymological roots 
of video suggest) but rather time that becomes the in-
trinsic concept of the medium.
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From the position of media archaeology, Wolfgang 
Ernst poses the question of a specific videocity. This 
addresses a specific quality and technical mode of 
being and operation of video, intended as a concep-
tually analogous construction to the word “electricity.” 
The particularity of Wolfgang Ernst’s media-archaeo-
logical approach is that it is directed not at cultural 
semantics but rather at the “non-discursive level of 
medial praxis in its epistemological consequences, 
faithful to an information theory that does not inter-
pret communication hermeneutically, but calculates 
it mathematically” (Ernst, s.d.).11 Working from this 
perspective, Ernst, in the tradition of Friedrich Kittler, 
conceives of media as artifacts—that is to say, as 
apparative materiality—that must be explicated on 
the level of their signaling operations. As a point of 
departure for his argument, Ernst—like Lazzarato 
and Jameson—looks to the characterization of video 
as flow, as an image stream that constantly under-
mines the authority of the narrative.

To get to the bottom of the electronic image’s texture, 
Ernst calls particular attention to the aesthetic of dis-
ruption in video as a medium. It is through static and 
interference that video first reveals its time-based na-
ture. In his book Sonic Time Machines, Ernst devotes 
a section to the sonic nature of the electronic image 
(Ernst, 2016: 27 et seq).12 Referring to Marshall 
McLuhan’s concept of acoustic space, he points out 
that the reception of an analog-electronic image does 
not have quite the same character as a distant visual 

11 Wolfgang Ernst, “Medientheorie als Medienarchäologie: Einsichten im technischen Vollzug,” https://www.musikundmedien.hu-berlin.
de/de/medienwissenschaft/med ientheorien/Schriften-zur-medienarchaeologie/notizbuch/pdfs/med-definition-notiz.pdf.

12 The concept of the sonic is intended to demarcate a difference from the anthropocentrically determined notion of sound.
13 Timecode display for analog tapes was established in the 1980s and had become standard by the introduction of full-digital formats. 

For more on timecode standards, see Weise and Weynand, 2013.
14 This book also contains the essay “La vidéo des femmes”.

representation but comes much closer to a quasi-“a-
coustic,” or, more specifically, sonic experience of re-
sonance (Carpenter; McLuhan, 1960: 65-70). In this 
sense, it is also necessary to analyze the time-sensitive 
video image in its sonic aspects, once again revealing 
its difference to the purely optical film image. While 
the time-basedness of the electronic image is in fact su-
bliminal and runs below the perceptional threshold, it 
nevertheless reveals itself, says Ernst, when the pause 
button is pressed as a video plays. In that state, arti-
facts destabilize the video image, thereby indicating 
the continual execution of line-scanning and revealing 
the temporality of the video image, as it were. Unlike 
Raymond Bellour, who also develops his theoretical 
consideration of video by means of the still image—
and in so doing calls attention to the particular pas-
sages of the photographic that live on in electronic 
image media as the freeze frame—Wolfgang Ernst 
limits himself to the material specifics of the electronic 
still image. He furthermore characterizes video, like 
Bellour, as an “in-between medium” in the history of 
audiovisual media—albeit here, too, from a strict te-
chnological perspective. As a digital-analog hybrid 
medium, he says, video stands between the television 
and the computer in that it is based upon analog sig-
nals but is nevertheless also digitally addressable via 
the timecode generated by synchronization signals.13 
From a media-archaeological standpoint, it is in the 
universal machine, the computer—one that does not 
operatively differentiate between image, sound, and 
text, and thus levels medial differences—that specific 
videocity necessarily meets its end. 

VIDEO AS INTERMEDIUM AND ASSEMBLAGE

As a theorist and curator, Anne-Marie Duguet began 
to delve into the role of technology in art quite early. 
Her first video book, Vidéo, la me ́moire au poing, 
appeared in 1981 (Guguet, 1981).14 With her 1988 
essay “Dispositifs”, Duguet made a seminal contribu-
tion on the dispositive structure of the video medium—
one that, up to this point, has only been available in 
French and as such has not yet received the conside-
ration it deserves within the English-language debate 
(Duguet, 1988: 221-242). Duguet understands her 

concept of the dispositive to be at once a continuation 
of and differentiation from apparatus theories, par-
ticularly as they influenced French cinema studies in 
the 1970s (with specific reference here to Jean-Louis 
Baudry). While the apparatus theorists analyzed ci-
nema as an ideological agent that acts upon passive 
spectators, the spectators in Duguet’s model of the 
dispositive are incorporated explicitly as an active 
component. In this way, Duguet also turns against tra-
ditional media-theoretical standpoints that create a di-
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chotomy, with communication systems on the one side 
and society on the other.

Duguet conceives of the spectators of videos not as 
purely visual, disembodied subjects but rather as 
embodied spectators who, especially in installation 
settings, may no longer be understood as fixed and 
passive (Duguet, 1988: 228). On the other hand, 
Duguet points to the enmeshment of technical actors, 
institutional frameworks, and the singular-subjective 
experience of perception. Understood as such, the 
dispositive is fundamentally subject to a scenographic 
order: that is to say, the way in which spectators are 
implied—which may be different from case to case—
plays a role not only in the framework of a video ins-
tallation but even in the viewing of a videotape. Each 
time a video is played, the configuration of the medial 
staging must be considered anew. Duguet’s feminist 
theoretical position concerns itself first and foremost 
with a representation-critical interrogation of the inter-
sections between the medial and physical apparatus, 
the image-body and the body-image, the dispositive 
and the subject capable of action (Adorf, 2008: 13).

Raymond Bellour is one of the few authors to bridge 
the gap between the great tradition of French film cri-
ticism and video (Widendaële, 2016).15 He developed 
an interest in video art through engagement with the 
works of his friend, the video artist Thierry Kuntzel. A 
comprehensive theoretical consideration of video as 
medium, primarily in the context of a relational confi-
guration of technical image media, is to be found in 
Bellour’s work since the late 1980s—especially in the 
essays “Video Utopia” (1986), “Self-Portraits” (1988), 
“Double Helix” (1990), and “Between-the-Images” 
(1990). Summaries of a number of these texts can be 
found, along with other essays, in the essay collection 
Between-the-Images, published in English in 2012 as 
a revised edition of the original 1990 French text. 

The term between-the-images primarily addresses the 
intermediary space between individual images. Bel-
lour describes this “in-between” topologically as a vir-
tual passage-space, a point of intersection between 
image-media, in both the mental and physical sense 
(Bellour, 2012: 17). According to Bellour, this passage 
is primarily evident in video. Video, he claims, can be 
thought of as a medium that dissolves the boundaries 
of photography and film at once, as it integrates both 

15 Jean-Paul Fargier and Philippe Dubois represent comparable French theoretical positions (Widendaële, 2016).
16 See also Raymond Bellour, “An Interview with Bill Viola,” October 34 (Autumn 1985): 91–119 (in particular p. 92).

the static and the moving images. In this sense, video 
is the medium of liminal passages through and tran-
sitions between images. Bellour analyzes the form of 
this image transition via the example of the still image 
or the frozen moving image: here, a passage of the 
photographic emerges in the context of moving-image 
media that begs a reconsideration of the dichotomy 
of standstill and movement. For Bellour, it is thus no 
accident that the freeze frame and other forms of the 
photographic that increasingly found their way into 
the cinema of the 1960s coincide with the image pro-
cessing nascent in video. 

Bellour conceives of video as embodiment of the ca-
pacity for the passage through images as such. The 
medium materializes the power of divergence on the 
level of the image’s technical construction. With all of 
its possibilities for the integration and processing of 
images of other technical media, video appears as a 
potentiality with an inexhaustible reservoir of image 
mutations at the ready—one that, looking toward di-
gital media, becomes a floodgate, a “go-between” 
(Bellour, 2012: 17). Bellour sees this transformational 
strength of video as being particularly realized in ar-
tistic explorations. Like Fredric Jameson, he describes 
the video medium as a spectrum, reaching from ex-
perimental video art on one end to the commercial 
application of video in television production on the 
other. Video should therefore only be thought of in 
its interplay with other media, that is to say, in its re-
ciprocal connections not only to other image-media, 
such as film or television, but also to music. (Bellour, 
2012: 17; 1985: 91-119)16 This notion is integral to 
Bellour’s approach, as video is never understood as 
a solitary entity but rather as a genuinely intermedial 
configuration. 

In providing a deep temporal dimension to current 
media practices, Siegfried Zielinski also regards video 
- its technological structure as well as its socio-econo-
mical dispositive – as a “transitional medium” (Zie-
linski, 2010: 388).  Early on, Zielinski put emphasis 
on video as a recording technology. His seminal histo-
riography of the video recorder from 1986 provided 
an extensive survey on the topic (Zielinski, 1986). The 
saturation of households with video recorders in the 
1980s, its effect on the distribution of media content 
and its entanglement with the economics of television 
also serves as a point of departure for his analysis 



EXCESSO E INSUFICIÊNCIA DO VÍDEO. QUESTÕES ATUAIS 17 n.º 11  2021

of what he calls a “new audiovisual discourse” in 
Audiovisions: Cinema and Television as Entr’actes in 
History, first published in German in 1989 (Zielinski , 
1999: 219-272).

His essay “Video Intimus” (2010) revisits video theo-
retical considerations and begins by analyzing the 
differences between the economical dispositives of 
cinema and video. In cinema, none of the equipment 
affording the film experience in a material sense is 
owned by the audience. While cinema’s semi-pu-
blic space is rented to the temporary community of 
those who have purchased a ticket, television began 
to reform this institutionalized ownership structure. 
Eventually, with the advent of the video recorder, 
the technology as well as the broadcast products 
became available to those who recorded them. Zie-
linski regards this as a paradigm shift, since audio-
visual production now moved into the private realm 
and allowed to preserve pieces of life- time-events. 
Video art has reflected on this as well by delibera-
tely exhibiting lived- through time events. As Zielinski 
observes, video slowly liberated itself from the he-
gemonic structures of mass broadcasting towards a 
dispositive of intimacy and privacy.

In her wide-ranging study Autobiography of Video, 
Ina Blom introduces a research approach that brings 
together media art historiography and media archaeo-
logy. According to Blom, autobiography and video 
are related in two respects: first, video as a technology 
in service of techno-cultural self-representation of so-

17 “I will attempt to trace the effectuating powers of a memory technology—analog video—that used artistic frameworks and art-related 
materials, personnel, and skills as part of an exploration of its own capacity for memory.” (Blom, 2016: 16)

cial subjects stands as a signal-based corollary to the 
first-person narrative shaped by corresponding literary 
formats. On the other hand, Blom’s central concern 
is in tracing an autobiography of the medium itself—
beyond the supposed subserviences or alliances bet-
ween video and social subjects. Discontinuities and 
differences regarding the localization of media tech-
nologies and human actors should thus be brought to 
the forefront (Blom, 2016: 31-33). Proceeding from 
numerous artistic assessments (also discussed by 
Yvonne Spielmann in her book on video) that grant 
the medium of video a co-creativity or capacity to act, 
Blom inquiries about the consequence of this agency 
that is ascribed to the medium and the interrelated 
performative capability for critical action. Her focus 
lies on the fundamental relationship between memory 
technologies (such as video) and a social ontology, 
as well as associated questions about the relations 
between art, technology, and social memory. These 
problems are to be elucidated through material traces 
(video recordings), discourses, as well as both har-
dware and software. Blom’s approach does not the-
refore proceed from the poetic powers of artists and 
artworks but conversely from the efficacy of the video 
medium as a memory technology that itself makes use 
of artistic frameworks, their personnel, and their skills 
as an experimentation with its own capacity for re-
membering.17 Understood as such, the autobiography 
of video is not a history (of the invention) of develop-
ments in video technologies and their appropriation 
into art but rather a depiction of processes or opera-
tions of technical individuation and connectivity. 

CONCLUSION

As argued above, video has formed a self-differentiating 
media system, a layering of conventions that cannot be 
reduced to the material characteristics of their technolo-
gical foundation. Taking its different forms of usage into 
account, video can be seen as an ever-changing tech-
nological assemblage from which certain affordances 
emerge and which encompasses technical as well as 

human agency. The numerous theoretical approaches 
to video as a medium are characterized by a produc-
tive internal pluralism of perspectives. Viewing today’s 
accessibility and ubiquity of digital video applications 
against this historical backdrop of theoretical approa-
ches may help to understand the many passages that 
have made video what it is now.
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RESUMO
Tendo como signo a hibridização e a omnipresença contemporânea de imagens técnicas, este texto tem como 
alicerce as exposições Meio Concreto (2013) de Alexandre Estrela, e Lua Cão (2017) de Alexandre Estrela 
e da dupla João Maria Gusmão e Pedro Paiva, que problematizam uma perspectiva dupla do meio enquanto 
dispositivo heurístico e mecanismo intermedial. A partir de uma análise a estas duas exposições propõe-se 
neste artigo abordar as forças internas, potenciais e heurísticas dos aparelhos videográfi cos; a profanação 
dos automatismos tecnológicos e a estética dos erros técnicos; bem como as relações intermediais existentes na 
confl uência entre o vídeo e a película, e as afi nidades e dissemelhanças que esta união gera na concepção de 
uma porosidade e intersticialidade medial.

KEYWORDS
Medium | Video | Intermediality | Virtual | Contemporary art 

PALAVRAS-CHAVE
Meio | Vídeo | Intermedialidade | Virtual | Arte contemporânea 

ABSTRACT
Giving the contemporary hybridization and omnipresence of technical images, this text is based on the exhibitions 
Meio Concreto (2013) by Alexandre Estrela, and Lua Cão (2017) by Alexandre Estrela and the duo João Maria 
Gusmão and Pedro Paiva, proposing to examine subjects as the internal, potential and heuristic forces of 
videographic devices; the profanation of technological automatisms and the aesthetics of technical errors; the 
intermediary relations that exist at the confl uence of video and fi lm; and the affi nities and dissimilarities that this 
confrontation generates in the conception of a medial porosity and interstitially.
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INTRODUÇÃO

A palavra meio tanto define uma ideia espacial de 
centro; como o modo ou veículo que faz algo se mani-
festar. Este último sentido é expressivo quanto ao seu uso 
no contexto artístico, ao significar uma matéria interme-
diária e instrumental que é determinante para que ima-
gens possam aparecer e de que forma o farão. O meio 
abrange, portanto, uma mediação – algo que decorre 
ou se situa processualmente entre dois pontos. E este pro-
cesso da mediação confere significado ao conteúdo que 
medeia, uma vez que todas as imagens se encontram 
subordinadas às condições técnicas e às características 
mediais com as quais as percepcionamos: “o meio por-
tador é em si mesmo veículo de significado e confere 
possibilidade das imagens serem percepcionadas (...) 
é a encenação através de um meio de representação 
que funda o acto da percepção” (Belting, 2014: 32). O 
meio detém, por conseguinte, uma qualidade heurística 
– uma palavra que descende do grego antigo heurísko, 
que designa a ideia de “encontrar”, “descobrir”, “in-
ventar” ou “obter”. Inserindo-se num movimento de des-
coberta, e, por consequência, de manifestação de algo, 
o meio está assim intrinsecamente relacionado com a 
acção do descobrimento.

Este propósito heurístico do meio – enquanto mecanismo 
que permite a descoberta de algo – tem afinidade com 
as noções de presença e de ausência: algo que, exis-
tindo, se presentifica; ou, que, estando ausente, existe 
igualmente, embora numa forma oculta. A presença e a 
ausência exprimem, portanto, uma realidade que, mais 
imanente do que transcendente, subsiste no interior de 
uma certa estrutura ou estado: “o facto ou condição de 
estar presente”, “o estado de estar ausente ou fora” ou 
“estar ou ocupar um lugar determinado”. Expressando 
a correspondência geral de uma coisa com o seu lugar, 
estes dois estados ou condições possuem igualmente 
uma relação íntima com um enigma da imagem (Bel-
ting, 2014). Neste sentido, o meio é um mecanismo 
subjectivo de desvendamento, que se relaciona ontolo-
gicamente com a própria ideia de imagem, que é for-
mada tanto por algo que se manifesta, como por uma di-
mensão encoberta e inapreensível: “ela [presença] está 
presente no seu meio (de outro modo não poderíamos 
vê-la) e, no entanto, refere-se a uma ausência, da qual 
ela é uma imagem. Lemos o “aqui e agora” da imagem 
num meio, em que ela se apresenta aos nossos olhos” 
(Belting, 2014: 43). 

A questão do meio é igualmente central na problemática 
da intermedialidade, uma prática onde a percepção da 
obra é com regularidade acompanhada por uma re-
flexão sobre os meios utilizados (Belting, 2014: 64). A 
intermedialidade pode ser definida como um conjunto 
dinâmico e evolutivo de relações entre os media, onde 
novas dimensões de percepção e experiência são inda-
gadas a partir de um espaço intermediário que, mais do 
que à associação, remete à pluralidade. Deste modo, a 
intermedialidade pode ser entendida como “an opera-
tive aspect of different media, which is more closely con-
nected to the idea of diversity, discrepancy and hyperme-
diacy (in the sense of Bolter and Grusin) than to the idea 
of unity, harmony and transparency” (Kattenbelt, 2008: 
25-26). Por conseguinte, a configuração intermedial é 
correntemente reflectida enquanto estado – um modo 
volúvel, processual e indeterminado, que está ancorado 
em “notions of collision and remediation, blending and 
blurring, overlapping and crossing that ultimately be-
come a being of work, the work, the work as a whole” 
(Savage, 2008: 166). Não se trata somente de reflectir 
sobre a condição intermedial enquanto simultaneidade 
e densidade, mas pensar sobre o que se origina no con-
tacto entre diferentes media. 

A partir desta perspectiva do meio enquanto dispositivo 
heurístico e mecanismo intermedial – elemento de des-
coberta e de mediação –, este texto tem como alicerce 
as exposições Meio Concreto (2013) de Alexandre Es-
trela (Lisboa, 1971), e, Lua Cão (2017) de Alexandre 
Estrela e da dupla João Maria Gusmão (Lisboa, 1979) 
e Pedro Paiva (Lisboa, 1977), onde podem ser encon-
tradas diferentes perspectivas sobre o vídeo e as suas 
condições (inter)mediais. A primeira exposição propõe 
abordar as forças internas e potenciais, e a dimensão 
simultaneamente concreta e virtual da imagem em mo-
vimento e dos dispositivos que a dão a ver, sendo com-
pletada por uma abordagem a outras obras do artista 
que trabalham sobre uma profanação dos automatismos 
tecnológicos e do erro técnico; já, a segunda exposição 
versa as relações intermediais existentes na confluência 
entre o vídeo e a película, e as afinidades e disseme-
lhanças que este encontro entre meios gera na criação 
de uma porosidade medial – uma simultaneidade que 
não é compacta, mas intersticial. Propõe-se, portanto, 
abordar uma ideia de medialidade associada ao vídeo 
que também convoca uma forma de pensamento sobre 
a nossa relação com a produção e a circulação imagé-
tica contemporânea. 
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MEIO CONCRETO: 

O DISPOSITIVO ENQUANTO ACTO HEURÍSTICO E PROFANO 

DIFERENÇAS DE POTENCIAL: ENTRE A LATÊNCIA E A VIRTUALIDADE

A exposição Meio Concreto de Alexandre Estrela (cura-
doria de Ricardo Nicolau, no Museu de Arte Contem-
porânea de Serralves, Porto, 2013) – a mais extensa 
mostra de trabalhos do artista  até então, onde apre-
sentou uma selecção de vídeos realizados entre 2007 
e 2012 – era formada por uma presença adiada da 
imagem, que existia num vir a ser moldado pela ima-
terialidade imagética e a materialidade escultórica 
dos dispositivos que a visibilizavam. Ao interrogar as 
potencialidades da imagem em movimento, e as carac-
terísticas específicas dos seus dispositivos, a exposição 
encontrava na sua denominação dúplice o sentido mais 
intrínseco e ambíguo que a formava: o meio traduzia-se 
aqui simultaneamente enquanto “metade de um todo” 
(uma unidade dividida em duas partes) e “media” (um 
mecanismo para mostrar uma imagem), mas também 
como um lugar medial em que “a memória do sujeito 
completa e activa em simultâneo os dispositivos adorme-
cidos” (Estrela; Nicolau, 2013: 224). 

A exposição Meio Concreto desdobrava-se em dois 
percursos distintos nos quais eram activadas diferentes 

peças consoante o dia fosse par ou ímpar (Figs. 01, 02). 
Desta forma, a cada visita viam-se obras projectadas 
e outras “em potência”. Tratava-se, portanto, de uma 
experiência de ausência presente ou de presença au-
sente, onde a exposição circunscrevia um pensamento 
heurístico, uma vez que parte da reflexão envolvida na 
sua experiência se relacionava justamente com um pro-
cesso de descoberta ligado ao aparecimento e ao desa-
parecimento da imagem. Ou seja, nos dois momentos, 
estas obras assumiam diferenças de potencial: “quando 
activados, os dispositivos projectam as imagens que se-
guem o seu curso natural líquido. Mas quando volun-
tariamente desactivadas, as peças entram num estado 
latente adormecido, um bloqueio expositivo que abre 
espaço para uma nova leitura e interpretação” (Estrela; 
Nicolau, 2013: 224). Deste modo, a ideia heurística 
de descoberta era fundamental para a apreensão das 
obras em exposição. Se projectar implica uma transfe-
rência para fora, aqui também se tratava de convocar 
esta dimensão projectiva, bem como uma gestão de 
forças em latência que existem dentro destes objectos 
técnicos, problematizando assim os próprios limites de 
re(a)presentação dos dispositivos.

Fig. 01. Alexandre Estrela, vistas da exposição Meio 
Concreto (2020), Museu de Serralves, Porto. 
Créditos fotográficos: André Cepeda. Cortesia 
do artista.
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A questão do virtual enquanto potencialidade tem 
uma matriz aristotélica, tendo sido tratada na obra 
Metafísica (em grego, além das coisas físicas), onde 
Aristóteles (IV a.C.) afirma que as entidades que 
constituem o mundo podem ser entendidas simulta-
neamente como realidade e potencialidade, uma 
vez que possuem uma existência real no mundo, 
mas todo o existir é a actualização de uma poten-
cialidade. Tendo sido parcamente reformulado até 
ao século XIX, o conceito de virtual moveu-se da fi-
losofia grega antiga até ao pensamento escolástico 
e teológico da Idade Média, até ser interpelado 
pela filosofia e ciência modernas, e, finalmente, 
radicar numa reflexão ligada à tecnologia da si-
mulação digital. No final do século XIX, o filósofo 
Henri Bergson (1859-1941) repensou e questionou 
a problemática clássica do virtual tendo em conta 
o seu carácter paradoxal: ou seja, o seu princípio 
negativo da contradição ligado a algo que não 
pode simultaneamente ser e não-ser, pois “quando 
se reduz o virtual a um simples possível, tal como 
Aristóteles, dialeticamente, o desejou, as relações 
virtuais/atuais passam a ter uma forma negativa, 
de uma polaridade entre espaços vazios” (Fonseca, 
2006). Bergson transformou, portanto, a definição 
conceptual do virtual passando “do “germe aristo-
télico”, da virtude potencial dialógica, à multiplici-
dade processual, paradoxal e criativa do Tempo” 
(Fonseca, 2006). Se até então o pensamento oci-
dental estava alicerçado no domínio da não-con-
tradição, passa agora a operar sobre o princípio 
do paradoxo. 

Já Gilles Deleuze afirma em Diferença e Repetição 
(1968) que o virtual não é uma possibilidade, uma 
vez que carece de realização, encerrando em si 
antes uma realidade plena que necessita ser actua-
lizada: “O virtual não se opõe ao real, somente ao 
actual. O virtual possui uma plena realidade en-
quanto virtual. (...) O virtual deve ser mesmo defi-
nido como uma estrita parte do objecto real - como 
se o objecto tivesse uma das suas partes no vir-
tual e aí mergulhasse como numa dimensão objec-
tiva” (Deleuze, 2000: 342). Esta problemática do 
virtual em Deleuze seria retomada por Pierre Lévy 
(2011), para quem o virtual não é uma não-rea-
lidade, mas uma não-presencialidade que detém 
existência e origina efeitos próprios, tratando-se, 

portanto, daquilo “que existe apenas em potência 
e não em ato, o campo de forças e de problemas 
que tende a resolver-se em uma atualização” (Lévy, 
2008: 47). Assim, Lévy defende que a virtualidade 
e a realidade representam simplesmente duas ma-
neiras diferentes de ser. No contexto da circulação 
massiva de imagens desde a segunda metade do sé-
culo XX, Jean Baudrillard (2011) fala identicamente 
de um colapso ontológico entre o real e o virtual, 
dado que o excesso de informação visual “caracte-
riza-se não somente por eliminar a realidade, mas 
também a imaginação do real” (Baudrillard, 2011: 
57). A expressão de excesso e ir além de do prefixo 
“híper-” dá sentido à definição desta omnipresença 
do virtual face à presença cada vez menos presente 
do real, originando-se assim uma “hiper-realidade” 
(Baudrillard, 2011), onde já não é possível produzir 
uma imagem-enigma. Para Baudrillard, a imagem 
hegemónica na sociedade da simulação é o simu-
lacro: imagens sem enigma ou mistério, que nada 
escondem, e que tudo dão a ver. 

Atendendo a esta conjuntura sobre o real, o actual 
e o virtual, a exposição Meio Concreto explorava 
as duas faces dos aparelhos de projecção (o que se 
projecta para fora e o que se encontra no seu inte-
rior), inscrevendo assim uma reflexão sobre o per-
curso da imagem e as virtualidades que se envolvem 
neste processo. É por esta razão que foi pedido ao 
curador Ricardo Nicolau, que, durante a prepa-
ração da exposição, substitui-se a expressão “obras 
apagadas” por “peças em suspensão, em espera”, 
uma vez que “não há para ele [o artista] nenhuma 
distinção entre as imagens projetadas (vídeos, filmes 
e diapositivos) e os dispositivos que permitem a sua 
apresentação (projetores, ecrãs)” (Estrela; Nicolau, 
2013: 184). O modo como esta exposição traba-
lhava a virtualidade tem assim reflexo nas teorias 
de Deleuze e Lévy, uma vez que esta veiculava uma 
relação intrínseca entre o virtual e o actual, jogando 
com a questão da não-presencialidade enquanto an-
tinomia da não-realidade, ao trabalhar sobre dispo-
sitivos que existiam entre a potência e a actualidade. 
Neste sentido, esta exposição envolvia-se numa in-
terpelação a esta dimensão liminar entre o que está 
no interior e o que se projecta para fora.
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A PROFANAÇÃO E A DESCONSTRUÇÃO DOS AUTOMATISMOS

A abordagem a esta dimensão liminar pode ser rela-
cionada com a questão do automatismo, uma palavra 
que define o carácter de uma determinada activi-
dade, moção ou reacção que funciona por si mesma. 
Segundo Edmond Couchot (2007), o movimento em 
direcção a um tornar automático das técnicas figura-
tivas surgiu primitivamente na história das imagens: 
“the handprints on the walls of Magdalenian caves 
already bear witness to this tendency, regardless of 
their symbolic significance” (Couchot, 2007: 181). 
Contudo, esta tendência à automatização não foi 
constante ou sistemática. O período renascentista 
do início do século XV marcaria o primeiro trajecto 
mais consistente em direcção a ela através de proce-
dimentos ópticos como a perspectiva linear (Couchot, 
2007: 181). Todavia, a automatização das imagens 
apenas se estabeleceu definitivamente a partir do sé-
culo XIX, primeiro com o advento da possibilidade 
de fixação e reprodução da fotografia, e, posterior-
mente, com a ilusão de movimento do cinema e a 
transmissão automática e em tempo real da televisão. 

Por outro lado, de acordo com Stanley Cavell (1971), 
o automatismo fotográfico na base do meio fílmico 
cinge uma “succession of automatic world projec-
tions” (Cavell, 1971: 73). Além da produção mecâ-
nica de uma imagem da realidade, os automatismos 
fílmicos são reproduções mágicas de um mundo in-
visível (“unseen world”) (Cavell, 1971: 40) onde 
podem co-existir dois meios: “the first is the photogra-
phic medium where the celluloid emulsion captures 
views of the world, but the second is the world that 
gives itself to be viewed, as Cavell says “not reality as 
such, but projections of reality” (Cavell, 1971: 166). 
Nas últimas décadas, o digital veio porém envolver 
um modo de automatização diferente, uma vez que 
as imagens são agora o resultado de um cálculo 
automático feito por um computador, onde não há 
mais relação ou contacto directo com a realidade: 
“the image-making processes are no longer physical 
(material or energy-related), but ‘‘virtual’” (Couchot, 
2007: 183). 

Em 1766, o poeta, dramaturgo e crítico de arte Got-
thold Ephraim Lessing (1729-1781) escreveu o ensaio 
Laocoön, onde criticava a expressão “ut pictura poesis” 
(“como a pintura, é a poesia”) do poeta romano Ho-

rácio, alegando que se tratam de duas formas artís-
ticas inerentemente diferentes: a poesia dissemina-se 
no tempo, e a pintura no espaço. Estas diferenças de-
terminam a essência que define estas duas artes, que 
devem ser consideradas pelas qualidades específicas 
dos seus meios. Este preceito de Lessing foi retomado 
pelo crítico de arte Clement Greenberg (1909-1994) 
que, no texto Towards a Newer Laocoön (1940), 
avança com a ideia de que a especificidade do meio 
(“medium specificity”) é uma das particularidades que 
distingue a Arte Moderna das formas de arte ante-
riores, uma vez que um dos propósitos artísticos passou 
a estar ancorado nas qualidades específicas do meio, 
emancipando-se assim de um papel clássico subjugado 
à pura representação. 

Rosalind Krauss (1973) afirma, contudo, que o ad-
vento do cinema estrutural nos anos 1960, e a sua 
resolução em indagar a natureza do meio cinema-
tográfico, representou o advento de uma heteroge-
neidade sem essência ou núcleo unificador (Krauss, 
2000: 31): “Krauss argues that Structural Film uses 
the whole technical apparatus and the contents of the 
film as a set of conventions which the artists used to 
define their own new medium, where the viewers are 
integrated” (Chierico, 2016). Por conseguinte, Krauss 
(1999) propõe o termo condição pós-medium (“pos-
t-medium condition”), que define o meio como um 
conjunto de convenções que “derived from (but not 
identical with) the material conditions of a given tech-
nical support, conventions out of which to develop a 
form of expressiveness that can be both projective and 
mnemonic” (Krauss, 1999: 296). Nesta perspectiva, 
o meio não é redutível às suas propriedades físicas, 
mas é reconcebido pela multiplicidade de compo-
nentes materiais e técnicos que o constituem. A partir 
desta conceptualização, Krauss desvia a associação 
directa entre o meio e a sua estrutura física (contra-
riando assim a teoria da especificidade do meio de 
Greenberg), para enfatizar expressões artísticas em 
que “a traditional medium is capable of going beyond 
its previous formal boundaries and has new alliances 
with other mediums” (Kim, 2015: 13). Por outro lado, 
Krauss afirma que, face à proliferação das tecnolo-
gias electrónicas e digitais, a verdadeira reinvenção 
de um meio se dá através da reutilização de meios 
tecnológicos desactualizados ou considerados ob-
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soletos1 “therefore bracketing out any consideration 
of an array of artistic practices that explore the ex-
pressive possibilities of the medium by relating the 
medium’s material and technical components and its 
conventions to those of new “media.”” (Kim, 2015: 
17). D. N. Rodowick (2007) segue uma perspectiva 
semelhante à de Krauss, apropriando-se das teorias 
de Stanley Cavell (1971) que nos encorajam a re-
pensar “the notion of a medium as a horizon of poten-
tialities” (Rodowick, 2007: 84), tendo em conta que 
os automatismos são “cultural as well as mechanical” 
(Rodowick, 2007: 48). Portanto, a existência de uma 
arte não é somente definida pela natureza dos seus 
materiais físicos ou propriedades estruturais, mas so-
bretudo pelas diversas formas de expressividade que 
possibilitam: “in exploring their potential we discover 
the conditions of possibility of a medium; in excee-
ding or exhausting them we may in fact create a new 
medium, and new powers of thought and creation” 
(Rodowick, 2007: 45). 

A exploração dos automatismos dos aparelhos é uma 
particularidade marcada no trabalho de Alexandre 
Estrela que, não se sujeitando meramente ao número 
de possibilidades impostas pelo dispositivo técnico, 
subverte frequentemente o funcionamento da imagem 
videográfica ou trabalha sobre as suas falhas. Embora 
as obras do artista que serão agora abordadas não 
tenham integrado a exposição Meio Concreto, a re-
lação que estabelecem com a dimensão interior das 
máquinas, e com uma interpelação fissurada do pro-
cesso de medialidade, dão-lhes características rele-
vantes para contextualizar a relação entre o meio e 
a concretitude no trabalho do artista. Neste sentido, 
em TV Burner (2002), Estrela transformou um aparelho 
de televisão em dispositivo de revelação fotográfica. 
Esta obra era baseada na exibição de uma imagem 
estática (um negativo de uma das fotografias célebres 
do deserto do artista norte-americano Ansel Adams) 
num aparelho televisivo durante um longo período 
de tempo, levando a que o seu cinescópio se fosse 

1  Krauss dá o exemplo dos filmes do artista Marcel Broodthaers; as imagens projectadas de James Coleman; as caixas de luz fotográficas 
Jeff Wall; e, os desenhos projectados de William Kentridge.

2  Ver: descrição da obra no site https://www.porta33.com/exposicoes/content_exposicoes/slowmotion/slowmotion_alexandre_estrela_
pag_4.html 

queimando lentamente, até gerar um negativo fantas-
magórico que ficava permanentemente marcado no 
ecrã, imprimindo assim uma imagem (em positivo) 
na sua superfície. A obra ficava completa quando o 
aparelho de televisão, após anos de uso, se avariava 
definitivamente. Já, na obra One in a Million (version 
two)  (2003), o artista captou uma série de imagens 
nocturnas de uma viagem de automóvel pelas ruas de 
Manhattan. Ao utilizar uma câmara de vídeo defei-
tuosa, o fluxo imagético era marcado pela presença 
constante de um pixel avariado, assomando como uma 
linha negra em movimento que pairava e se agitava no 
ar sobre as ruas nova-iorquinas. Por fim, outro exemplo 
relativo às disfunções videográficas é a obra Meta 
Drop (2002-2004), que tem na sua denominação o 
termo drop, que geralmente nomeia uma falha de sinal 
no vídeo, e que resulta de defeitos na gravação ou 
na degradação do suporte da cassete ou do disco em 
que ela é feita. Neste vídeo surgem diversos drops ori-
ginados pela falha de sinal na entrada da câmara de 
vídeo digital, sendo recolhidos “de várias gravações 
e combinados ao ritmo da música numa sequência, 
como se estivessem a provocar drops uns nos outros, 
numa espécie de entropia do sistema vídeo”.2  

Esta manipulação intencional do erro na obra de Es-
trela gera uma interrupção na linearidade medial 
da informação, jogando assim com a frustração e o 
medo da falha que envolve a nossa dependência quo-
tidiana dos dispositivos tecnológicos. No texto Elogio 
da Profanação (2007), Giorgio Agamben declara que 
profanar significa dessacralizar, devolver ao uso hu-
mano e tornar comum, mas “o uso aqui não aparece 
como algo natural; aliás, só se tem acesso ao mesmo 
através de uma profanação” (Agamben, 2007: 58). 
Ao trabalhar sobre determinadas falhas e disfunções 
(im)previstas, estas obras envolvem-se nesta acção 
que dimensiona o tornar profano – isto é, o volver ao 
comum destes dispositivos para lhes dar um novo uso 
que rompe com as suas estruturas aparentemente fixas.
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De acordo com Friedrich Kittler (2002), aquilo que 
existe de mais fundamental em todas as máquinas 
é o princípio puramente binário, isto é, um sistema 
constituído por dois estados, onde um suprime ou 
nega o outro: “a marcha triunfal, à escala mundial, 
dos computadores digitais promoveu a oposição 
entre Ligado e Desligado, Aberto e Fechado a autên-
tico principio fundamental e, portanto, a categoria. 
(...) Na singela realidade técnica, os computadores 
consistem em milhões e milhões de transístores, que 
podem admitir duas situações e só duas: comutam 
entre “ligado” e “desligado”, entre fluxo da cor-
rente eléctrica e isolação” (Kittler, 2002: 279-280). 
Por outro lado, Vilém Flusser (1985) afirma que o 
humano é cada vez mais funcionário de máquinas 
pré-programadas, vivendo numa ilusão de controlo, 
embora esteja sujeito às possibilidades delimitadas 
pelo dispositivo. O autor afirma que a função dos 
artistas deverá ser “branquearem” a caixa preta, 
penetrando no seu interior para interferirem na pró-
pria engenharia do dispositivo e conceberem for-

mações não previstas no aparelho (Flusser, 1985: 
11). A este propósito, Gilbert Simondon observa que 
as condições para o verdadeiro aperfeiçoamento das 
máquinas não pressupõem “um incremento do automa-
tismo, mas sim uma ampliação da margem de inde-
terminação do modo de funcionamento da máquina” 
(Simondon apud. Machado, 1997: 7). Estes trabalhos 
de Estrela interpelam assim simultaneamente uma ideia 
de automatismo e de autonomia: estas obras cingem 
um confronto entre estes dois sentidos, trabalhando du-
plamente sobre um carácter determinístico e uma auto-
-determinação, mesmo que o acto criativo sobre o apa-
relho continue subjugado ao seu (des)funcionamento. 
Quer através de processos heurísticos em potência, 
ou de formas de profanação dos mecanismos tecno-
lógicos, os aparelhos assomam nestas obras enquanto 
dispositivos físicos, mas também como um conjunto de 
forças mais abstractas que constituem “open formations 
which do not require systemic structures, but that hold 
the potential for manifold realizations” (Broeckmann, 
2007: 203). 

Fig. 02. Alexandre Estrela, vistas da exposição Meio Concreto (2020), Museu de Serralves, 
Porto. Créditos fotográficos: André Cepeda. Cortesia do artista.



ART IS ON26  n.º 11    2021

LUA CÃO: 

A POROSIDADE DO ESPAÇO MEDIAL ENTRE A PELÍCULA E O VÍDEO

A EXPOSIÇÃO E OS DISPOSITIVOS EM POTÊNCIA

Registando a viagem ao interior de um túnel de dre-
nagem de 1.200 metros, perfurado dentro da cra-
tera vulcânica das Sete Cidades no arquipélago dos 
Açores, o filme Viagem ao Meio (2010) de Alexandre 
Estrela sobrepunha dois percursos e cruzava dois 
meios distintos: um filme em 16 mm (cor, som, 60’) e 
um vídeo em SD MOV (PAL) (cor, som estéreo, 120’). 
A obra era apresentada numa bancada em madeira 
com o comprimento do cone de projecção do filme. 
Viagem ao Meio era, portanto, formada por um filme 
realizado sem câmara, que resultava da exposição 
da celuloide à luz pelo desdobramento de uma bo-
bina de 600 metros de película virgem de 16 mm, 
desde a entrada do túnel até ao seu centro. A imagem 
do filme derivava em parte pelo facto da fita de celu-
loide ter sido arrastada pelo chão do túnel, tornando 
visível uma acção abrasiva sobre a sua imagem, bem 
como uma progressão do negro até ao branco, uma 
vez que a ausência de luz no centro do túnel deixou 
o filme virgem. Este mesmo caminho até ao centro do 
vulcão foi gravado posteriormente com uma câmara 
de vídeo que seguiu o trilho do filme à mesma veloci-
dade fílmica de vinte e quatro imagens por segundo. 
Embora o percurso videográfico fosse acompanhado 
por uma luz ao fundo do túnel, os dois trajectos em 
película e em vídeo eram luminicamente complemen-
tares: a introdução luminosa no túnel dava progres-
sivamente lugar ao escuro que envolvia o centro do 
vulcão. Esta complementaridade era identicamente 
manifesta no facto do filme conceder uma métrica ao 
vídeo, visto que este fornecia “um ponto de fuga à 
experiência de luz estruturalista do filme. O vídeo re-
gista o túnel em todo o seu comprimento, mas o filme 
vai apenas até ao meio. Assim, quando a bobine ter-
mina passado uma hora, encontramo-nos no centro 
do túnel, e a meio da viagem do vídeo. Nesse mo-
mento, a bobine é invertida e o filme é reproduzido 
em sentido inverso, conferindo à peça uma estrutura 
simétrica. Tanto o vídeo como o filme terminam em 
simultâneo, mas em lados opostos do túnel” (Estrela; 
Nicolau, 2013: 239). 

Rudolf Arnheim (1969) afirma que observar um 
homem a explorar uma caverna é olhar para um acon-

tecimento no espaço, em que novos aspectos da ca-
verna se revelam em sucessão. Deste modo, pode-se 
falar aqui de uma narrativa que, além de ser necessa-
riamente percebida no tempo, também pode ser per-
cepcionada no espaço: “a exploração de uma gruta 
ou a deambulação por um espaço arquitectónico ne-
cessitam tempo, mas o acontecimento resultante é de 
natureza espacial, também na medida em que elas se 
baseiam numa deslocação física do corpo. De modo 
mais geral, um acontecimento pode ter uma dimensão 
espacial (...) certas formas fílmicas que insistem mais 
na espacialidade do que na temporalidade” (Aumont; 
Michel, 2009: 190-191). 

Alicerçando-se justamente na exploração de uma 
gruta, o filme de Alexandre Estrela criava uma nar-
rativa simultaneamente espacial (pelo percurso es-
pacializado que determinava a sua criação) e tem-
poral (pela dimensão intrínseca de ser um filme, algo 
inerentemente temporalizado pela sua duração): 
tratava-se assim da associação entre uma espaciali-
zação do tempo e uma temporalização do espaço. 
Por outro lado, esta obra formava-se pelo embate da 
materialidade do filme com a fisicalidade do mundo, 
inscrevendo literalmente a condição indicial e causal 
da imagem analógica, que é inexistente na represen-
tação digital, uma vez que a privação de conexão 
física entre o objecto e a imagem digitalizada trans-
forma o índice em ícone (Gaudreault; Marion, 2015). 
Se o índice aponta para o seu referente ao consistir 
num vestígio ou impressão directa de um objecto ou 
evento; já, o ícone possui semelhança física com a 
ideia que representa, detendo uma relação de  se-
melhança  com o objecto. A qualidade indicial da 
imagem dá portanto lugar a um sistema icónico que 
envolve intrinsecamente uma ambiguidade, um simu-
lacro e uma simulação (Gaudreault; Marion, 2015). 

Inscrevendo o mesmo sentido dúplice da exposição 
analisada anteriormente, esta viagem ao meio era 
uma jornada literal ao meio enquanto espaço físico, 
mas também enquanto lugar intermédio de parale-
lismo entre formatos distintos. Esta significação da 
obra auferia maior sentido pela sua integração na 
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exposição Lua Cão (apresentada no espaço de uma 
antiga oficina no Bairro Alto, curadoria de Natxo 
Checa e produção da Galeria Zé dos Bois, Lisboa, 
2017), que derivava de uma intersecção entre as 
obras de Alexandre Estrela e da dupla João Maria 
Gusmão e Pedro Paiva, consistindo em vinte e um 
filmes, organizados em cinco constelações, que 
eram activadas em momentos distintos da visita 
(Figs. 03, 04). Tal como sucedia em Meio Concreto, 
as projecções de vídeo de Alexandre Estrela e os 
filmes em 16 mm de Gusmão e Paiva iam-se trans-

formando performativamente durante a exposição: 
a cada quinze minutos esta mudava, seguindo um 
roteiro técnico de quatro horas, orientado por um 
projeccionista que estava responsável por ligar e 
desligar os equipamentos. A aparente unicidade da 
exposição dava lugar a uma pluralidade composta 
por várias exposições, que concertava assim com a 
proposta intermedial que unia estas obras em vídeo 
e película. Tratava-se novamente de uma experiência 
adiada, persistindo em potência, como forma dife-
rida e posposta.

Fig. 03. Alexandre Estrela e João Maria Gusmão e Pedro Paiva, 
vistas da exposição Lua Cão (2020), Galeria Zé dos Bois. 
Créditos fotográficos: Lais Pereira. Cortesia do artista.

A denominação Lua Cão é a tradução literal de Moon 
Dog, um fenómeno atmosférico raro (cuja designação 
científica em português e inglês é paraselene – em 
latim “ao lado da lua”). Trata-se de um acontecimento 
que produz um halo lunar de luz intensa causado 
pela refracção lumínica da lua, criando uma ilusão 
óptica em que parecem coexistir três “luas” distintas. 
Esta expressão era também o pseudónimo de Louis 
Thomas Hardin (1916-1999), um músico, cosmolo-
gista e poeta norte-americano com deficiência visual. 
Embora a exposição se realiza-se num encontro entre 
formatos diferentes, existia uma semelhança estética, 

discursiva e temática que aproximava os universos 
de Estrela e de Paiva e Gusmão. Esta afinidade era 
paradigmática nas duas obras que introduziam a ex-
posição, e que veiculavam correspondências entre si: 
3 Sóis (2009) de Gusmão e Paiva era um filme em 
16 mm (cor, sem som, 0’5’’’) que apresentava uma 
exposição tripla do sol, vista do desfiladeiro oceânico 
da Boca do Inferno em Cascais, aproximando-se do 
fenómeno que dava nome à exposição; já, Moondog 
(dias pares, dias ímpares) (2013) de Estrela apresen-
tava duas impressões a jacto de tinta perfuradas, for-
madas por uma composição de vários olhos humanos 
e de animais com cataratas profundas, em que o 
branco leitoso dentro da retina aproximava o olho de 
uma paisagem lunar. Outro exemplo era o filme Onda 
(2001) de Gusmão e Paiva, filme (16 mm, sem som, 
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2’43’’) que revelava uma rocha negra lentamente 
engolida por uma onda através de uma gravação 
em câmara-lenta extremamente prolongada, e, a sua 
relação com Waterfalls (2010) (projecção de vídeo 
sobre ecrã de metal pintado a cinza, som, vídeo SD 
MOV (PAL), cor, 2’54’’) de Estrela, que mostrava 
um vertiginoso movimento de câmara contrapicado, 
realizado sobre copas de árvores, e acompanhado 
pelo som de uma gota a cair. Quando o movi-
mento hipnótico e imersivo parava, dando lugar a 
uma imagem estática, o observador projectava na 
imagem imóvel um movimento inexistente contrário 
ao do vídeo. A este efeito perceptivo dá-se o nome 
de “waterfall effect”. 

Questionados sobre a razão que os conduzem a 
trabalhar quase exclusivamente com filmes em 16 
mm – contrariando assim a tendência mais ligada 
ao vídeo dos colegas da mesma geração –, Paiva 
e Gusmão afirmam que não detêm uma perspectiva 
antropológica sobre este formato, trabalhando-o a 
dois níveis: “é um factor de síntese de composição 
que nos permite trabalhar uma situação e uma acção, 
normalmente desenvolvida por um sujeito ou vários 
sujeitos que nos facilita o empreendimento em que es-
tamos a trabalhar nesse momento. Por outro lado, nós 
trabalhamos esse meio a nível fotográfico” (Paiva e 
Gusmão, 2005). Em contrapartida, Alexandre Estrela 
sublinha que, conquanto o foco da sua obra seja o 
vídeo, e, embora não seja apóstolo da película, utili-

za-a quando quer invocar uma certa veracidade, ou 
seja, uma “presença não manipulável. Embora todos 
saibamos que tudo é manipulável digitalmente, gosto 
de pensar que a película nos faz ingenuamente acre-
ditar que nem tudo o é. (...) No filme vês um modelo 
de construção de imagem, algo que ainda não tens 
com o vídeo. Com uma peça em vídeo, abstrais-te do 
aparelho e concentras-te só na projecção da imagem” 
(Estrela; Nicolau, 2013). 

O encontro entre diferentes formatos em Lua Cão é 
identicamente enfatizado por um centramento físico 
que envolve os aparelhos de projecção e emissão. 
Se o meio se torna directamente parte do conteúdo 
nas projecções em 16 mm de Paiva e Gusmão, que 
naturalmente direccionam a atenção do espectador 
para o aspecto estrutural, material e operativo dos 
dispositivos de projecção; as técnicas heurísticas e 
perceptivas em que Estrela envolve os seus vídeos 
convocam uma igual dimensão material que parece 
faltar às imagens videográficas, criando um foco na 
forma como a máquina-vídeo transforma a percepção 
da imagem, mas também cria uma determinada espa-
cialidade no lugar expositivo. Neste sentido, Lua Cão 
releva a qualidade destes aparelhos de projecção 
enquanto mecanismos de desvelamento, cuja envol-
vência num paradigma intermedial é representada 
paradigmaticamente pela coexistência lunar que de-
nomina a própria exposição. 

O PARADIGMA INTERMEDIAL ENQUANTO CONFIGURAÇÃO, 

INTERSTICIALIDADE E EX-TENSÃO

A palavra intervalo tem a sua origem em intervallum, 
uma expressão latina utilizada pelos soldados ro-
manos para designarem o espaço que os separava 
da linha de batalha, isto é, entre o inter (“entre”, “no 
meio”) e o valum (“trincheira”, “paredes”). O inter-
valo exprime, portanto, uma ideia de espaçamento 
entre dois pontos. Sendo um espaço de confluência 
entre obras de formatos diferentes, a exposição Lua 
Cão era marcada pelos intervalos que estes conce-
biam entre si: por espaços intersticiais que, ao ins-
creverem essa ideia de pôr defronte ou colocar em 
presença elementos diferentes, enfatizava ainda mais 
as distinções e as afinidades entre os media. Neste 
sentido, estas relações envolviam-se no que Joachim 
Paech (1988) designa por configuração (“configura-
tion”) para caracterizar a intermedialidade que existe 

entre determinadas formas de imagem que assomam 
“as a constitutive process by which those elements ne-
gotiate with each other in their engagement with the 
formulation of a new image” (Paech apud Kim, 2016: 
36). O paradigma intermedial afirma assim as dife-
renças materiais e técnicas entre os media, ao mesmo 
tempo que também inscreve o modo como essas estru-
turas diferentes se inter-relacionam numa nova forma 
de imagem. 

Atendendo às distinções técnicas, físicas e materiais 
entre o digital e o analógico, a cineasta experimental 
Babette Mangolte (2013) questiona o porquê de ser 
tão difícil para a imagem digital expressar duração: 
“in film, two seconds is three feet and twenty seconds 
is thirty feet. (…) There is no way to ignore duration 
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when you physically manipulate the piece of film. 
Nothing like this exists in digital editing” (Mangolte, 
2003: 267). A este propósito, D. N. Rodowick (2007) 
afirma que a experiência de duração perdeu a sua 
preciosidade com o digital; e, os vínculos causais 
com a realidade física enfraqueceram-se, quebrando 
assim a unidireccionalidade da narrativa cinemática, 
que está agora em conflito com “the most original and 
powerful automatisms of digitality – namely, interac-
tivity, control, modularity, and programmability” (Ro-
dowick, 2007: 179). Por outro lado, o autor afirma 
que as imagens digitais transmitem uma ideia de pre-
sente, tendo em conta a sua velocidade de captura e 

visualização. Deste modo, as imagens conectadas ao 
presente perdem a sua indicialidade, fazendo com 
que “our perceptual judgements have become more 
spatial and less temporal and less indexical and more 
iconic, although this iconism is an output for symbolic 
notation” (Rodowick, 2007: 123). Esta sensação de 
presente é paradigmática na experiência das ima-
gens em movimento na arte contemporânea, uma vez 
que é frequentemente o visitante a ditar a duração 
temporal do seu visionamento, integrando assim uma 
dimensão espacial que interrompe os preceitos dura-
cionais do cinema narrativo. 

Fig. 04. Alexandre Estrela e João Maria Gusmão e Pedro Paiva, 
vistas da exposição Lua Cão (2020), Galeria Zé dos Bois. 
Créditos fotográficos: Lais Pereira. Cortesia do artista.

Em Lua Cão, o encontro entre as especificidades da 
película e as particularidades do vídeo remete à cé-
lebre formulação de entre-imagens de Raymond Bel-
lour (1990), em que o vídeo assoma como o meio 
que, intrinsecamente, realiza uma intersecção entre 
os demais media, configurando um espaço multidi-
mensional e intermediário entre eles. A ligação entre 
estes dois formatos em Lua Cão faz-se justamente  

 
nesta transitividade de um espaço-a-meio, inscre-
vendo igualmente uma qualidade lumínica que, es-
tando no cerne do funcionamento dos dispositivos de 
projecção, enfatiza o carácter da luz enquanto con-
dição intermédia que é “a passage also in the sense 
that it is a space that transforms over time, and that 
transforms time” (Bruno, 2014, p. 56), abrindo assim 
a possibilidade de sentir o fluxo temporal e a expe-
riência duracional como “an external and an internal 
phenomenon. (…) After all, this form of spatial, atmos-
pheric observation of light is, by the very nature of its 
subject, linked to time” (Bruno, 2014: 56). 
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No entanto, segundo Kiene Brillenburg Wurth 
(2006), a intermedialidade projecta uma temporali-
dade suspensiva, na medida em que é feita por es-
tados em transição e inacabados, ligando-se assim 
ao “the «not-yet» not only as a hybrid form that 
cannot yet be determined, but also as a temporal 
ex-tension that is always only provisionally realized 
in the happening of an instant” (Wurth, 2006: 2). 
De acordo com Karen Savage (2008), o uso da pa-
lavra ex-tensão (“ex-tension”) por Wurth é particu-
larmente profícua para reflectir sobre as conexões 
temporais das formas intermediais, uma vez que 
estas convocam um movimento de desvanecimento 
ou diluição (“fade“) que é usado frequentemente 
na linguagem cinematográfica para insinuar a exis-
tência de uma passagem do tempo: “the fade is 
an ex-tension: it is a trace moment that can extend  

in both the spaces that were and the space that is 
about to happen” (Savage, 2008: 168). 

Neste sentido, Lua Cão existia justamente no interior 
desta condição em potência da temporalidade inter-
medial. A exposição inscrevia uma ontologia temporal 
e duracional singular pelo processo performativo de 
ligação e desligamento latente dos seus dispositivos 
de projecção, mas também pelo confronto que estabe-
lecia entre a temporalidade automática do vídeo e a 
temporalidade analógica da película, que eram aqui 
ainda articuladas à temporalidade da experiência do 
espectador. Desta forma, Lua Cão convocava a di-
mensão do fade enquanto ex-tensão (Savage, 2008): 
um espaço em latência, ainda por acontecer, que pro-
duzia temporalidades não lineares, conexões impre-
vistas e actualizações permanentes. 

CONCLUSÃO

Hans Belting (2014) afirma que a medialidade auferiu 
um outro significado com as imagens técnicas con-
temporâneas. O digital conduziu a que o mundo já 
não seja imediatamente acessível aos nossos órgãos 
sensoriais (Belting, 2014: 41), deixando de fazer sen-
tido continuar a falar de suporte ou de meio portador, 
dado que “o meio se torna incorpóreo, suprime-se o 
vínculo físico entre imagem e meio, que foi a regra 
dos meios analógicos até à chapa fotográfica” (Bel-
ting, 2014: 53). Mas, apesar das transformações tra-
zidas pelo digital, o meio ainda assoma como um 
veículo de passagem, detendo um papel heurístico 
essencial no desvendamento das imagens. As obras 
aqui analisadas surgem, portanto, como formas de 
resistência a este desaparecimento do meio, poten-
ciando o enigma que constitui a imagem enquanto 
forma do que aparece.

Estas obras perfilham, portanto, um mesmo enten-
dimento aberto e processivo sobre o meio, olhando 

para ele como algo que está continuamente “in a 
state of self-transformation. (…) In this perspective, au-
tomatisms are both the material of aesthetic creation 
and the result of artistic practices” (Rodowick, 2007: 
42). Por conseguinte, estas obras podem ser reflec-
tidas como formas em resistência, que problematizam 
o modo como as imagens técnicas aparecem, como 
se relacionam entre si, e, particularmente, como se 
pode a partir daí reflectir sobre a nossa própria expe-
riência cinematográfica contemporânea intermedial. 
Por outro lado, esta configuração resistente revê-se no 
interesse pelas dimensões latentes e irreveladas dos 
dispositivos, bem como pelo seu foco numa intersti-
cialidade entre o analógico e o vídeo, que releva a 
ideia de que “diante do objecto técnico, qualquer que 
ele seja, é necessário divergir de novo. É necessário 
tornar-se crítico” (Virilio, 2000: 34-35). Isto é, resistir 
às dominações dos aparelhos e desconstruir as suas 
funções, dando-lhe outras utilizações, e repensando 
aquelas que já os constituem: a arte como um lugar 
de outras heurísticas, de outras descobertas.
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ABSTRACT
This essay revolves around the question of how parasitism as fate of video’s insuffi ciency may metaphorically 
contribute to the contents of a video, as well as to the meanings of the installation in which it is included.
A case study of Tau Lewis’ Flesh-tone Mask will serve as basis for addressing this concern. From the perspective 
of haptic visuality, it is clear that this video parasitizes on the surface of the masks included. At the same time, 
the video also acts as masked host, which provides new insights into parallels in insuffi ciency between video 
projection and casted, heterogenous masks. Moreover, the video’s symbiotic relationships strengthen its contents: 
the black woman considered “insuffi cient” can be said to “parasitize” on the appropriated pale skinned masks, 
thus evoking spectators’ “skin-awareness” while also breathing life into them as host. If Christine Ross argues 
that video’s insuffi ciency helps to complexify perception, I develop the argument that Flesh-tone Mask extends the 
suitability of this statement to the politics of skin tone bias.
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Despite its fairly short history, video art is marked by 
a larger variety of different forms than can be found 
in many other artistic media, even when their history 
covers a far longer timespan. The fate of video as me-
dium is that from its formative years it struggled with 
its materiality, and as a result, with its own identity. 
From its inception, video art has been feeding like a 
parasite on the materiality of another medium, starting 
out in its analogue stage as a supplement to the mag-
netic audiotape, to be presented on television. Later, 
in its digital stage, it became dependent on the pro-
jector and screen, parasitizing on the apparatus of 
film. When the led-flatscreen was introduced, video 
art could be presented as framed picture on a wall, 
becoming a parasite of the electronic screen, as well 
as sponging on a likeness with paintings. As rightly 
commented by François Bovier, in his general con-
templation on video art, it is hard to define a visual 
medium that is both “essentially hybrid” and “capable 
of absorbing all forms of artistic expression” (Bovier, 
2017: 41). In mixed-media installation art, however, 
video usually does not mainly survive on another ma-
teriality (though it still needs a support somewhere in 
the installation to be visible), but it is juxtaposed and 
interrelated to physical objects. This notion made me 
wonder how this kind of parasitism could contribute 
as metaphor to the contents of a video, and even to 
the meaning production of the installation art in which 
it features.

The artwork which immediately came to mind when 
contemplating this issue was Tau Lewis’ Flesh-tone 
Mask (2016, Figs. 01-03). Not because the video in-
cluded in this installation artwork would obviously act 
as a parasite, but rather because the video seems to 
act in subtle ways as parasite and as host for other 
parasites, in relation to form as well as content. Before 
delving into this complex process of intermediality, it 
is useful to provide a brief visual analysis of this art-
work created by the Jamaican-Canadian artist, whose 
miscellaneous oeuvre mainly consists of mixed-media 
installation art.

The most eye-catching component of Flesh-tone Mask 
is the metal clothes rack. Three pale-coloured silicone 
masks are hanging on hooks on the rack; the masks 
are casts of faces, and one of them is enlarged to in-
clude a female torso. The rack is kept in place through 
metal chains connected to a cinderblock. Next to it, a 

1  In: http://www.taulewis.com (Access: 15 July 2020).

beamer installed on a pedestal projects a video on the 
nearby wall. In the looping video, we see a woman 
(apparently the artist herself) who covers her body 
with the torso-shaped mask which the spectator will im-
mediately recognize. Her own brown skin significantly 
contrasts with the pale pink skin tone of the mask. This 
observation is confirmed by a statement overlapping 
the moving images: “The masks replicate the features 
of African bodies without the presence of African skin” 
(Fig. 02). These words stimulate the spectator to re-
turn to the rack in order to look even more carefully 
to the features of the masks. Using a voice-over, the 
video provides insight into the process of creation, ex-
plaining why the features of the faces do not match 
with the colours of the masks. The artist took silicone 
castings of “black” bodies, and added grinded chalk 
pastels as pigments, about which is said: “The chalk 
pastels that I used to colour the masks belonged to 
three different brands, and were all labelled either 
‘skin-tone’ or ‘flesh-tone’. … This is one small example 
of the way POC’s [people of colour] are dehumanized 
on a daily basis”. In an interview, Lewis recalls me-
mories of flesh-toned stockings and bras, panties and 
dresses that never matched her own skin tone (Parris, 
2016: unpaged).

Flesh-tone Mask is a quite early work in the oeuvre 
of Lewis, who was born in the early 1990s. On her 
website, she characterizes her artistic work in general 
as dealing with personal, collective and historical 
traumas.1 Her installation Flesh-tone Mask drew my 
particular attention, because it confronts notions of 
coloured people marginalized as “insufficient” versus 
video marginalized as “insufficient” artistic medium. 
What does video’s insufficiency and parasitism in this 
confrontation contribute as metaphor to the contents 
of this video, as well as to the meaning production of 
the installation artwork in which it is included? Video 
seems to present itself here as more than just an insuf-
ficient medium which needs objects to accomplish a 
strong embodied experience in the spectator. If video 
acts here as well in a clever way as masked host 
for other parasites, which new insights does it pro-
vide into relationships between video projection and 
casted masks?

To answer these questions, I will develop the following 
concerns as a theoretical framework. Several studies 
about video art and installation art are useful because 



ART IS ON34  n.º 11    2021

they provide insights into topical debates on this me-
dium, whereas views on concepts such as remediation 
(Bolter and Grusin) will help to understand the mea-
ningful role of intermediality in this case study. Further-
more, I discuss the spectator’s close-up confrontation 
with various representations of skin from the perspec-
tive of the embodied experience, and, more specifi-
cally, as haptic visuality (Marks; Barker). Finally, I rely 
on recent texts on the politics of skin tones (e.g. Lafont) 
which will allow me to explore specific connections 
between the medium and the subject of the artwork. 

Before pursuing this approach, however, it is relevant 
to put into perspective the notion of “parasitism”, 
as used here. Parasitism is commonly defined as a 
type of symbiotic relationship, or even a long-term re-
lationship between two  species. The one of the two 
which is called the parasite “gains benefits that come 
at the expense of the host member”.2 In the first para-
graph, I mentioned how much the medium of video 
relies for its materialization on physical devices or su-
pports. After being drawn in by the moving images, 
the viewer will commonly start ignoring the “host”. 
Below, I will discuss how video’s parasitism may con-
tribute to the spectator’s understanding of the contents 
of the installation artwork as a whole. Because Flesh-

2  In: https://biologydictionary.net/parasitism/ (Access:15 July 2020).

-tone Mask obviously deals with skin tone bias, my 
argument will start with positioning this artwork into 
the context of the historical roots of prevailing views 
about people in terms of colour, as well as in hierar-
chical order, as found in the Euromerican part of the 
world. As a consequence, the term “parasitism” takes 
on a specific political meaning here. In this instance, 
to gain benefits at the expense of someone else is not 
a matter of a more powerful host, but comes at the cost 
of vulnerable people of colour. Subsequently, I will 
focus on the position and embodied experience of the 
spectator of Flesh-tone Mask as complementing the vi-
deo’s insufficiency. This is followed by a more specific 
reflection on the experience of projected images next 
to physical objects, in order to understand the insuffi-
cient projections as sophisticated masking aspect of 
this intriguing artwork. In so doing, my essay follows 
in the footsteps of Christine Ross’ suggestion – in her 
essay ‘The Insufficiency of the Performative: Video Art 
at the Turn of the Millennium’ – that “aesthetic insuffi-
ciency” may draw attention to the option of a society 
which does not dictate “who we have to be and how 
to conduct ourselves”, adding, in reference to Donna 
Haraway, that recent video art appears to play an 
important role in the re-articulation of the cyborg, in 
the meaning of a creature that forms itself through the 
confusion of boundaries (Ross, 2001: 30). 

THE POLITICS OF INSUFFICIENCY 

IN THE WHITE HISTORICAL PERSPECTIVE ON PEOPLE OF COLOUR

In ‘How Skin Color Became a Racial Marker: Art His-
torical Perspectives on Race’, Anne Lafont explains 
how from the beginning of the eighteenth century, 
skin colour became the qualifying system of division 
of the human species. Since then, this classification 
has been accepted as a “natural” border due to its vi-
sible obviousness. Previously, geographic divisions in 
the world were mainly based on an order of regions. 
Lafont demonstrates how around 1700 art, natural 
history and colonial law merged in stimulating and 
stabilizing skin tone as main categorizer. One of the 
most well-known classifications is Linnaeus’ division 
into four groups of skin pigmentations: white, yellow, 
black and red (Lafont, 2017: 109, 90, 95). Since his 
mid-eighteenth-century ordering, the kinds of colour 
classifications changed, but categorizing people on 
the basis of skin tones and considering the category of 

“white” as superior persisted. The seminal text Black 
Skin, White Masks, published by Frantz Fanon in 
French in 1952, could be considered as a historical 
root of the discussion included in Flesh-tone Mask. 
More than six decades later, Lewis presents herself in 
her video as a more emancipated woman, but she 
also notes the still common practice, as recently also 
criticized by the “Black Lives Matter” movement. 

In the past, several efforts were undertaken to change 
the terminology based on colour and race into one 
based on culture. In Unthinking Eurocentrism: Multicul-
turalism and the Media, Ella Shohat and Robert Stam 
discuss initiatives, from Franz Boas in the 1920s to 
Jesse Jackson in the 1980s, of promoting names such 
as African-Americans and European-Americans – ac-
tually a return to an order of regions – rather than spea-
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king of colours, such as Blacks and Whites. Shohat 
and Stam elaborate on the advantages of the concept 
of “ethnocentrism”, because any group of people can 
be ethnocentric when seeing the world through cul-
tural lenses of their own (Shohat; Stam, 1994: 22, 
359). Contrary to efforts to overcome categorization 
on the basis of skin tones, groups of activists such as 
the Black is Beautiful movement and the Brown Pride 
movement gained support in the past few decades. 
They emphasized the colour of their skin as crucial for 
their identity. An increasing number of artists sympa-
thized with this tendency. For instance, the Afro-Ame-
rican artist Kerry James Marshall became famous in 
the 1990s for his paintings depicting people with a 
pitch-black skin. 

It is striking perhaps that Marshall, in his emphasis on 
black skin, did not choose to depict nude models. In a 
1992 study, Judith Wilson concluded that the female 
nude, as a traditional subject in Western high art, has 
been avoided in the fine art production by African-A-
merican artists for almost two centuries. She explains 
this phenomenon by referring to the political connota-
tion of the nude African female in mass media. In par-
ticular in nineteenth-century travel albums and early-
-twentieth-century magazines, smiling bare-breasted 
African “maids” appeared. The process of coping 
with this collective trauma evolved very slowly in the 
second half of the twentieth century, when the above-
mentioned Black is Beautiful movement inspired black 
artists to “reclaim their body” (quoted in Kester, 1998: 
270-271). Looking from this perspective at Lewis’ Fle-
sh-tone Mask, it is interesting to note that in the video 
we see the artist “hiding” behind a pale pink torso 
mask, while clothed in her underwear (Fig. 03). This 
pose could be interpreted as critically “parasitizing” 
on the hegemony of the “white female nude” in the 
history of European painting.       

The labels attached to Lewis’ masks include informa-
tion which objectifies the masks. The text on the grey-
-brownish mask reads: “flesh-toned mask ‘Afro-Kittian 
Nevisian’”. The one on the whitest mask says “flesh-
-toned mask ‘Jamaican Canadian’”, suggesting that 

this is perhaps a cast of the artist’s face. Labels on 
objects hanging on a rack may evoke associations 
with commodities, but the texts on the labels rather 
evoke associations with ethnographic archives in 
Euromerican museums. Flesh-tone Mask does not ex-
plicitly address the Euromerican visitor, however. In 
this respect, it is interesting to observe that the “in-
clusivity” of the visual communication in the work of 
Lewis differs from that of artists from the first gene-
ration of socio-political African-American artists, who 
explicitly addressed the audience as being white. For 
instance, Adrian Piper’s video installations confront 
the white public with their xenophobia. In Cornered 
(1988), Piper suggested to the white viewer that she 
or he actually appears to be black. After inhabiting a 
multi-ethnic continent for some centuries, they should 
be aware that racial uniqueness got lost. As she put it: 
“There are no genetically distinguishable white people 
in this country”, and “if racism isn’t just ‘our’ problem, 
but equally ‘yours’, how are you going to solve it?” 
By making Whites realize their hybridity as well as 
their privilege, Piper undercuts the comfortably voyeu-
ristic premises of the classic scene of Whites watching 
Black performance (Shohat; Stam, 2014: 357-358). 
Although Lewis less explicitly calls on the white spec-
tator to account, her critical comment about the discri-
minating “skin tones” of the chalks is an unambiguous 
condemnation. Moreover, when Flesh-tone Mask was 
presented in the Younger Than Beyoncé gallery in her 
hometown of Toronto, Lewis linked up her decision to 
use the cinderblock and chains with Toronto as being 
the most multi-ethnic Canadian city: 

“The majority are Muslim and black. I’m incorpo-
rating cinderblocks into my work now, I take them 
from construction sites around the city’s gentrifying 
neighbourhoods. The cinderblock and chains that 
hold my work in place reference gentrification, 
‘stuckness’ and slavery. I speak about appropria-
tion with the acknowledgement that most of the 
pop culture we love was built on the backs of sla-
very (Parris, 2016: unpaged)”. 
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EMBODIED EXPERIENCE AND HAPTIC VISUALITY: 

SPECTATORS COMPENSATING INSUFFICIENCY

The life-size masks representing human skin, as well 
as the video which confronts the spectator with skin 
tone bias, strengthen the embodied experience of Fle-
sh-tone Mask. Considering the title and subject of this 
artwork, the complex and much discussed notion of 
“flesh” (chair in French) from Maurice Merleau-Ponty’s 
late essays with philosophical reflections on the em-
bodied experience is of particular interest. Debates 
about this notion, though, stress that the word should 
not be taken too literally. For instance, Taylor Carman 
argues that even if Merleau-Ponty described “flesh” 
as common to ourselves and the world around us, re-
ferring to what we and it are made of, and as being 
“tangible in touching, visible in seeing, sensible in 
sensing”, the term does not refer primarily to physical 
stuff. Merleau-Ponty’s use of the term is closer, accor-
ding to Carman, to the “sensibility of things, percepti-
bility both of perceptual environment and ourselves as 
perceivers; visibility of vision, the tangibility of touch” 
(Carman, 2020: 159, 115).

This section deals with the question of the insights 
which recent debates about Merleau-Ponty’s concept 
of “flesh” and the resulting concept of haptic visuality 
of the “skin of film” can provide into meaningful ex-
periences of the insufficient projections of the video in 
Flesh-tone Mask. Merleau-Ponty wrote his essays more 
than six decades ago, focussing on painting and the 
perspective of the artist. More relevant for a case study 
about contemporary video art and the interaction with 
the spectator, are subsequent studies such as Laura U. 
Marks’ The Skin of the Film (1999) and Jennifer M. 
Barker’s The Tactile Eye (2009). In these studies, terms 
such as flesh, skin and haptic visuality play a central 
role. Although the silicone masks in Lewis’ installation 
are more physical than the video projection, tactility 
is hardly applicable because we are only allowed to 
“touch” the masks with our eyes. 

For the first chapter of her The Tactile Eye: Touch and 
the Cinematic Experience, a study about embodied, 
emotional experiences of film, Barker chose the title 
‘Skin’. In the next two chapters she develops her ar-
gument by moving from the body’s surface to its inner 
realm, delving into musculature and, further, the do-

main of viscera. For the present study, particularly her 
first chapter is helpful. Her arguments include ample 
references to Merleau-Ponty, but if the latter focuses on 
the body of the artist in interaction with the surrounding 
world, Barker discusses the complex contact between 
the types of bodies of the characters, the viewer and 
the film itself. According to Barker, Merleau-Ponty’s 
concept of “flesh” is certainly not meant to refer li-
terally to human flesh; his choice of the term would 
indicate “the crucial role of materiality and touch in 
the overall concept of reversibility” (Barker, 2009: 
20). Most literally, Merleau-Ponty uses the example of 
the one hand touching the other hand. In this way, 
according to Drew Leder, Merleau-Ponty demonstrates 
that a body can act both as perceiver and perceived, 
subject and object (Leder, 1990: 210). From the pers-
pective of the present study, one may wonder, who 
parasitizes on whom in the relationship of spectator 
and video (in particular in the literal meaning of the 
Latin word video, being “I see”).

Barker’s chapter ‘Skin’ starts with Carolee Schnee-
mann’s film Fuses (1967), which shows the artist’s 
naked body and that of her partner entangled and in 
close-up, alternating or merged with projected textures 
of the physical film, such as dust, scratches and paint. 
According to Barker, these moving images invite the 
viewer rather to feel than to watch, because this film 
becomes in particular meaningful in the meeting of 
the film’s skin and the spectator’s skin (Barker, 2009: 
23). It is noteworthy, regarding the discussion above 
about Merleau-Ponty’s interpretation of the concept of 
“flesh” as not or only partly tangible, that Barker’s no-
tion of skin is apparently more tangible. Her charac-
terization of skin is definitely applicable to the specta-
tor’s (conscious or unconscious) awareness of the own 
skin: “the uniqueness of skin lies in its location at (and 
constitution of) the boundary between the body and 
the world. … skin, which is not actually a limit at all 
but a place of constant contact between the outside 
and the inside” (Barker, 2009: 28). For a book about 
cinema it is quite surprising that Barker puts so much 
emphasis on surfaces and tactility. To understand this 
approach, it is necessary to turn to her source of ins-
piration, Laura U. Marks’ reflections on haptic images 
and haptic visuality. 
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In her seminal text The Skin of the Film, Marks applies 
the term “haptic visuality” in general to the way vi-
sion itself can be experienced as tactile, as if one is 
touching with the eyes, thus the eyes functioning like 
organs of touch, a view inspired by Merleau-Ponty’s 
concept of the embodied spectator. More specifically, 
haptic visuality refers to the spectator’s predisposition 
of experiencing specific images as haptic images. 
Marks calls images haptic when they evoke a sense of 
touch and invite the viewer to glance over the surface 
of the film screen (Marks, 2003: 162). Some of her ar-
guments are applicable to the spectator’s experience 
of not only Lewis’ video but also the physical masks. 
For instance, Marks mentions as examples of haptic 
images close-up shots of bodies or cloths. It takes some 
time before the viewer realizes what he or she is loo-
king at. In case of Lewis’ installation this means that 
the close-ups in the video encourage the spectator to 
close-up observation of the physical masks. Marks des-
cribes how a film camera zooms out of the close-up to 
show the meaningful context. In a comparable way, 
the visitor of Flesh-tone Mask is invited to go back and 
forth between the complementary parts of the instal-
lation. As a result, both the reversibility of the compo-
nents and their interdependence become obvious, as 
if becoming parasites of each other. Interestingly, the 
etymological origin of the word parasite goes back to 
the Greek word parasitos, meaning “one who eats at 
the table of another”, which is a physical and dynamic 
action in a symbiotic relationship, in which in the case 
of Flesh-tone Mask the visitor also becomes involved.

If film is commonly considered as an immaterial pro-
jection, it is all the more intriguing that Marks distin-
guishes haptic perception from optical perception, the 
latter being a distanced view privileging the represen-
tational nature of images. Quite differently, haptic per-
ception expresses a preference for material presence, 
which also involves the awareness of the spectator’s 

own body as part of this experience, when “touching” 
the film with the eyes. This embodied experience is 
actually not much different from looking at objects and 
bodies represented in paintings and sculptures, espe-
cially when they evoke the inclination to caress their 
surfaces. The spectator is usually not allowed to touch 
artworks, which is unlike the common use of touch 
with respect to, for instance, a clothes rack or masks in 
a shop. Looking at the artist who touches the masks in 
the video, could be called an experience of “flesh” as 
reciprocal touch, in line with Merleau-Ponty’s concept. 
This observation relates to Marks’ mention that haptic 
cinema would present itself as an object to interact 
with, rather than an illusion to enter. Thus, if the narra-
tive is considered to be a basic feature of film, it is all 
the more interesting that Marks argues that the haptic 
image forces the viewer to contemplate the image 
itself, instead of letting herself or himself be pulled 
into a narrative. Towards the end of her book, Marks 
notes that the difference between haptic and optical 
visuality is not as sharp as she suggested before. Most 
often, both are involved in processes of looking. She 
particularly observes an inclination to haptic images 
in feminist videos and intercultural cinema (Marks, 
2003: 190, 163). Flesh-tone Mask complies with this 
identification as feminist as well as intercultural.

It is safe to argue, then, that for strengthening the spec-
tator’s experience of haptic visuality, the video in Fle-
sh-tone Mask parasitizes on the tactility of the masks. 
Moreover, the video encourages the viewer to close-up 
observation of the masks as hosts, which increases the 
haptic visuality of the masks. As metaphor, this kind of 
parasitism of the video may reinforce its contents: the 
black woman considered as “insufficient” parasitizes 
on the appropriated pale skin, while evoking an em-
bodied “skin-awareness” in the spectator. In the next 
section I examine the masks as optional parasites of 
the video’s insufficient projections.

HETEROGENOUS MASKS SUPPORTED 

BY VIDEO’S INSUFFICIENT PROJECTIONS

In ‘The Insufficiency of the Performative: Video Art at 
the Turn of the Millenium’, Christine Ross notes how 
much recent media art has been preoccupied with “in-
sufficiency-fallibility, limits, inhibition, dependency”. 
She concludes that the insufficiency in recent video art 
appears to be “an aesthetic strategy that reveals how 
fallible corporeality may well help us to complexify 

perception” (Ross, 2001: 29, 33). It is interesting to 
relate these statements to Lewis’ Flesh-tone Mask, but 
in a different way than Ross does in her essay. Ross 
founds her argument on the basis of three video works: 
one by Douglas Gordon (24 Hour Psycho, 1993), one 
by Rosemarie Trockel (Sleeping Pill, 1999) and one 
by Diana Thater (The best space is the deep space, 
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1998). In these case studies, she mainly focuses on 
the resulting “perceptual insufficiency” of the spec-
tator, due to the use of delay, evoked unawareness 
and getting lost. These terms are hardly applicable to 
Lewis’ installation. As became clear from the analysis 
on the basis of the concept of haptic visuality, the 
complexity of perception rather results here from the 
symbiotic relationship of the physical objects and the 
video projection, which is crucial for the meaning pro-
duction in Flesh-tone Mask. In fact, the spectatorship 
of moving images merges with that of installation art.

The crucial role of the beholder in installation art was 
first addressed profoundly by Julie H. Reiss in From 
Margin to Center: The Spaces of Installation Art. Reiss 
argues that the spectator is integral to the comple-
tion of the work, or even the essence of installation 
art (Reiss, 1999: xiii). It is important to realize that 
Reiss focuses on installation art consisting of objects 
in the sense of “things”, often taken from daily life. As 
a result, the visitors who move along and in between 
the installation’s objects seem to be indispensable for 
linking objects with human beings. Quite differently, in 
installations which include videos that show people in 
action, the visitors entering the physical, static instal-
lation environments are actually met by virtual human 
beings in motion (Westgeest, 2016: 96-103). In their 
perception of these artworks the beholders have to in-
tegrate the presence of real objects with the virtual 
people in the illusory space (representing an event 
which took place elsewhere and earlier). The specta-
tors become aware of the insufficiency of both media 
independently of each other. Ross’ terms such as “fal-
libility, limits, inhibition, dependency” come to mind, 
as well as her observation that recent video art would 
play a substantial role in the re-articulation of the 
cyborg. She does not limit the definition of a cyborg 
to the hybrid of the human being and a machine, but 
extends it to a creature “that forms itself through the 
confusion of boundaries” (Ross, 2001: 28). If Ross fi-
nishes her essay with the aforementioned words that 
the insufficiency in recent video art may be considered 
as an aesthetic strategy that uses fallible corporeality 
to demonstrate the complexity of perception, I would 
argue that Flesh-tone Mask even extends the suitability 
of this statement concerning the applied media to the 
politics of skin tone bias.

In Flesh-tone Mask, the meaningful use of fallible cor-
poreality particularly applies to the issue of “projec-

tion”. If the common use of this notion is in the field 
of geometry, Liz Kotz’s article ‘Video Projection’ of-
fers valuable insights into the essence of projecting 
the video’s light beam in the dark. Kotz delves into 
the origins of the term “projection”, derived from the 
Latin projectionem, indicating a throwing forward, an 
extension, but also referring to displacement, dislo-
cation and transfer (Kotz, 2005: 102). Looking from 
this perspective to Flesh-tone Mask, the included video 
projection adds a political dimension to the installa-
tion by focussing on how skin tone bias is based on 
hegemonic projections regarding skin tone. The com-
plexity of processes of projection is heightened by 
Lewis through multi-layered masking. Through casting, 
the faces of POCs are projected in the masks. The 
artist coloured them with pale-skin “displaced” pig-
ments, and “dislocated” the casts onto another body. 
This process could be considered in line with Amelia 
Jones’ observation in ‘The Body and Technology’, in 
which she notes a recent return to the corporeality of 
performance art of the 1970s, but now the body is 
“defined through otherness (alienated in the visual or 
carnal experience of others), and specific in its identi-
fications” (Jones, 2001: 20). 

Lewis’ video about “projecting” someone else’s fea-
tures in a mask of a displaced skin colour onto her 
own body is finally projected in the form of immate-
rial light rays on the conventional white flat surface 
(of the wall), next to the physical masks. The unusual 
combination of the traditional techniques of projec-
ting film and casting of sculptures requires some effort 
on the part of the spectator to link the heterogenous 
media in meaningful ways. The effect of putting the 
two parts of the installation apart as “insufficient in 
themselves” may be most evident when comparing 
this work to an artwork in which human skin, mask 
and projection literally merge. In Japanese artist No-
bumichi Asai’s Omote [The public face], created in 
2014 and two years before Flesh-tone Mask, moving 
electronic images are projected onto a Japanese wo-
man’s face (Figs. 04, 05). Here, most literally, the 
video artwork “lives” as a parasite on the human skin. 
The projections change her skin into various colours 
and decorative patterns, but they also change her into 
a kind of cyborg. By means of the high-tech appli-
cation of “real time face tracking” and “projection 
mapping”, the projections follow the model’s head 
while it moves. In an instructive documentary about 
Asai’s studio, it becomes clear that many tiny markers 
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were applied on the model’s skin.3 Multiple projectors 
project the moving images onto the skin from various 
perspectives, directed by the tiny markers. This use of 
the human body as video projection screen is in line 
with an argument by Kate Mondloch in Screens. She 
notes that if the physicality of the film screen is ig-
nored in cinema, it plays an increasingly important 
role in video art. Her case studies mainly include pro-
jection screens positioned in exhibition rooms as part 
of video installation art, on which, like in the case of 
Peter Campus, video recordings and shadows of the 
visitors are projected (Mondloch, 2010: 69-78). In 
Flesh-tone Mask, the shadow of the visitor who passes 
in front of the projector is also projected onto the wall, 
while “masking” the masked woman as an extra dis-
guise. Although Lewis’ installation does not include a 
spatially positioned (or living) projection screen, we 
may think of the heterogenous masks as protagonists 
in this installation, as “physical and moving projection 
screens” supported by the video as host.        

Strikingly, the eyes of both Asai’s model and Lewis’s 
masks are closed, evoking associations with death 
masks, a ritual applied in many different cultures in 
order to keep a memento of the deceased.4 Whether 
low tech or high tech, however, the association with 
the broader use of masks in many different cultures 
is more productive. Asai’s Omote [The public face] 
explicitly relates to the use of masks in Japanese cul-
ture. Asai refers to Japanese theatre, but also to the 
common expression of the figurative masks of “the pu-
blic face” versus “the private face”.5

In this respect, given my essay’s focus on insufficiency, 
anthropologist Claude Lévi-Strauss’ views in The Way 
of the Masks come to mind as well. He argues that a 
mask primarily refers not to what it represents but to 
what it transforms, or, actually, to what it does not re-
present directly. And masks, like myths, can be said to 
deny as much as they affirm. Masks display as well as 
exclude (Lévi-Strauss, 1982: 144). Lewis’ masks hide, 
but also reveal. Masks are thus a kind of cyborgs, 
which confuse boundaries between the hidden living 
being and its disguise. This means that the mask could 
also be considered a metaphor for video projections 
which display “living” human beings, but actually also 
confuse boundaries between the (absent) living being 
and its projection.

3  In: http://projection-mapping.org/face-hacking/ (Access: 10 August 2020).
4  In:  https://atlantacontemporary.org/press/atlanta-contemporary-presents-tau-lewis (Access: 20 July 2020).
5  In: https://www.nobumichiasai.com/works/131/ (Access: 10 August 2020).

From a more comprehensive perspective, the des-
cribed struggle of the medium of video with its in-
sufficiency, which turned out to be a productive cha-
racteristic of a parasite, appears to come close to a 
remediation process. In this process, as claimed by 
Jay David Bolter and Richard Grusin in their seminal 
Remediation, a new medium does not only benefit 
from its predecessor; an older medium can also re-
mediate itself by means of a newer medium (Bolter 
and Grusin, 1999: 45, 48). They even argue that the 
new medium always remains dependent on the older 
one, and can never efface it entirely (47), which calls 
forth characteristics of parasitism. In Flesh-tone Mask, 
the video uses the traditional technique of casting in 
the sense of “projections of bodies” to remediate or 
reinvent itself as a meaningful projection medium; 
conversely, the traditional casted masks were reme-
diated by the video into a newer “moving” medium. 
If video projection has hardly been considered as a 
newer version of masks as casted sculptures, my case 
study made me aware of this option. We may regard 
casts as “projective medium”, since they result from a 
projection, in the sense of an incomplete or insufficient 
transfer, because the mould can never escape entirely 
the relationship with its origin. In their central role in 
this installation, the masks remediated themselves as a 
reinvented medium. And as “projective media”, both 
video and the casted masks remediated themselves in 
my case study as metaphorical media for issues of skin 
tone bias.         

This essay revolved around the question of what para-
sitism as fate of video’s insufficiency could contribute 
as metaphor to the contents of a video, and even to 
the meaning production of the installation artwork in 
which it is included. I investigated this concern on the 
basis of Tau Lewis’ Flesh-tone Mask as case study. From 
the perspective of haptic visuality, as defined by Marks 
and Barker, it became clear that the video parasitizes 
on the tactility of the masks to increase the viewer’s 
embodied experience. As a result, the spectator partly 
compensates video’s insufficiency. These kinds of pa-
rasitism of the video may strengthen as metaphor the 
contents of the video: the black woman considered as 
“insufficient”, “parasitizes” on the appropriated pale 
skin, while evoking an embodied “skin-awareness” in 
the spectator. More specifically, the pose of the artist 
hiding behind a pale pink torso mask, while clothed 
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in her underwear, could be interpreted as critically pa-
rasitizing on the hegemony of the white female nude 
in the history of European painting. If Christine Ross 
states that the insufficiency in recent video art may be 
considered as “an aesthetic strategy that reveals how 
fallible corporeality may well help us to complexify 
perception”, Flesh-tone Mask even extends the suita-
bility of this statement for the applied media to the 
politics of skin tone bias.

Conversely, the masks included in the installation as 
well as in the video may also be considered as pa-
rasites benefitting from the video as host. This means 
that the tactile surfaces of the masks not only function 
as host for the parasitizing immaterial video, but also 
the other way around: the masks, as physical and fi-
gurative projection screens, are “activated” by the mo-
vements of the video as host. The skins in the form of 
masks are hanging on the juxtaposed clothes rack as 
if waiting for a living body. Only after the woman (the 
artist) has appropriated the casts, life will energize 

the masks as if parasitizing on her living body. Her 
“black” body has now become an active and critical 
host of the “white” mask. The video and masks never 
merge into a new unity, remaining two “insufficient 
species” in a mutual relationship, like the woman in 
the video who does not merge with the mask in the 
video. The meaningful role of this heterogeneity was 
revealed in particular through comparison with Asai’s 
Omote, in which model, mask and projection can be 
said to merge perfectly.    

Initially, perhaps, my analysis of how the insufficient 
projections of video are applied in Flesh-tone Mask, 
as well as how skin tone bias is discussed in relation to 
the notion of parasitism, may have triggered negative 
connotations. In the end, however, it also appears to 
offer hope for a more positive symbiotic relationship 
through increased awareness of skin tone bias. Vi-
deo’s insufficiency, in other words, underscores the 
importance of heterogeneity. 
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Figs. 01-03. Tau Lewis; Flesh-tone Mask; 2016; video projection with voice over in installation including silicone masks hung on a clothes rack. 
Courtesy of the artist.

 
Figs. 04-05.  Nobumichi Asai; Omote [The public face]; 2014; video; 2 minutes, with sound. Courtesy of the artist.
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ABSTRACT
Within the scope of fi lm projection practices that respond to the contemporary appeal of a reinvention of 
materiality, Mined Soil offers an essential contribution to questioning the excess of digital image through the 
affi rmation of the expressive potential of the very surface of projection. Through a balance between documental 
recording and the use of archival images, Filipa César presents a critical refl ection on mining extraction practices 
in Alentejo, recalling the Marxist thought of Amílcar Cabral and his thesis on the relationship between people’s 
liberation and the reclamation of its soil. This essay intends to defend that the auscultation of the soil in Mined 
Soil establishes a conceptual horizon in which the archeology of the surface of projection is also put into play, 
which ends up being unveiled as a zone of tension and confl ict that questions and, consequently, frees the 
medium itself.

ENTRE O SOLO E A SUPERFÍCIE DE PROJEÇÃO: 
CAMINHOS DE LUTA E LIBERTAÇÃO
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BETWEEN THE SOIL AND THE SURFACE OF PROJECTION: 
PATHS OF STRUGGLE AND LIBERATION IN MINED SOIL,
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RESUMO
No âmbito das práticas de projeção fílmica que respondem ao apelo contemporâneo de uma reinvenção da 
materialidade, Mined Soil oferece um contributo essencial para questionar o excesso da imagem digital por via 
da afi rmação do potencial expressivo da própria superfície de projeção. Através de um balanço entre o registo 
documental e o recurso a imagens de arquivo, Filipa César apresenta uma refl exão crítica sobre as práticas de 
extração mineira no Alentejo, reconvocando o pensamento marxista de Amílcar Cabral e a sua tese acerca da 
relação entre a libertação de um povo e a reivindicação do seu solo. O presente ensaio pretende defender que 
a auscultação do solo em Mined Soil estabelece um horizonte conceptual em que se joga também a arqueologia 
da superfície de projeção, acabando esta por ser desvendada como zona de tensão e confl ito que questiona 
e, consequentemente, liberta o próprio meio. 
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“A luta é uma condição normal de todos os seres no mundo.  

Todos estão em luta, todos lutam”. 

(Amílcar Cabral)

O APELO DA MATERIALIDADE

1  Sobre a noção de “materialidade elusiva”, conferir o contributo de Murray, 2008.
2  Este apagamento do trabalho tem sido também apontado e debatido por Lütticken, 2013.

Enquanto instância de auscultação do mundo, a 
imagem digital conquista na contemporaneidade – 
em particular nas duas últimas décadas – uma pre-
sença hegemónica que impõe à prática artística um 
questionamento fundamental do seu próprio excesso. 
No entanto, o alcance e a complexidade desta pre-
sença assoberbada do digital são somente compreen-
síveis em razão de um obscurecimento sistémico do 
vínculo entre a criação artística e o processo de pro-
dução que, em última instância, reabilita e difunde 
uma materialidade elusiva.1 A transformação de ob-
jetos em imagens e de imagens em objetos, obedece 
a um processo de mercantilização que consagra uma 
premissa basilar do capitalismo: o apagamento do 
trabalho.2 Enquanto língua franca do neoliberalismo, 
este apagamento faz com que as imagens digitais 
sejam tendencialmente percecionadas como dimen-
sões espectrais sem origem e sem qualquer tipo de 
vestígio dos processos e relações que as produziram, 
como se integrassem o mundo sem a ele pertencerem.

No âmbito das práticas artísticas mais recentes, o re-
curso multifacetado à imagem projetada, associado a 
uma problematização do próprio aparato visual em 
que o vídeo é reproduzido, tem permitido pensar a 

regeneração da imagem digital não em termos de 
uma substituição das materialidades, mas justamente, 
através daquilo que Giuliana Bruno designa por “mo-
vimento de rematerialização” (Bruno, 2014: 135).

A unidade operativa entre o dispositivo de projeção, 
o transporte luminoso da imagem e a superfície em 
que esta é reativada, integra também o observador 
numa transformação atmosférica - uma mutação de 
vários estados de matéria que, em última análise, 
permitirá a interrogação do próprio meio. Nesse sen-
tido, a projeção estabelece-se como recurso apete-
cível para o reconhecimento da complexidade virtual 
da materialidade e da sua capacidade transitória e 
transformadora. Esse desígnio exige, no entanto, uma 
redefinição dialética do entendimento que temos do 
conceito de materialidade, uma vez que o que aqui 
está em causa não são os materiais em si mesmos, 
mas sim “a ativação de relações materiais e o trans-
porte das suas transformações” (Bruno, 2014: 127). 
Reinventar a materialidade significa, nesta medida, 
afirmar o seu potencial expressivo, ou seja, redefinir 
o nosso sentido de espaço e de contacto com o meio 
envolvente, bem como a nossa complexa experiência 
de temporalidade.

ENTRE A SUPERFÍCIE DA TERRA E A SUPERFÍCIE DA PROJEÇÃO

A tendência recente de questionamento da projeção 
em sentido amplo tem dirigido o seu interesse não 
só para a conexão textural das condições materiais 
de observação mas, sobretudo, para o potencial 
transformador das mesmas. Em 2011, num ensaio 
fotográfico em torno do efeito visual da incidência 
e refração da luz ao atravessar uma cortina, Uta 
Barth explora justamente este entendimento da luz 
enquanto condição atmosférica que ativa novos es-
paços de experiências. A superfície de projeção, 
enquanto lugar em que ocorrem estas transforma-
ções, conserva sempre uma marca indelével de 

materialidade, e é a partir dela que emerge um 
cruzamento de diferentes temporalidades e perce-
ções. Tal como sugere Sérgio Dias Branco no seu 
estudo em torno da materialidade na cultura visual 
contemporânea, a imagem projetada revela-se “um 
espaço resultante de muitas camadas que podem 
ser cavadas, desenterradas e expostas” (Branco, 
2020: 147). E é nesse sentido que, consequente-
mente, a superfície se estabelece enquanto lugar de 
tensão do próprio meio, vinculando o aparato da 
projeção a um complexo processo de localização 
material.
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Segundo Giuliana Bruno, este movimento de rema-
terialização que caracteriza o recurso ao vídeo por 
parte de algumas práticas artísticas mais recentes tem 
sido consubstanciado por uma característica de maior 
alcance que marca os nossos tempos e que, de forma 
sintetizada, poderá ser descrita como uma crescente 
“atenção à superfície do mundo” (Bruno, 2014: 135).

Enquanto zona de colisão e de mistura, a superfície é 
desvendada como palco em que se reconfigura dia-
leticamente a relação entre nós próprios e o espaço 
envolvente. Na introdução editorial a uma compi-
lação de ensaios sobre sentidos de resistência e mate-
rialidade na arte contemporânea, Ros Gray defende 
igualmente que o reconhecimento da superfície da 
terra enquanto zona de conflito oferece um recurso 
metafórico e material para vários tipos de lutas eman-
cipatórias (Gray, 2018: 211). Em razão deste seu 
potencial expressivo, o espaço onde tudo se conecta 
(onde sintomas e projecções ganham corpo e se efe-
tivam) compreende, portanto, também um sentido de 
memória em transformação.

Essa noção foi, de resto, amplamente desenvolvida e 
problematizada por Amílcar Cabral que, no âmbito 
dos seus estudos agronómicos desenvolvidos entre 
1948 e 1960 (em estreita relação com o seu tra-
balho político e teórico pela independência de vários 
países africanos, nomeadamente a Guiné-Bissau), se 
empenhou em fundamentar a relação entre a erosão 
dos solos agrícolas e as práticas de exploração do 
modelo colonial português. Tomando por base a in-
terdependência entre a geologia e a história, Cabral 
interpreta o solo como um corpo histórico vivo e em 
transformação, dinamizado pelas mesmas estruturas 

sociais que regem as relações materiais entre indiví-
duos numa sociedade.

O alcance conceptual desta perceção ambivalente do 
solo enquanto sintoma e enquanto espaço de cons-
trução de um sentido emancipatório é marcante para 
as discursividades artísticas que, na última década, 
se revelam empenhadas em fazer depender a elabo-
ração de contra-narrativas históricas de uma ativação 
das relações materiais, isto é, de uma reivindicação 
do potencial expressivo da materialidade.

Uma das artistas que de forma mais esclarecida tem 
dado corpo a este enunciado é Filipa César, que, sob 
a influência direta do pensamento de Cabral, defende 
justamente que “as inscrições sobre e no palimpsesto 
do solo contam narrativas tanto da miséria como do 
potencial libertador do seu húmus” (César, 2018: 
272). No presente ensaio pretendemos lançar uma 
reflexão em torno da reinvenção da materialidade – 
identificada por Giuliana Bruno no recurso contem-
porâneo que as práticas artísticas fazem do vídeo –, 
tomando como objeto de análise a obra Mined Soil, 
de Filipa César.

Trata-se de um ensaio fílmico realizado em 2014, 
a partir de imagens captadas pela artista um ano 
antes, na aldeia da Boa Fé, no Alentejo, onde de-
corriam trabalhos de prospeção dos solos com vista 
ao desenvolvimento de projetos de extração mineira 
(Fig. 01). Entrecruzando esses registos atuais com o 
recurso a imagens e elementos sonoros de arquivo 
reminiscentes de um passado colonial, Filipa César 
lança uma investigação crítica que pretende reativar 
a íntima relação sugerida por Amílcar Cabral entre a 
semântica do solo e a libertação do povo.

Fig. 01. Aldeia da Boa Fé, Alentejo. Sinalização 
dos trabalhos de prospecção do solo 
pelos projectos de extracção mineira. 
Still de “Mined Soil”, Filipa César, 
2012-2014.
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O objetivo da análise que faremos a respeito dessa pro-
posta crítica será, por fim, compreender que, no âmbito 
de um jogo de tensões entre sentidos materialidade e 
imaterialidade que revertem uns sobre os outros, esta-
belece-se na obra de Filipa César uma afinidade con-
ceptual entre a auscultação do solo e a arqueologia da 

superfície de projeção, uma vez que ambas se revelam 
vias de acesso a uma derradeira zona de conflito. Na 
descoberta do potencial expressivo da materialidade 
procuraremos afirmar a relação entre diferentes cami-
nhos de libertação, sugerindo uma certa afinidade entre 
a superfície de projeção fílmica e a superfície da terra.

TENSÃO E CONFLITO: O POTENCIAL EXPRESSIVO DA MATERIALIDADE

Em 2004, o crítico e curador Dominique Païni escreveu 
um ensaio (traduzido para a revista October por Rosa-
lind Krauss) com um título provocatório: Devemos pôr 
um fim à projeção? Encontramos aí contributos interes-
santes para compreender o percurso de hegemonia da 
imagem digital que viria a acentuar-se desde então, 
permitindo de igual modo avaliar as potencialidades 
do recurso ao dispositivo de projeção como forma de 
resistir e interrogar essa mesma presença saturada. 
A dinâmica operativa do exercício da projeção es-
tabelece desde logo uma diferença prática relativa-
mente à exibição de um vídeo num ecrã, uma vez 
que o olhar do espectador não é confrontado pela luz 
que é emitida.

Essa afetação da prática percetiva parece ser relevante 
para a proposta de Filipa César em Mined Soil (Fig. 
02). Um dado fundamental que a esse nível importa 
tomar em linha de conta é a forma como a obra é 
apresentada ao público, e que Filipa César designa 
por projeção comentada. Não existe recurso a nenhum 
tipo de ecrã, a obra é projetada num espaço habi-
tado pela própria artista, a partir do qual ela narra em 
tempo real as filmagens, lê excertos de livros que con-
sulta na hora, e fornece dados a partir de elementos de 
investigação que recolheu. Tudo isto enquanto habita, 
portanto, uma zona híbrida forjada pela sua própria 
presença e delimitada pela luz – uma zona que a co-
loca entre a condição de observadora das imagens 
que em torno de si se formam, e a condição de per-
tença material à própria superfície dessa projeção.

Fig. 02. Projeção de “Mined Soil” na Abbaye de Maubuisson, em França, 2021. Exposição “Inquiétances des Temps”, curada por Pascale 
Cassagnau. Registo vídeo da projecção disponibilizado online no site da exposição.
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A exploração da condição material complexa e 
textural da superfície começa desde logo aqui, na 
decisão de problematizar o próprio dispositivo de 
projeção. Esta noção entronca naquilo que Giuliana 
Bruno defende em Surface: Matters of Aesthetics, Ma-
teriality and Media, quando argumenta que “a super-
fície não é superfi cial, mas sim um substancial plano 
de transformação relacional que tem textura e profun-
didade” (Bruno, 2014: 108).

Ne ssa medida, e em função do aparato a partir 
do qual Mined Soil se constitui, aquilo que está em 
causa não é apenas a sobreposição de elementos 
operativos (como a narração sobre a imagem, por 
exemplo) mas sobretudo o cruzamento dialético de 
temporalidades dissonantes. A sucessão de fi lma-
gens, editadas e entrecortadas com imagens de ar-
quivo, promove um natural sentido de descontinui-
dade temporal que, em contrapartida, a superfície 
da projeção reverte, ao devolver-nos simultanea-
mente a experiência de um tempo contínuo (Fig. 03).

Fig. 03. Still de “Guiné Bissau 6 anos depois”, 1980 (fi lme 
inacabado), de Flora Gomes, José Bolama Cobumba, 
Josefi na Crato e Sana na N’Hada. Guiné Bissau,  Instituto 
Nacional do Cinema e do Audiovisual 1979–1980. Excerto 
integrado em “Mined Soil”, Filipa César, 2012-2014.

A intensifi cação da turbulência que captamos na su-
perfície de projeção – e que, no limite, impossibilita 
a nossa submersão na dimensão etérea da imagem 
projetada – faz com que a experiência do tempo se 
encontre vinculada também a um sentido material 
de espacialização. Nos termos da dinâmica de pro-
jeção, a perceção da luz e a textura polimórfi ca da 
superfície revelam-se coordenadas fundamentais para 
diferentes formas de habitar um espaço. Signifi ca 
isto que a superfície de projeção, enquanto lugar de 
tensão e experimentação, estabelece não só a loca-
lização material da imagem projetada, mas também 
uma condição material da própria observação.

É justamente nos termos desta dialética entre mate-
rialidade e subjetividade explorada por Filipa César 
que, de resto, Giuliana Bruno redefi ne a superfície 
de projeção como “paisagem polimórfi ca” (Bruno, 
2014: 113), isto é, como espaço em que se efetiva 
a fi sicalidade das mutações atmosféricas testemu-
nhadas pela observação espacial da luz e em que, 
por fi m, se dá a corporização da imagem digital. 
Enquanto paisagem, a superfície é então dotada de 
uma profundidade que devém da complexidade da 
própria experiência percetiva.

Podemos, em função disso, argumentar que aquilo 
que observamos em Mined Soil não é somente a 
proposta de vídeo realizada por Filipa César mas 
também a reativação material da superfície de pro-
jeção enquanto instância de mobilidade que se cons-
titui a si própria como lugar de tensão a partir do 
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movimento que nela é inscrito. Ao habitar o espaço 
de projeção, todos os breves gestos funcionais que 
observamos a artista fazer (folhear livros, selecionar 
documentos, ler em voz alta) passam a imiscuir-se 
como uma dimensão espectral no processo de corpo-
rização da imagem.

Esta noção de um ecrã que se torna paisagem, e 
de uma paisagem que se torna ecrã, revela-se tanto 
mais preponderante no contexto de Mined Soil 
quanto melhor atentarmos à forma como o solo é 
perspetivado enquanto reservatório de memórias 
que dispõe diante de nós uma história concreta a 
partir do momento em que nos debruçamos sobre 
ele. Num ensaio dedicado ao pensamento de 
Cabral, a artista reafirma “a importância de não 
definir o solo através do seu aspeto ‘morfológico 
estático’, mas sim através das suas variáveis e do 
seu potencial relacional e dinâmico” (César, 2018: 
259). Estudar o solo do Alentejo – quer através da 
sensibilidade de um olhar artístico, quer através do 
pragmatismo de uma empresa de extração mineira 
– implica captar e compreender uma historicidade 
que muitas vezes não se esgota na materialidade 
da terra. O que a proposta crítica de Mined Soil 
desde logo sugere, através de um balanço entre 

o exercício documental e o manuseamento do ar-
quivo, é uma necessidade de atentar ao contexto 
relacional da paisagem, aos sintomas que as di-
nâmicas histórico-sociais transcrevem na terra, ao 
devir intrínseco da paisagem, e ao carácter proces-
sual das transformações atmosféricas. 

Através dessa observação espacial e dialética, Filipa 
César propõe a ativação de novos espaços de expe-
riência percetiva, e é à luz disso mesmo que podemos 
interpretar o fato de o primeiro plano de sequência 
do solo começar com um enquadramento aproximado 
(em ângulo picado) de uma rocha que sinaliza a geo-
grafia da prospeção que ali decorre, e terminar com 
um enquadramento aberto da paisagem envolvente 
em torno de um aparelho captador de sons e ruídos 
(que, de resto, parece estar associado ao som me-
tálico que escutamos sobreposto às filmagens). Esse 
aparelho, enquanto ferramenta de auscultação do po-
tencial expressivo da materialidade, funciona como 
enunciado comum para duas formas de investigação 
da superfície que se desenvolvem em plena afinidade 
conceptual: a arqueologia do solo desenvolvida por 
Amílcar Cabral e a arqueologia da superfície de pro-
jeção proposta por Giuliana Bruno (Fig. 04).

Fig. 04.  Still de “Mined Soil”, Filipa César, 2012-2014.
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Nesse âmbito, a paisagem sobre a qual Filipa César 
se debruça não é apenas a paisagem alentejana 
da aldeia da Boa Fé, mas também a paisagem na 
qual a superfície de projeção se constitui. Tal como o 
solo, o espaço a partir do qual se efetiva a imagem 
projetada tem também uma historicidade própria, 
não é algo adquirido e inerte, mas sim um espaço 
de mediação em que são ativadas relações maté-
rias e mobilizadas diferentes determinações espácio-
-temporais. Tal como sugere Ros Gray, e em sintonia 
com a visão palimpséstica do solo e da superfície 
de projeção que Filipa César imprime na sua obra, 
o próprio solo é «uma testemunha silenciosa carre-
gando vestígios, restos persistentes que aguardam 
o cuidadoso olhar necessário para a reativação» 
(Gray, 2018: 210). A partir do momento em que a 
superfície passa a ser compreendida como paisagem 
polifónica, em jogo passa a estar também este seu 
reconhecimento enquanto instância de ativação não 
só de um movimento de formas, mas também de po-
sições espetatoriais.

No entanto, e de acordo com o que já aflorámos, o 
despertar dessas relações materiais é somente possi-
bilitado pela introdução de uma relação imaterial es-
sencial – o tempo. Ela é, no fundo, a marca de água 
do processo de corporização da imagem digital nos 
termos da projeção. O exercício de olhar persisten-
temente para um espaço de luz delimitado pela pro-
jeção abre a possibilidade de experienciar o tempo 
numa dupla aceção dialética: enquanto fenómeno 
externo e enquanto fenómeno interno. Ou seja, a 
instalação do tempo num espaço luminoso promove, 

por um lado, um sentido externo de não-linearidade 
próprio da imagem digital projetada e, por outro, 
um sentido interno, expandido e subjetivo da nossa 
própria prática percetiva. Na digressão da imagem 
digital pela superfície de projeção emerge, portanto, 
um arquivo de temporalidades heterogéneas que in-
clui, por via dessa tensão conflitual, o tempo e a his-
toricidade do próprio meio. Ao expor este complexo 
processo de localização material, a projeção está no 
fundo a criar condições para que a imagem digital 
(outrora desrealizada) se inscreva na realidade, no 
tempo e na história.

No âmbito concreto de Mined Soil, quando anali-
samos o espaço construído e demarcado pela luz 
da projeção, cuja profundidade é salientada pelo 
ruído material da presença da artista, percebemos 
que aquilo que está a ser fundamentalmente proble-
matizado não é apenas aquilo que repousa na su-
perfície, mas também, e sobretudo, aquilo que sobra 
enquanto superfície.

Essa noção é porventura aclarada no momento em 
que Filipa César se prepara para introduzir um as-
peto específico da investigação agronómica de Amí-
lcar Cabral sobre o solo do Alentejo e, nas filmagens 
que sobre si própria são projetadas, surge um seu 
interlocutor que imediatamente estabelece com a ar-
tista um diálogo. À parte do evidente jogo de tempo-
ralidades heterogéneas, o que parece estar aqui a 
ser rearticulado é o ensaio de uma razão dialógica 
e conflitual em que se possa firmar uma polifonia de 
experiências (Fig. 05).
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Fig. 05.  Projeção de “Mined Soil” na Abbaye de Maubuisson, 2021.

Essa polifonia que a superfície de projeção por fim re-
vela, e à qual a própria superfície dá corpo enquanto 
lugar de tensão, é simbolicamente condensada no 
instante em que esse interlocutor (projetado sobre o 
espaço que artista ocupa e desvenda) e a própria ar-
tista se olham e se escutam. César observa a imagem 
que em si se forma, confronta-a – confronta-se. Como 
se o exercício de acordar uma memória, de contactar 
com um testemunho passado e reconvocar um certo 

arquivo de temporalidades, compreendesse também, 
naquele âmbito, um confronto com a tensão interna 
do próprio meio. A imagem que reflexivamente se 
confronta a si mesma desvenda, nessa medida, o 
potencial expressivo da sua materialidade, isto é, o 
potencial para ativar relações materiais e transportar 
as transformações que essas relações operam. É esse 
processo que, de um ponto de vista dialético e mate-
rialista, redefine a superfície como lugar de conflito 
– quer seja a superfície material do mundo ou a su-
perfície material da projeção.

CAMINHOS DE LUTA E LIBERTAÇÃO

A polifonia que nos é desvendada em Mined Soil, 
relaciona-se com a capacidade de articular uma 
paisagem acústica complexificada a partir da disso-
nância de elementos e perceções, estabelecendo-se 
a partir da negação da fixidez das formas e de uma 
transformação da própria prática percetiva.

Nessa medida, e num contexto em que a superfície de 
projeção se reconfigura enquanto paisagem polimór-
fica, o processo de distensão da polifonia do ecrã 
fílmico assume um conjunto de afinidades com o pro-
cesso de meteorização da rocha que Amílcar Cabral 
descreve como sendo o processo que dá origem ao 
solo. Esse processo compreende um conjunto de su-
cessivas transformações (oxidações, carbonizações, 
dissoluções, variações de volume, etc.) que, na lei-

tura de Filipa César, traduzem “a negação relativa 
da rocha, onde agentes naturais destroem a sua es-
trutura e a negam, criando ‘material original’ – a ma-
téria resultante da destruição da rocha antes desta se 
tornar solo”. É, com efeito, a meteorização da rocha 
enquanto processo histórico de combate e transfor-
mação que permite “redefinir o solo como uma zona 
de conflito” (César, 2018: 259).

Tomados como espaços de afetação dinamizados 
por processo dialéticos de negação e transformação 
(que, no fundo, consubstanciam uma tensão interna), 
tanto a superfície de projeção como a superfície da 
terra revelam um potencial expressivo que permite 
questionar relações materiais e, por via disso mesmo, 
redefinir o nosso sentido de espaço (Fig. 06).
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Fig. 06. Still de “Mined Soil”, Filipa César, 2012-2014.

A luta travada pela reinvenção da materialidade, nos 
termos em que aqui a temos debatido – i.e., enquanto 
expressão de um questionamento do excesso da 
imagem digital –, revela-se numa linha de força cen-
tral da proposta crítica que encontramos em Mined 
Soil. Ao redefinir a superfície de projeção enquanto 
paisagem em movimento que interroga e problema-
tiza a própria imagem digital, Filipa César expõe a 
contradição intrínseca e o dissenso de que depende 
a polifonia. Essa reivindicação de uma capacidade 
transitória e transformadora da materialidade permite 
estabelecer um correlato com a leitura dialética que 
entende “a meteorização como uma ferramenta ope-

racional numa luta permanente que é o único estado 
possível de libertação” (César, 2018: 272). Em última 
instância, e de acordo com a análise que temos suge-
rido, significa isso que a possibilidade de libertação 
do próprio meio implica uma auscultação dos seus 
eixos de tensão. 

Tanto o solo como a superfície de projeção fílmica 
inscrevem na concretude dialética da sua materiali-
dade uma historicidade própria que é (ou pode ser) 
reativada. Nenhum deles existe como espaço dado; 
ambos são construções da ação humana, terrenos de 
luta e conflito em que se joga uma derradeira liber-
tação – seja ela a libertação do meio ou a libertação 
de um povo.
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ABSTRACT
In this paper we propose the analysis and delimitation of the scope of some conceptual and artistic proposals 
developed through the concepts of science fi ction or fi ctional speculation. Specifi cally, those interested in 
questioning the transcendence of the human through technology and its digital language – video art. On the 
one hand, we try to clarify how the political scope of post-humanist practices – adherent to a “accelerationist 
geopolitical aesthetics” – that try to articulate a historical or political interventionist objective considering the 
onto-epistemological contradictions and ecological threats for humanity, arising from the understanding of the 
world proposed by the term Anthropocene. On the other hand, we highlight the paradoxes developed by the 
a-humanistic or post-Anthropocene perspective in the video art work Artifi cialis (2020) by Laurent Grasso and 
how the category of exoticism can mean an unexpected transformation and recovery of the Kantian sublime.
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RESUMO
Neste artigo propomos a análise e delimitação do alcance teórico de algumas propostas conceptuais e artísticas 
que se desenvolvem através dos conceitos de fi cção-científi ca ou especulação fi ccional, em concreto aquelas 
interessadas no questionamento da transcendência do humano através da tecnologia e da sua linguagem 
digital – videoarte. Por um lado, tentamos esclarecer de que forma estão limitados os alcances políticos de 
práticas pós-humanistas – aderentes de uma “estética aceleracionista geopolítica” – que tentam articular um 
objectivo intervencionista histórico ou político à luz das contradições onto-epistemológicas e ameaças ecológicas 
oriundas do entendimento do mundo proposto pelo termo Antropoceno para a humanidade. Por outro lado, 
destacamos os paradoxos desenvolvidos pela perspectiva a-humanística, ou pós-antropocénica, na obra em 
videoarte Artifi cialis (2020) do artista Laurent Grasso e de como a categoria do exotismo pode signifi car uma 
transformação e recuperação inesperada do sublime kantiano.
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ANTROPOCENO

1  Cf. Conceito que dará lugar à constituição (2009) do Grupo de Trabalho no Antropoceno (AWG) como parte da Subcomissão 
de Estratigrafia Quaternária (SQS), um órgão constituinte da Comissão Internacional de Estratigrafia (ICS), interessado na pesquisa 
interdisciplinar do termo com o objectivo de o ratificar como uma unidade de tempo na escala geológica pela União Internacional 
de Ciências Geológicas (IUGS). Para um maior aprofundamento do tema e acesso às publicações mais recentes consultar o sítio da 
Subcommission on Quaternary Stratigraphy dedicado ao Working group on the ‘Anthropocene’. Em: http://quaternary.stratigraphy.
org/working-groups/anthropocene/ (Acesso: 30 Agosto 2021).

2   Atentar, por exemplo, à constituição do grupo AURA, o programa de pesquisa académica sobre o Antropoceno da Universidade Aarhus 
na Dinamarca. De um modo geral, e ainda que com perspectivas diferentes, as discussões acerca deste novo conceito aliam um amplo 
espectro de disciplinas como a geologia, a física, a literatura, as humanidades ou as artes, num crescente corpo de conceptualização e 
discussão centrado mais na transdisciplinaridade que na interdisciplinaridade – vis a vis a tradição metodológica da antropologia que 
tenta compreender o seu objecto de estudo de modo totalizante. Isto é, no centro dos debates está não só a problematização acerca 
dos problemas ambientais globais, mas também a tentativa de ultrapassar a polarização dicotómica moderna entre ciências naturais 
e ciências humanas. Para mais informações consultar o sítio disponível em https://anthropocene.au.dk/ (Acesso: 30 Agosto 2021). 

Ao contrário da tradição moderna, em que as artes e 
as humanidades colocavam dúvidas ao pensamento 
científico e à sua mundividência, na contemporanei-
dade assistimos a um movimento interno das “ciências 
duras” que interpela outras disciplinas numa dúvida 
existencial, plural e global. Referimo-nos ao conceito 
altamente contestado de Antropoceno, popularizado 
desde a década de 1990 e cunhado em 2000 pelo 
químico Paul Crutzen (1933-2021), que propõe a 
definição de uma época geológica para o momento 
presente (que rompe com o período do Holoceno que 
a precede) assente na convicção de que a actividade 
humana é hoje a força natural com um maior poten-
cial de alterações radicais e irreversíveis no sistema 
terrestre. Numa tentativa de esclarecer os critérios 
sobre os quais se pode realizar a demarcação do 
Antropoceno, geólogos e estratígrafos têm vindo a es-
tudar e avaliar diversos efeitos antropogénicos, como 
por exemplo, as “(...) mudanças na erosão e no trans-
porte de sedimentos devido à colonização, agricul-
tura, urbanização e aquecimento global; mudanças 
na composição química da atmosfera, oceanos e 
solos, com perturbações dos ciclos do carbono, ni-
trogénio, fósforo; e alterações da biosfera como re-
sultado da perda de habitat, predação, invasões de 
espécies e acidificação dos oceanos” (Swanson et 
al., 2015: 164).1 

A implicação principal deste conceito será o reconhe-
cimento do planeta Terra como um sistema composto 
por diversas entidades, dos mais diversos campos de 
estudo (e.g. biologia, geoquímica, geologia, geo-
grafia, ciência política, direito, estudos dos média, 
etc.), que passam a comportar-se como agentes in-
terrelacionados num cosmograma complexo. Isto é, 
passa a ser reconhecida cientificamente a interdepen-
dência entre entidades humanas e não-humanas (ou 

“entidades materiais”), estas últimas que, recuperando 
o termo aplicado pelo antropólogo, sociólogo e filó-
sofo da ciência Bruno Latour (n. 1947), passam a ser 
estudadas e definidas como entidades “animadas” e, 
por isso, actuantes (Latour, 2014: 9), por oposição 
a um entendimento que faz delas meras constituintes 
“inertes” de uma natureza objectiva que subjaz à 
subjectividade da actividade humana – posição que 
imperou sobre o pensamento científico moderno e a 
sua cosmovisão. 

Assim, a tentativa de ractificação científica do Antro-
poceno na contemporaneidade, tal como a tentativa 
de o definir como um campo de estudo académico 
em nome próprio (Swanson et al., 2015), deriva e 
representa uma inversão epistemológica, ou até onto-
lógica, associada ao pensamento moderno ocidental, 
identificada mais notoriamente por B. Latour na obra 
Jamais fomos modernos (1991) que argumenta pela 
abolição da polarização dicotómica entre as catego-
rias modernas de Natureza e Sociedade, uma vez 
entendido que essa divisão é artificial – proliferando 
sempre e paradoxalmente elementos híbridos entre 
elas, com atributos tanto “naturais” como “culturais” 
– os “quasi-objectos” ou a sua contraparte indisso-
ciável, os “quase-sujeitos”.2 Nas palavras de B. La-
tour, os

“quasi-objectos estão entre e sob os dois pólos (...) 
são sempre mais sociais, muito mais fabricados, 
muito mais colectivos que as partes ‘duras’ da 
natureza, mas não são de modo nenhum os re-
ceptáculos arbitrários de uma sociedade de pleno 
direito. Por outro lado, são muito mais reais, não-
-humanos e objectivos do que aquelas telas sem 
forma nas quais a sociedade (...) precisava de ser 
projetada” (Latour, 1993: 55).



EXCESSO E INSUFICIÊNCIA DO VÍDEO. QUESTÕES ATUAIS 53 n.º 11  2021

O entendimento de que o homem age autonomamente 
e que é ao mesmo tempo submetido às leis imutáveis 
e objectivas da natureza e dos seus elementos orgâ-
nicos e inorgânicos, é agora substituído pelo enten-
dimento de que a humanidade partilha agência com 
outros “quasi-sujeitos” – os antigos objectos – que 
constroem o seu próprio mundo de modo “quasi-sub-
jectivo” (Latour, 2014: 5). A humanidade vive com o 
mundo, ou como a bióloga e filósofa Dora Haraway 
(n. 1944) entende, num “devir-com o mundo” (Ha-
raway, 2016: 40).

Na esteira da publicação do Relatório da ONU, IPCC, 
2021: Climate change 2021: the physical science 
basis, onde se pode ler, por exemplo, que: “É inequí-
voco que a influência humana aqueceu a atmosfera, 
o oceano e a terra”, ou que “ocorreram mudanças 
rápidas e generalizadas na atmosfera, oceano, 
criosfera e biosfera” (IPCC, 2021), fica claro que as 
crises no Antropoceno são fundamentalmente, por um 
lado,  uma crise no antropo, ou da continuação da 
espécie humana na Terra, uma vez que as suas ac-
ções contribuem para mudanças quantitativas e qua-
litativas no mundo que correspondem a uma ameaça 
existencial iminente. Por outro lado, o Antropoceno 
sinaliza também uma crise temporal em que as cres-
centes acelerações das transformações ambientais 
põem em causa a capacidade da agência humana 
chegar a tempo para evitar a sua trágica conclusão 
– o colapso, desta feita cientificamente anuído, das 
condições necessárias para sua sobrevivência plane-
tária, na continuação das conjunturas socio-econó-
micas actuais. Quando comparada à velocidade das 
transformações ocorridas na história humana – e, por 
isso, à sua capacidade de acção política – a natureza 
segue a um ritmo frenético, ganhando por sua vez sur-
preendentemente os contornos de um actor histórico 
com agência própria, testemunhado mais claramente 
pelas crescentes catástrofes e revoluções ambientais 
“atípicas”, enquanto a primeira se mostra cada vez 
mais estática e mítica na sua esteira. Como descreve 
B. Latour, referindo-se ao significado dos avisos pú-
blicos acerca do aquecimento global: “Por meio de 
uma reversão completa do tropo mais estimado da 
filosofia ocidental, as sociedades humanas resigna-
ram-se a desempenhar o papel de objecto mudo, en-
quanto a natureza inesperadamente assumiu o papel 
de sujeito activo!” Deste modo, “(...) é a história hu-
mana que se congela e a história natural que adopta 
um ritmo frenético” (Latour, 2014: 13).

Politicamente isto significa que a humanidade está 
confrontada com as consequências da sua própria 
economia política, de uma crescente hegemonia ca-
pitalista, ao mesmo tempo que lida com uma instabi-
lidade ontológica do próprio significado de humani-
dade. Como bem entente o historiador de arte Sven 
Lütticken (n. 1971):

“O aparente triunfo do capitalismo neoliberal, 
que tornou as teses sobre o fim da história tão 
atraentes por volta de 1990, gerou efeitos que 
equivalem aos de filmes de desastres em tempo 
real. A crise do conceito de humano vem à tona 
com clareza e urgência cada vez maiores” (Lüt-
ticken, 2017: 137).

Para além disto, o que o relatório IPCC (2021) torna 
claro são as limitações ecológicas e contradições 
inerentes e amplamente denunciadas do modo de 
produção capitalista assente na noção da possibi-
lidade de um crescimento ilimitado. O anúncio de 
uma catástrofe ecológica iminente localiza-se no 
último estágio de crescimento deste regime, que 
na contemporaneidade se consubstancia num mer-
cado em rede à escala global em que tudo é sub-
metido a uma lógica economicista ou de financeiri-
zação – todo o trabalho, mas também com recurso 
às tecnologias de informação (p. ex. Smartphones 
ou redes sociais) todos os aspectos da vida social 
e privada. As alterações tecnológicas das últimas 
três décadas nas áreas da computação e tecnolo-
gias de informação providenciaram e incentivam a 
apropriação de quaisquer actividades humanas – do 
consumo, do lazer, da arte ou até da biometria do 
sono – por forma a extrair mais-valias. Nas pala-
vras do filósofo e crítico cultural Steven Shaviro (n. 
1954): “Transitámos de uma situação de exploração 
extrínseca, em que o capital subordinava o trabalho 
e a subjectividade aos seus propósitos, para uma 
situação de exploração intrínseca, em que o capital 
directamente incorpora o trabalho e a subjectivi-
dade dentro dos seus processos” (Shaviro, 2013: 4). 
No contexto de um mundo cada vez mais virtuali-
zado, o mediador universal deixa de ser apenas o 
dinheiro, mas também a informação transformada em 
capital (big data). 
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FICÇÃO E ESPECULAÇÃO – PÓS-HUMANISMO

3   Termo proposto por Hans Richter (1888-1976) nos anos de 1940 e depois reapropriado por Nöel Burch (n. 1932) na década de 1970 
que conceptualiza e advoga por uma prática fílmica que através da montagem propõe ideias ou conceitos, em substituição de tentativas 
de documentar e mostrar o “real”. 

O reconhecimento da convivência para sempre inter-
ligada e interdependente entre entidades humanas 
e não-humanas e a consequente inconstância onto-
lógica do “animal humano” ou, noutras palavras, a 
identificação das mudanças onto-epistemológicas 
que acompanham os desenvolvimentos científicos e 
biotecnológicos dos séculos XX e XXI e o vaticínio 
de uma pós-humanidade ou da transcendência do 
humano através da tecnologia, tem levado autores 
como Donna Haraway a servir-se da categoria da 
ficção científica, ou da ficcionalidade especulativa, 
para propor concepções ecofeministas preocupadas 
em imaginar uma via alternativa da história para a 
co-habitação dos humanos do presente com outras 
espécies – num espaço fabulado que denomina “Ter-
rapolis” (Haraway, 2016: 10).

Também nas práticas artísticas dos últimos dez anos, 
principalmente com recurso ao vídeo, encontramos 
uma tendência para a imaginação de narrativas 
de ficção-cientifica ou cenários oníricos que tentam 
negociar e intervir na complexidade e contradições 
descritas pelo termo Antropoceno, por exemplo, 
através do que S. Lutticken define como uma “noção 
expandida de uma prática bio-estética”, mais con-
cretamente em práticas centradas maioritariamente 
na imagem digital que partem do conceito de filme 
ou vídeo-ensaio (Lütticken, 2013: 257).3 Falamos 
das práticas de artistas como, por exemplo, Ed At-
kins (n. 1982) – com trabalhos que desenvolvem um 
discurso profundamente figurado e poético acerca 
das qualidades materiais e corpóreas da imagem 
digital, numa crítica aos ditames trágicos impostos 
pela tecnologia moderna – ou, ainda, de colectivos 
como o Otolith Group (2002) fundados pelos artistas 
Kodwo Eshun (n. 1967) e Anjalika Sagar (n. 1968) 
– cujos vídeo-ensaios desenvolvem mitologias cien-
tífico-ficcionais críticas centradas na transformação 
pós-humanista da humanidade. 

Na perspectiva de S. Lütticken, o filme ou vídeo-en-
saio é ao mesmo tempo um formato especulativo, 
mas também uma prática intervencionista, uma vez 
que o entende como uma hipótese material capaz de 
ter impacto objectivo no tecido do tempo ou sobre 

futuros pretensamente predestinados – por permitir a 
actualização ou a materialização de potenciais do 
passado que falharam na sua concretização até ao 
presente (Lütticken, 2013: 293). Assim, um dos traços 
característicos destes artistas será a problematização 
da hegemonia dos modelos da tecnologia digital, 
que segue em paralelo com um mercantilismo global 
e produtos financeiros digitais “desmaterializados”, 
gerando imagens de um futuro aparentemente “ine-
vitável”, como uma entidade de progressão e ace-
leração autónoma impossível de arrestar, e as suas 
potenciais consequências. Os excessos do digital 
e as suas implicações no devir humano são assim 
dialéctica e criticamente empenhados em “(...) abrir a 
história, em realizar potenciais bloqueados (...)” (Lüt-
ticken, 2013: 284). 

Neste sentido, o pensamento crítico, desconstrutivista 
e pós-humanista subjacente tanto ao ecofeminismo 
proposto por D. Haraway como às práticas artísticas 
acima descritas, partem do reconhecimento do pas-
sado para estabelecer hipóteses produtivas e abran-
gentes para sustentar e gerar alternativas para o 
presente e o futuro. Determinadas em abandonar a di-
recção teleológica da temporalidade típica associada 
ao modernismo, das narrativas irreversíveis de pro-
gresso que mais tarde dão lugar a narrativas irreversí-
veis de decadência, este conjunto de práticas teóricas 
e artísticas faz uso da ficção especulativa para tornar 
o tempo irreversível em reversível, em composições 
de elementos ou “quasi-objectos” politemporais. Por 
isto, estas experiências especulativas mantêm uma 
ambição de alteração do paradigma, de uma verda-
deira intervenção ou modulação do tempo presente 
a partir da oferta de “pistas” (ainda que ficcionadas 
ou frágeis) capazes de reabilitar as categorias hu-
manas da política e da história no Antropoceno e o 
seu maior impulsionador, o sistema capitalista. Como 
corroborado por D. Haraway,

“Bruno Latour entende apaixonadamente a neces-
sidade de mudar a estória, de aprender de alguma 
forma a narrar – a pensar – fora do conto cretino 
dos Humanos na História, quando o conhecimento 
de como nos matar uns aos outros – e junto con-
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nosco, incontáveis ​​multiplicidades de uma terra 
viva – não é escasso. Acho que devemos; devemos 
pensar. Isso significa, simplesmente, que devemos 
mudar a estória; a estória deve mudar” (Haraway 
2016: 40).

Noutras palavras, ainda que as entidades humanas e 
não-humanas e as suas interpelações interconectadas 
sejam tidas em conta nestas práticas pós-humanistas, 
e que em rigor o agente humano e as suas criações 
(histórias, políticas ou artísticas) não estejam no centro 
do discurso, esse agente nunca é realmente abando-
nado – independentemente do confronto crítico com 
essas especulações ficcionais resultar em narrativas 
de decadência ou progresso. Como denota a investi-
gadora do campo da teoria dos media e dos estudos 
digitais Irmgard Emmelhainz (n. 1977),

“(...) a tese do Antropoceno postula o humano 
como o fim do seu próprio destino. Portanto, en-
quanto a narrativa do Antropoceno mantém o 
humano como seu centro, ela (...) marca a morte 
do pós-humanismo (...), porque não pode haver 
nenhuma figura crítica redentora (...) pós-humana 
em que a metafísica ou os avanços tecnológicos e 
científicos encontrariam alguma forma de reconci-
liar a vida humana com a ecologia” (Emmelhainz, 
2015: 138).

Recuperando parte de um argumento proposto pelo so-
ciólogo Benjamin H. Bratton (n. 1968), o que estas in-
cursões pós-humanistas articuladas pelos conceitos da 
ficção e especulação assinalam é fundamentalmente 
uma incomensurabilidade entre o abismo do Antropo-
ceno e a condição humana planetária que, no caso 
destas práticas, é mediada através de uma “estética 
geopolítica aceleracionista” que conjura previsões e 
protótipos das calamidades anunciadas pelo Antropo-
ceno, para que possamos previamente avaliar e mo-
delar as adaptações políticas humanas necessárias.

B. H. Bratton refere-se à estética aceleracionista pro-
posta por Steven Shaviro, que deriva de dois discursos 
teóricos principais. A primeira conhecida pela estra-
tégia política aceleracionista de esquerda marxista, 
com origem no pensamento político e social Francês 
da década de 1970 que, a partir de uma hiperex-

4   Os autores associados à emergência desta corrente política são, por exemplo, Gilles Deleuze (1925-1995), Félix Guattari (1930-1992), 
Jean-François Lyotard (1924-1998) ou Jean Baudrillard (1929-2007). Já na contemporaneidade Nick Srnicek (n. 1982) e Alex Williams 
(n. 1967), cujo pensamento tem origem no campo filosófico denominado como realismo especulativo, são aqueles mais associados à 
defesa desta proposta no campo da esquerda política.

tensão da narrativa teleológica e ideologicamente 
progressiva modernista, propõe a aceleração e radi-
calização dos processos e contradições intrínsecos do 
capitalismo com o intuito de provocar a sua inevitável 
implosão (Shaviro, 2013).4 A segunda narrativa será 
aquela que, depois da implantação hegemónica do 
neoliberalismo económico nas décadas seguintes e 
a evidente resistência do sistema capitalista que ma-
nifestam o falhanço desse programa político, vem 
propor um projecto estético aceleracionista preocu-
pado em conjecturar e especular cenários futuros em 
que o humano é ultrapassado pelo desastre global 
que promove – o Antropoceno – acreditando que “(...) 
um papel importante da arte é explorar os perigos do 
futuro e ‘traduzir’ esses perigos mapeando-os da ma-
neira mais completa e intensa possível (...)” para “(...) 
dotar o sujeito individual com algum novo sentido 
ampliado do seu lugar no sistema global” (Shaviro, 
2010: 138-39).   

No entanto, e de acordo com B. H. Bratton, este

“(...) projecto implica uma aceleração do reco-
nhecimento inicial da economia planetária local 
em direcção a uma recombinação mais universal, 
para a qual as representações políticas e esté-
ticas da experiência humana estão descentradas. 
Olhando de fora para dentro, as alienações ge-
nerativas trazidas pela potencial xenopolítica, xe-
noestética, xeroarquitetura, xenotécnica e assim 
por diante, voltam-se para a estética geopolítica 
agora às avessas para a qual a relevância das 
constituições humanas (arte humana, experiência 
humana) parece estranha e condicional” (Bratton, 
2013: 3).

A estranheza destas práticas reside em que, enquanto 
ficções especulativas, estas experiências não podem 
passar se não de apofonias, que retiram conexões e 
conclusões a partir de entidades que à partida não 
partilham nada em comum – uma vez que estas ex-
periências estão assentes numa profunda indetermi-
nação e desconhecimento dos verdadeiros efeitos e 
consequências da “interdependência complexa dos 
materiais (petróleo, água, nitrogénio, sílica, gripe das 
aves, aço corroído, biomassa insectívora, genoma do 
plâncton, etc.)” (Bratton, 2013: 3).
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Se o carácter intervencionista destas práticas pós-
-humanistas pretende, ainda que em parte, constituir 
especulativamente a possibilidade para uma política 
“pós-Capitalista”, na verdade ela não pode cons-
tituir nenhuma política em sentido normativo, uma 
vez que não consegue distinguir entre o que se trata 
de uma verdadeira ameaça existencial ou de uma 
ficção. Deste modo, não há possibilidades de mo-
bilização política uma vez entendida como estando 
“predicada na autorregulação do sujeito humano 
mapeando-se a si mesmo como um agente coerente 
dentro de um desdobramento histórico estável” 
(Bratton, 2013: 4).

É neste sentido que talvez seja relevante destacar 
uma prática artística centrada na presença da 
imagem digital que faz uso das categorias da ficção 
e da especulação, mas de uma perspectiva alterna-
tiva – a-humanista ou pós-antopocénica – ou seja , 
a partir de uma alienação da história humana e da 
escala temporal do Antropoceno – que parece ex-
cluir por isso a possibilidade de uma dialéctica ou 
de algum projecto político, mas que talvez possa ofe-
recer algo de substancialmente diferente, ou, neste 
caso, o retorno transformado de algo bastante fami-
liar – o sublime kantiano.

ESPECULAÇÃO FICCIONAL NO PÓS-ANTROPOCENO – LAURENT 

GRASSO, ARTIFICIALIS (2020)

Em articulação com a exposição do Museu d’Orsay 
em Paris As origens do mundo, A Invenção da Natu-
reza no Século XIX (2020), o artista francês Laurent 
Grasso (n. 1972) apresentou Artificialis (2020), uma 
projecção de vídeo HR de 27:33min, comissariada 
em 2017 pelo mesmo museu. Projectada sobre um 
ecrã LED gigante ao fundo da nave do museu, este 
vídeo partilhou o seu espaço com obras de arte (es-
cultura e pintura) oriundas e herdeiras das grandes 
transformações e implicações entre a arte a ciência 
do século XIX, por excelência a era da crença no 
progresso e na ciência, impulsionadas em muito 
pela nova perspectiva sobre a natureza resultante da 
obra Origem das espécies (1859) de Charles Darwin 
(1809-1882), em que o conceito de selecção natural 
se torna basilar para o campo da biologia evolutiva. 

Em Artificialis, com recurso a imagens digitais reti-
radas de bases de dados pré-existentes e efeitos es-
peciais pontuais, encontramos um conjunto de territó-
rios espectrais imaginados onde é difícil distinguir as 
fronteiras entre a realidade e o virtual, que mostram 
por exemplo, fugas de metano sobre uma paisagem 
ártica, as paisagens de sensação extraterritorial das 
piscinas ácidas da Depressão de Danakil, flores que 
sofreram processos de mutação genética, imagens in-
ternas de florestas captadas através  das tecnologias 
LIDAR (Light detection and ranging) ou imagens de 
pequenas criaturas oriundas dos scanners de lâminas 
de microscópicos. A figura humana raramente é ob-
servada, aparecendo maioritariamente implicada e 
mediada pelo resultado das suas invenções tecnoló-
gicas, isto é, como mero constituinte de uma reali-
dade complexa interligada (Fig. 01).
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Fig. 01. Laurent Grasso, ARTIFICIALIS (still), 2020. Film HR, 27’33’’, 
© Laurent Grasso. Cortesia do artista e da Galeria Perrotin.

Assim, este vídeo, cuja prática se organiza em redor 
dos conceitos da ficção e especulação rumo a um 
profundo questionamento ontológico, propõe alterna-
tivas imaginárias de futuros possíveis de um modo 
particular, que podemos comparar à viagem de 
exploração (pesquisa em geologia, fauna e flora) 
de Charles Darwin a bordo do navio da Marinha 
britânica HMS Beagle (no período de 1842-1836), 
cujos dados resultantes formam o corpus da sua 
obra maior. A partir das perspectivas existenciais ac-
tuais, do esbatimento das fronteiras entre a natureza 

e a cultura, L. Grasso – que se descreve como um 
“Darwin Pós-Antropocénico” (Davies, 2021) – fic-
ciona a exploração descomprometida desse “novo” 
mundo conseguida através de uma tentativa de “des-
-humanização do olhar” (Schwerfel, 2020) – trans-
mitida quer pelos grandes planos e perspectivas aé-
reas possibilitadas por drones, ou ainda pelas novas 
possibilidades de visualização do real permitida 
pelas novas tecnologias (e.g. as imagens topográ-
ficas tridimensionais do LIDAR). A “natureza” que 
descobrimos neste vídeo é uma natureza que por 
vezes não nos é familiar, que surge por analogia 
àquela que foi possível conceptualizar pelas pro-
postas inovadoras de Darwin no século XIX (Fig. 02). 

Fig. 02. Laurent Grasso, ARTIFICIALIS (still), 2020. Film HR, 27’33’’, © Laurent Grasso. Cortesia do artista e 
da Galeria Perrotin.
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Partindo das palavras do artista, num mundo cada 
vez mais “des-realizado” onde as diferenças entre o 
que é “natural” ou “virtual” cada vez parecem mais 
enfraquecidas, “Artificialis é o nome desse território 
híbrido pós-antropoceno em que os pontos de refe-
rência se dissolvem totalmente” (Schwerfel, 2020). 

A perda de referencialidade é o elemento que nos 
permite entender a particularidade do desenvolvi-
mento especulativo desta obra a partir de um olhar 
e ambientes a-humanos, a-históricos, ou pós-antropo-
cénicos. Recuperando a definição de B. H. Bratton, o 
pós-antropoceno

“denomina não apenas uma outra ordem eco-eco-
nómica mas articula previamente a deslocação do 
agente humano do seu centro de operações sub-
jectivos (...). Não denomina previamente, como 
uma precondição para a sua mobilização no pre-
sente, todos os termos com que ela vai ter de se 
confrontar no futuro” (Bratton, 2013: 4). 

Assim, qualquer ficção especulativa assente numa 
perspectiva pós-antropocénica, ao contrário de uma 
“pós-capitalista” que define “demasiado cedo aquilo 
que deve ser perdido e ganhado com a nossa pas-
sagem borda fora” (Bratton, 2013: 4), não ambi-
ciona oferecer qualquer hipótese intervencionista nos 
negócios humanos (política ou história) uma vez que 
estabelece à partida o seu desaparecimento. Em Ar-
tificialis, o artista não constrói tanto uma experiência 
especulativa sobre o significado de “natureza” na 
condição cultural análoga ao neoliberalismo tardio 
ou do “capitalismo algorítmico” do presente, antes 
especula acerca da possibilidade de exploração de 
um mundo-por-vir a partir do olhar automatizado da 
inteligência da máquina, também ela por-vir. Deste 
modo, temos contacto com as tremendas e múltiplas 
marcas ou “fósseis-por-vir” de uma humanidade que 
desapareceu, cujo futuro é incompreensível para nós, 
uma vez que “a nossa presença é apenas uma pre-
condição para a nossa futura dissolução, e para o 
aparecimento de outro sub-reino biológico (...) para 
os quais o nosso pensamento e marcas serão tão es-

5  Na perspectiva de Benjamin H. Bratton só faz sentido falar da possibilidade de uma “estética geopolítica aceleracionista” se esta se 
situar numa situação pós-antropocénica. Isto é, a estética como um meio para a constituição ou design desse mundo a-humanista, e não 
como uma especulação assente na reflexão, sugestão, espelhamento ou metamorfose dependentes da possibilidade de anuência de 
um congresso público (que sugere o privilégio de uma agência ou mobilização política humana). O autor refere como exemplo desta 
condição o desenvolvimento de tintas compostas com tecnologia microeletrónica que detectam autonomamente elementos químicos, 
usados normalmente em explosivos, nas partículas dos ambientes onde são aplicadas.

6  Neste sentido nem podemos falar de alguma tecnofilia nesta obra, sugerido pela constituição de atmosferas místicas ou meta-humanas, 
porque as sensações ou percepções humanas nem sequer estão em jogo. 

tranhas, inacessíveis e horroríficas na sua indistinção, 
como os fósseis do Cenozóico são para nós” (Bratton, 
2013: 4).5  

Mas enquanto objecto artístico oriundo de uma so-
ciedade global conectada, no contexto de total apro-
priação capitalista de quaisquer processos e na om-
nipresença das lógicas digitais do neoliberalismo, 
também ele é alvo de apropriação no sentido da ex-
tração de mais-valias e, por isso, não pode configurar 
uma prática artística autónoma, “transgressora” ou 
“subversiva” capaz de (nem que por analogia entre 
o estético e o político) sugerir alterações no campo 
político, uma vez que tal como nos refere S. Sha-
viro: “Qualquer acto ou representação supostamente 
‘transgressivos’ expande o campo de investimento ca-
pitalista. Abre novos territórios para apropriar, e ace-
lerar novos processos dos quais extrai mais-valias” 
(Shaviro, 2013: 6). 

Assim, num momento em que as possibilidades cria-
tivas (estéticas) e intervencionistas (políticas) parecem 
cada vez mais bloqueadas, não é surpreendente que 
o artista revele que está interessado em recuperar as 
possibilidades de algum “exotismo” (Grasso, 2021), 
que neste caso é um termo que poderia significar 
transfiguração do conceito de sublime kantiano. Nou-
tras palavras, neste caso particular a presença de 
alguma sensação estética faz-se de modo verdadei-
ramente “desinteressado”, uma vez que não se rela-
ciona com a necessidade ou o desejo humano. Se na 
definição kantiana o sublime é um epifenómeno fugaz 
que “(...) demonstra a presença de uma faculdade do 
nosso espírito que transcende toda a medida e todo o 
limite sensível (...) (Logos enciclopédia luso-brasileira 
de filosofia, 1992: 1323), em Artificialis a procura 
por este “exotismo” configura uma posição análoga, 
desta feita anuindo à possibilidade de encontro com 
o sublime constituído pelas máquinas e eventualmente 
perceptível apenas por elas.6 

Assim, Artificialis não corresponde a um posiciona-
mento crítico, ameaçador, utópico, melancólico ou 
decadente, antes e recuperando um termo de Sha-
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viro, esta obra é “esteticamente ineficaz” (Shaviro; 
2013: 8). Noutras palavras, esta obra não reclama 
qualquer eficácia para as suas próprias operações 
artísticas, nem denuncia que a sua própria intensi-
dade possa servir para a extracção de mais-valias 
e acumulação de lucro, pelo contrário constitui-se 

por uma ineficácia estética e política deliberada. 
Independentemente de como entendemos o que sig-
nificam estético e político neste contexto, a própria 
possibilidade de alguma definição inteligível está-
-nos exoticamente oclusa, num mundo por-vir que 
também não nos pertence.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O nosso objectivo não passa por responder às apo-
rias filosóficas, estéticas, históricas ou políticas resul-
tantes das limitações intervencionistas pós-humanistas 
ou até da inutilidade estética e política que se confi-
gura potencialmente em Artificialis. No entanto, se da 
análise desta última apenas restar o paradoxo que 
identificámos anteriormente, da possibilidade da re-
vigoração surpreendente de alguma noção exótica 
do sublime kantiano – que de intimamente conec-

tado com o “animal humano” passa a ser especula-
tivamente constituída pelo mecanismo “cognitivo” e 
potencialmente “quasi-subjectivo” da tecnologia – 
talvez isso possa sinalizar por afinidade a sensação 
contemporânea de alguma complacência ou falta de 
imaginação para a alteração necessária do sistema 
económico e social nos tempos do Antropoceno, em 
que é mais fácil imaginar o fim da humanidade que o 
fim do capitalismo na sua versão neoliberal. 
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ABSTRACT
The Korean video scene of the 80’s explored video in its brute form and the 90’s followed up by exploring the 
image as a property of video itself, demanding that the qualities of the image become exacerbated. By the 2000’s 
installation was imbedded in video art scene thus making for image to go to great lengths and plaster itself all around 
museum and gallery walls. Thereafter, image came to inhabit not only the monitor but also every surface upon which 
it could possibly project itself. Today, virtually generated images dominate every medium and insinuate themselves 
onto the subconscious of the beholder. In one way, image is galvanizing, in other way, it aims to visually suppress the 
medium, causing the beholder to watch a spectacle of phantoms, afterimages and Pepper’s Ghost effects. The medium 
thus becomes what is visible as prophesied by the likes of Jean-Louis Baudry following up from Plato readings.   
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RESUMO
Enquanto que nos anos 80 a exploração do vídeo como matéria bruta domina o panorama de vídeo coreano, 
os anos 90 seguem pela exploração da imagem como propriedade do vídeo cujas qualidades podem ser 
exacerbadas, para, nos anos 2000, com a instalação completamente instaurada, a imagem abrir, lançar-se 
para fora do ecrã e ir pousar nas paredes de museus e galerias, habitando não apenas o monitor mas tudo 
quanto pode fazer parte do espaço expositivo. Naquilo que é hoje o vídeo na Coreia do Sul, a imagem domina 
os mediums na iminência de se imiscuir de forma subreptícia no subconsciente do sujeito. A imagem, por um 
lado, galvanizante, pretende à supressão visual do medium, de forma a conjurar para o espectador um mundo 
fantasma, como numa Afterimage ou num efeito Fantasma de Pepper. O medium torna-se desta forma em tudo 
o que é visível, como havia profetizado Jean-Louis Baudry a par de leituras à obra de Platão.

* As razões para este ensaio surgem da frequência da unidade curricular de História da Arte Contemporânea, 
lecionada pelo Professor Pedro Lapa ao longo de tópicos como o fi lme estrutural, o fi lme pós-minimalista e o 
vídeo como médium, para mencionar alguns, secundados por nomes tais quais Michael Snow, Paul Sharits, Mel 
Brochner, Dan Graham, Nam June Paik, etc. Devemos o desabrochar da nossa ideia às séances críticas que 
surgiam em aula dos diálogos entre as obras em apreço no seu devir contínuo e o professor e alunos. A escolha 
da Coreia do Sul como destino para o qual se inclinou a nossa devota escrita deveu-se por fi m a uma afi nidade 
solipsista para com o país e sua cultura, que cremos estar devidamente exposta com a progressão do manuscrito.



EXCESSO E INSUFICIÊNCIA DO VÍDEO. QUESTÕES ATUAIS 61n.º 11 2021

Estamos na cidade de Gwacheon, situada na província 
de Gyeonggi, a 24 km de distância de Seul, capital 
da Coreia do Sul, e deparamos com o nosso corpo 
dentro daquela que para nós é a artéria principal do 
Museu Nacional de Arte Moderna e Contemporânea 
da Coreia (MMCA) porque nos apresenta uma expo-
sição sobre vídeo arte coreana, cujo bloco temporal 
abrange os anos 70, 80 e 90 do século passado e 
os primeiros anos de 2000. Olhamos diante de nós 
o cartaz representativo da exposição epigrafado com 
a seguinte fórmula, distribuindo-se por igual a língua 
coreana e a inglesa: 한국 비디오 아트 7090/ Korean 
Video Art from 1970’s to 1990’s/ 시간  이미지  장치
/ Time Image Apparatus (Fig. 01).1 A nossa atenção 
desloca-se para estes três últimos vocábulos e interes-
sa-nos sobretudo a sua função no placar. Serão lidas
시간, 이미지 e 장치 (tempo, imagem e aparato) avul-
samente ou cumprirão elas uma proposição? A tra-
dução do inglês apresenta-nos qualquer coisa como 
“aparato de imagem-tempo”, ou mesmo, “aparato de 
imagem de tempo”. A língua coreana, porém, é mais 
complexa. As palavras em coreano fl utuam desem-
baraçadas umas das outras, sem conectores que as 
possam relacionar numa proposição. Talvez no cartaz 
se dê por falta da vírgula que as separe, mas, tradi-
cionalmente, a língua coreana não tem grande uso 
para vírgulas, pelo que a sua utilização como sinal 
de pontuação é normalmente rebatida em detrimento 
do ponto fi nal, mas nem sempre. Se as palavras시간, 
이미지 e 장치 forem lidas isoladamente, o que nos 
parece ser a forma mais adequada de as lermos, sig-
nifi ca que no decorrer da exposição a nossa atenção 
deverá percorrer as obras estando desperta para a 
função do tempo, da imagem e do aparato no que 
cada um destes étimos tem de transversal a cada 
obra de vídeo em exposição, e não necessariamente 
como a tradução do inglês nos levaria a crer, que 
estaríamos diante de aparatos circunscritos ao tema 
de imagem-tempo.                                                 

1   Link para o cartaz da exposição: https://www.mmca.go.kr/eng/exhibitions/exhibitionsDetail.do?exhId=201911200001208 (Acesso: 
01 Setembro 2020).

2   Sobre o aparato, reconhecido também nos étimos dispositivo e aparelho, termos empregados por Jean-Louis Baudry, que têm origem nos 
equivalentes franceses dispositif e appareil, que interrogam a função do medium a par de uma constituição psicológica e ontológica do 
espectador perante a máquina e seus efeitos traumáticos pós-exposição, aventamos para leitura “Le dispositif” (1975) e “Cinéma: effets 
idéologiques produits par l’appareil de base” (1970) do autor francês.

3   A propósito de Nam June Paik, a internet oferece um escopo de textos variados assinados pelo próprio, cujas missivas descrevem o savoir 
faire da arte de trabalhar o novo medium. Em: http://www.medienkunstnetz.de/artist/paik/biography/ (Acesso: 01 Setembro 2020). 

4   Os curadores da exposição são Bae Myung Ji e Kim Hyoung Mi.
5   A exposição entabula-se em sete topos de vídeo, designadamente: “Korean early video art and experimental art” (anos 70), “Post-genre 

experiments and technology” (fi nais de anos 80 e início de 90), “Video sculptures and kinetic video art” (fi nais de anos 80 para as 
esculturas e meados de 90 para o vídeo cinético), “Body/performance/video” (anos 90), “Society, narrative and video” (anos 90), 
“Mass consumption culture and video art” (anos 90) e “Single-channel and multi-channel video  (fi nais dos anos 90 e início dos 2000).”

6  São promovidas várias naturezas do aparelho tecnológico, desde a televisão-vídeo ao magnetoscópio (VTR/VCR) e ao DVD, da máquina 
de fi lmar ao computador. Nestes aspectos fi guram tanto mono-canais como também multicanais.

A palavra장치, traduzida por “aparato”, chama a 
nossa atenção, tanto mais que não resistimos a in-
terrogar essa escolha, de ‹‹aparato›› para corres-
pondência de 장치. Terá essa escolha sido feita pela 
conveniência da tradução ou por meio de uma in-
tuição propositada da parte do tradutor? A palavra장
치 pode subsumir-se para uma miríade de traduções, 
cabendo-lhe geralmente a associação eletrónica ou 
mecânica. Além de “aparato”, pode signifi car “ins-
talação”, ”aparelho” e, não menos importante para 
a nossa leitura, “dispositivo”. Esta mnemónica pela 
tradução da palavra faz-nos retomar singularmente a 
teoria de Jean-Louis Baudry sobre o aparato2 (Baudry, 
1975: 56-72), e não nos parece inusitado que ela 
se insinue no póster que dá ao espectador a imagem 
prévia do que é a exposição, tanto mais não seja 
pelo facto de esta teoria se harmonizar com o topos
da exposição, que é a vídeo arte e que teve o seu ad-
vento reconhecido unanimemente a partir das expe-
rimentações de Wolf Vostell (1932-1998), em 1958 
(Youngblood, 1970: 383-386), e de Nam June Paik 
(1932-2006), em 1963 (Youngblood, 1970: 302-
-308),3 com o aparelho televisivo e a disseminação 
desta prática nos anos 60 e 70. A escolha da tradução 
não deixa de ser curiosa e louvamo-la pela referência, 
ainda que ténue e talvez especulativa, a Jean-Louis 
Baudry. Mas, não ponhamos de parte o teórico francês, 
pois muito em breve nesta pesquisa retornaremos a ele. 

Dizíamos justamente que nos encontrávamos na ar-
téria principal que constitui o museu, ao longo das ga-
lerias 3, 4, 5 e 6. Ora, sabemos que a exposição4 se 
organiza tematicamente por sete núcleos conceptuais5

e contempla 130 trabalhos de vídeo6 em torno de 60 
artistas de nacionalidade coreana, de entre os quais 
se destacam os nomes privilegiados pelo folheto infor-
mativo do programa da exposição, a saber: Kim Ku 
Lim, Park Hyun Gi, Kim Young Jin, Yook Keun Byung, 
Song Joo Han, Choi Eun Kyoung, Moon Joo, Yook Tae 
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Ji, Oh Sang Ghil, Kim Soo Ja, Oh Kyung Hwa, Park 
Hwa Young, Yang Ah Ham, Nam June Paik e outros.7

Fig. 01. Cartaz da exposição Korean video art. From 1970s to 
1990s. Time image apparatus, 2020, © MMCA.

7  No que diz respeito à onomástica, nomeadamente, à organização dos nomes próprios, optámos por manter a fi delidade à língua 
coreana: os dois nomes próprios são precedidos pelo sobrenome (por ex., Kim é nome de família, Ku Lim são os nomes próprios, pelo 
que a ordenação coreana os junta perfazendo a estrutura Kim Ku Lim), à exceção de Nam June Paik devido à sua internacionalização, 
que fez destacar o sobrenome para o fi nal da estrutura obedecendo a regras ocidentais. Desta forma, ao manter o nome escrito segundo 
a ordenação coreana, a pesquisa pelos autores torna-se menos confusa. 

8  Link para o trailer da exposição Em: https://youtu.be/kqHkEy7-wps (Acesso: 01 Setembro 2020).
9  A publicação ofi cial do MMCA estabelece a associação, que naturalmente não escapou à nossa atenção. Em: https://www.mmca.

go.kr/eng/exhibitions/exhibitionsDetail.do?exhId=201911200001208 (Acesso: 01 Setembro 2020).
    Mais a mais, a artistas como Park Hyun Gi, radicados na sua origem em belas artes e nas práticas de escultura, aprouve recorrer ao 

vídeo pela facilidade com que este se podia apensar a cenários mais convencionais do meio artístico e integrar esculturas, por exemplo, 
contribuindo assim para a criação de instalações.

Fig. 02. Park Hyun Gi, 무제 (sem título), 1979 (14 pedras e monitor, 
120x260x260cm), © MMCA.

A exposição é conduzida por salas escuras cujas 
obras de arte são embrulhadas numa luminosidade 
parda que tem o condão de fazer destacar os apa-
ratos mecânicos e toda a sorte de ecrãs e projeções 
visuais que se distribuem espaçadamente pelas alas.8

Por toda a parte vemos aparelhos, dispositivos elec-
trónicos, e notamos a presença singular do monitor 
de televisão presidindo a grande parte dos trabalhos, 
sobretudo àqueles que fazem a transição de vídeo 
coreano dos anos 70 para os anos 80, em que na-
queles o uso dos monitores e técnicas processuais de 
sabotagem electrónica são privilegiados e nestes o 
vídeo é forjado na tentativa de afectar uma aproxi-
mação com o que a escultura e a instalação tinham 
de heterogéneo.9 A título de exemplo desta transição, 
apresentam-se-nos obras como as de Kim Ku Lim, 전
등 (luz eléctrica), 1975 (lâmpada e monitor) e de Park 
Hyun Gi, 무제 (sem título), 1979 (14 pedras e mo-
nitor, 120x260x260cm) (Fig. 02). Estas incorporam, 
além do monitor de televisão, novos sólidos que ao 
partilharem o espaço com o aparelho electrónico pro-
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duzem interações curiosas entre a aparelhagem de 
que são compostas e o observador. Apenas para que 
nos sirva de ponto cardeal, podemos talvez dizer que 
estas produções podiam integrar, embora tarde e nem 
sempre por causa do modo como são executadas, o 
contexto familiar das neovanguardas tais como o pós-
-minimalismo, o happening, a arte conceptual, etc., 
apenas para mencionar alguns exemplos. E com esta 
afi nidade que aqui tecemos não obsta a que o me-
dium tivesse sido explorado – embora tarde quando 
o inscrevemos temporalmente no seio das neovan-
guardas – na sua função ‹‹ontológica›› ou levado 
a ser perscrutado pelas suas possibilidades tecnoló-
gicas no seio da arte dos artistas coreanos.10 Na Co-
reia do Sul dos anos 70, mas sobretudo dos anos 80, 
a televisão parece pois ser trabalhada de modo bas-
tante assíduo, como dissemos, na esteira de pioneiros 
como Wolf Vostell e Nam June Paik (Hanhardt, 1986: 
9-23), à semelhança do que havia sucedido pelos 
EUA e pela Alemanha dos anos 60, nomeadamente, 

10 A função ontológica diz respeito às possibilidades que o medium oferece per se enquanto aparelho a ser explorado nas suas diversas 
vertentes. As possibilidades de um meio explorado são afl oradas nas neovanguardas, daí a pertinência desta leitura de afi nidades.

11 Acerca de aspectos do medium, sugerimos para leitura o ensaio “Mediaespectrologias”, da autoria do Prof. Doutor Pedro Lapa, sobre a 
obra em fi lme e vídeo de James Coleman. Através do estudo da obra do artista, o autor debruça-se sobre os mais variados assuntos no 
contexto do medium e de toda a heterogeneidade de que ele se repassa, na acepção kraussiana, com disseminação a partir dos anos 
60. Fazemos nosso o silogismo do autor para a leitura da cultura do vídeo e da imagem de que nos ocupamos: “O papel do aparato 
técnico no contexto geral da obra torna-se passível de uma refl exão, pois que não é dissimulado. Podemos afi rmar que a sua presença 
diante da imagem e do som tem a função de um suplemento” (Lapa, 2005: 73). Esta refl exão, evocativa de teóricos como Jean-Louis 
Baudry e Rosalind Krauss, ganha para nós especial atenção tanto mais que adivinha o sentido das obras em vídeo que aqui dispomos 
para análise, que apesar de tematicamente circunscritas ao tema do vídeo abrangem muito mais que o aparato técnico.

12 Muito embora não nos vamos deter sobre impressões biográfi cas, não podemos deixar de invocar em nosso auxílio o testemunho do 
multifacetado artista Kim Ku Lim (1936) sobre a constituição artística do indivíduo na época da sua juventude e as décadas contempladas 
pelo nosso estudo. Em: https://youtu.be/0A1bn3ZhM-c (Acesso: 01 Setembro 2020). Kim Ku Lim informa-nos de que, no tempo em que 
era 청년 (jovem) e se havia convertido à esfera artística, apenas pôde conhecer as práticas artísticas desenvolvidas nos EUA através 
de uma revista que desinteressadamente encontrou estendida a um canto de uma livraria de segunda mão. A revista circunscrevia-se 
ao lote de magazines pertencentes à base militar dos EUA, destacada, nessa época, para salvaguardar os interesses nacionais da 
Coreia do Sul. Essa revista, Life, veio abalar tudo o que o jovem conhecia sobre arte. A partir desse momento, Kim Ku Lim dedica-se a 
estudar as práticas artísticas estrangeiras à medida que coleciona as revistas Life e Time. À conta desses estudos, porque não tinha livros 
ou outros meios para conhecer as façanhas artísticas que se praticavam fora do seu país, o artista pôde aperfeiçoar e reforçar a sua 
técnica e comprar uma câmara de fi lmar com a que começou a produzir trabalho no fi nal dos anos 60. Sobre Kim Ku Lim veja-se, ainda 
os seguintes links: http://kimkulim.com/home/bbs/content.php?co_id=a1; https://londonkoreanlinks.net/2016/03/14/kim-kulim-in-
london/ (Acesso: 01 Setembro 2020).

com a manipulação do novo medium11 em festivais de-
signados para o efeito (Youngblood, 1970: 102-105, 
281-282, 306-308, 330) e intervenções dos artistas 
em canais televisivos cujas produções ad hoc eram 
conteúdo exclusivo para ser apresentado em emissão 
televisiva (Youngblood, 1970: 292). O televisor pro-
fundamente massacrado e objecto de severo estudo 
da parte destes artistas coreanos parece ressentir-se 
duma época visivelmente fustigada em consequência 
da separação das Coreias e da guerra que sobreveio 
a essa separação, períodos compreendidos entre a 
segunda metade dos anos 40 e os primeiros anos da 
década de 50. O televisor, por talvez a partir dos 
anos 70 se tornar acessível à sociedade em expansão 
económica, e por se consubstanciar num objecto re-
presentativo da cultura de massas, supunha uma fonte 
inesgotável de experimentação. Quando deparamos 
com certas produções coreanas dos anos 70 e dos 
começos dos anos 80 o resultado experimental nos 
ecrãs parece insinuar isso.12
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Fig. 03. Kim Ku Lim, 1/24 초의의미 (Signifi cado de 1/24 segundos), 
1969 (vídeo mono-canal, 16 mm, cor, sem som, 10 min.), © 
MMCA. Vídeo promocional, via https://www.youtube.com/
watch?v=tn7Rt3REE8s.

Fig. 04. Kim Ku Lim, 문명, 여자, 돈 (Civilização, dinheiro, mulheres), 
1969-2016 (fi lme 8 mm, vídeo mono-canal, 22 min.), © MMCA. Vídeo 
biográfi co, via https://youtu.be/0A1bn3ZhM-c.
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O MMCA configura a produção de Kim Ku Lim 
1/24 초의 의미 (Significado de 1/24 segundos), de 
1969 (vídeo mono-canal, 16 mm, cor, sem som, 10 
min.) (Fig. 03), como o momento de charneira para 
o começo do vídeo na Coreia do Sul. Com a obra, 
o artista pretendeu dar a conhecer uma sociedade 
coreana contemplada a 24 fotogramas por segundo 
numa época que começava a resvalar para a velo-
cidade da tecnologia e que, por essa razão, se con-
frontava com duas situações não necessariamente an-
tagónicas mas que invariavelmente produziam uma 
certa impressão de perturbação no indivíduo quando 
sopesadas no mesmo quadro, por um lado os efeitos 
da guerra da Coreia ainda muito presentes no te-
cido sociocultural e na memória colectiva do povo e 
por outro a emergência tecnológica que velozmente 
acompanhava a reorganização das estruturas sociais 
do país. A obra de 1969 marca um género de obras 
feitas pelo autor para registo de uma sociedade, 
como, por exemplo, também veio a surgir 문명, 여
자, 돈 (Civilização, dinheiro, mulheres), 1969-2016 
(filme 8 mm, vídeo mono-canal, 22 min.) (Fig. 04), 
numa época em que a preocupação ainda não era 
a de explorar as possibilidades da câmara de vídeo, 
mas de utilizá-la para registo. 

Depois dessa primeira obra de Kim Ku Lim abrir 
as portas artísticas à produção de vídeo, outras do 
mesmo autor seguiram-se, não necessariamente cor-
respondentes no savoir faire, mas cuja feitura incor-
porava elementos de outras práticas artísticas que 
estavam a ser experimentadas na época orientadas 
para o valor imaterial do vídeo. Disso é exemplo a 
gravação 걸레 (Cloth), 1974 (vídeo, som, cor, 2 min. 
e 7 segundos), submetida à exposição de 8 horas 
Impact Art Video Art 74, em Lausanne, na Suíça, do 
mesmo autor, executada após se decidir a fixar no 
Japão e levar para o seu trabalho formas de espiri-
tualidade nipónica através do ato manual de limpar 

13 Quando nos debruçamos sobre a palavra 수행 vemos que ela significa “prática”, “execução”, “diligência”, mormente aplicada no 
contexto de executar uma tarefa com diligência. O vocábulo pode também significar “asceta” ou mesmo “virtuoso”. O autor não 
desamarra um conceito do outro. Os movimentos que o autor pratica tanto partilham de diligência quanto de ascetismo, na medida em 
que a prática contínua e afincada desse movimento leva à sua execução virtuosa, e por extensão, asceta.

14 Para as diferenças entre os dois projetos, um tal plano exigia que antes se regularizasse um número de questões preliminares, outras 
acrescidas, o que apenas bastava para um ensaio autónomo e distinto que cremos não conseguir por aqui enveredar por um lado, 
devido aos limites tipográficos que o ensaio nos impõe, por outro porque o tema merecia ser desenvolvido com alguma profundidade e 
cuidado que não somos capazes de aqui cumprir. 

15 Daegu é a quarta maior cidade da Coreia do Sul, na época um grande centro para as artes experimentais e toda a cena neo-avant-garde.
16 Alguns dos artistas que participavam no festival e se dedicavam a fazer vídeo são, como figurados no site do MMCA: Park Hyun Gi, Lee 

Kang So, Kim Young Jin, Lee Hyun Jae e Choi Byung So. Também, sobre o impacte de Daegu no panorama artístico coreano sugerimos 
a leitura da reportagem de Shim Woo Hyun em conversa com um dos curadores da exposição do MMCA, tornado acessível em: 
http://www.koreaherald.com/view.php?ud=20191211000708 (Acesso: 01 Setembro 2020). Não menos importante para a nossa 
leitura, sobre a emergência do vídeo e de todo um novo campo artístico experimental na Coreia do Sul a partir dos anos 60 e a força 
propulsionadora de Nam June Paik, sobre a superação da condição acessória do vídeo e a transição do medium para um patamar 

produzido por movimentos circulares do braço que 
o autor designa de ascético (수행).13 Este trabalho de 
Kim Ku Lim parece incorporar elementos de perfor-
mance, que nos podem fazer remeter para algumas 
produções de Bruce Nauman, como por exemplo a 
célebre Dance or walk on the perimeter of a square, 
de 1967-68, no aspecto singular de o autor coreano 
ter procurado fazer uma gravação a certos gestos e 
movimentos acompanhados de uma moldura que os 
circunscrevem a um espaço.14  

Tal como nos diz o teórico Yi Won Kon, na Coreia 
do Sul dos anos 70 o vídeo existia como apêndice 
para as neovanguardas que começavam a ser experi-
mentadas pelos artistas. Disto se quer dizer que, não 
raras vezes, o vídeo resultava de exercícios que sur-
giam de encontros entre diversos artistas circunscritos 
a movimentos que se formavam dentro de determi-
nados grupos (AG, The Fourth Group, Esprit, ST, etc.). 
O vídeo gozava, pois, de um estatuto condicionado à 
sua função acessória e, como suplemento, não gran-
jeou da mesma projeção que a sua versão homóloga 
usufruía nos EUA e nos países europeus. Podemos 
avançar que o Festival de Arte Contemporânea de 
Daegu (대구현대미술제),15 formado no início dos 
anos 70, teve um papel fundamental na divulgação 
de trabalhos e práticas de artistas no domínio do 
vídeo, sobretudo na fase de 1974 até 1979. E, não 
se deve, pois, descurar a pertinência de a 4.ª edição 
do festival ter sido agraciada com um segmento dedi-
cado a filme e vídeo, em que vários artistas puderam 
combinar esforços, de modo a obedecer às necessi-
dades que o novo medium exigia, de ser desbravado 
e assim, através de um esforço colectivo, dar-lhe pro-
jeção na esfera artística, convertendo o vídeo e tudo 
o que o vídeo trazia consigo num meio susceptível 
de conviver com os seus congéneres e não num mero 
artifício do seu tempo.16 
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Não nos parece inusitado dizer que os artistas que 
se consagraram ao vídeo no final dos anos 60 e no 
decorrer dos anos 70 o fizeram pela novidade que 
ele representava. Raras vezes pudemos ver o vídeo 
como medium no seu estado “puro”, ou mesmo pue-
rilizante, porque ele é desde o seu começo vítima 
da heterogeneidade das neovanguardas, herda con-
sigo esse traço e não parece desembaraçar-se dele 
(Krauss, 2000: 30-31, 44-45). De resto, o vídeo, até 
ao que vimos, parece, todavia, nunca tutelar ou pre-
sidir como deve ser a uma obra, pois que se confi-
gura nele com frequência uma mnemónica de outras 
coisas que com ele são aduzidas. Por essa razão, o 
vídeo acaba por subsumir-se para outras contrapartes 
dentro da obra a que se destina e é dessa forma en-
golido ao interior de outros mediums que com ele 
podem lograr disputar um lugar de destaque na apre-
sentação da obra de que participam (Krauss, 2000: 
30-31). Para todos os efeitos, propomos para hipó-
tese que o seu auge na esfera artística da Coreia do 
Sul tenha ocorrido à época do seu advento, no final 
dos anos 60 e início dos anos 70, e esta hipótese 
confirma-se precisamente pelo valor híbrido a que o 
vídeo tem sido reconduzido em épocas mais recentes 
e mesmo hodiernas com a instalação, muito embora, 
como vamos ver, o vídeo hoje na Coreia do Sul seja 
genericamente arrebanhado pela grande âncora do 
capital.17 Estas preocupações parecem ser com efeito 
transversais não só às primeiras décadas do vídeo 
mas também aos tempos mais atuais, especialmente, 
quando se fala em vídeo e no aparato que o pode 
sustentar. É pois manifesto que estas preocupações 
servem de base a uma estrutura que tem vindo a ser 

mais confortável no seio da arte coreana, e, não descurando a abordagem à obra de Park Hyun Gi e à de muitos outros artistas 
de vídeo, vide o artigo científico da autoria do teórico e artista da primeira vaga de arte experimental na Coreia do Sul, Yi Won 
Kon, originalmente publicado na revista coreana Art in Culture (tradução): https://www.theartro.kr:440/eng/features/features_view.
asp?idx=3026&b_code=10 (Acesso: 01 Setembro 2020).  

17 Para uma abordagem transversal ao tema de vídeo e performance na Coreia do Sul sobretudo a partir dos anos 2000 até formas 
de vídeo mais recentes, vide o artigo do Prof. Doutor Yoo Jin Sang em https://www.theartro.kr:440/eng/features/features_view.
asp?idx=162&b_code=10 (Acesso: 01 Setembro 2020).

constantemente interrogada e que no geral resulta 
de uma intuição muito importante de teóricos ve-
tustos nestas matérias de aparato e vídeo: como não 
podia deixar de ser, a condição híbrida que estes 
mecanismos contraem à nascença é pois salutar e, 
asseveramos, necessário que se faça cada vez mais 
presente (Krauss, 1976: 50-64; Krauss, 2000: 30-31; 
Michelson, 1985: 151-166; Youngblood, 1970: 257-
337; Antin, 1986: 147-166; Ross, 1986: 167-178; 
Paik, 1986: 219-222; Baudry, 1970: 13-26, Lapa, 
2005: 73-115). 

A partir dos anos 80 e da difusão dos trabalhos de 
Nam June Paik na emissora televisiva coreana KBS, 
o público pareceu tornar-se mais suscetível ao novo 
medium. Dessa forma surgiram novos artistas predis-
postos a trabalhá-lo ativamente, tanto de forma iso-
lada quanto em parceria com a emissora coreana (Yi, 
2020: 1-15), o que nos conduz à época dos anos 
90. O vídeo floresce positivamente para a instalação 
fazendo-se acompanhar de novos aparatos que os 
artistas traziam das várias áreas científicas em que 
se formavam academicamente e da crescente globali-
zação a que se viam vinculados, sobretudo decorrida 
das efemérides dos Jogos Olímpicos de 1988, com re-
sidência em Seul, e da Bienal de 1995, em Gwangju 
(Yoo, 2016: 1-5). Com efeito, o vídeo parece concen-
trar-se menos na realização processual crítica para 
se imbuir de uma maior performatividade, não lhe 
pressupondo necessariamente uma praxis circunscrita 
ao medium e para as possibilidades tecnológicas do 
medium como até então havia ocorrido.
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Fig. 05. Yook Keun Byung,풍경의 소리 + 터를 위한 눈 (Sound 
of Landscape + Eye for Field), 1989/2019, © MMCA. 
Vídeo promocional em: https://www.youtube.com/
watch?v=tn7Rt3REE8s (Acesso: 30 Novembro 2021).

Fig. 06. Kim Young Jin, 액체-투명한 상실의 그림자 (Fluids: a 
Transparent Shadow of Loss), 1995/2008, slide projector, 
110x60x190 cm, © MMCA. Vídeo promocional em: 
ht tps://www.youtube.com/watch?v=tn7Rt3REE8s 
(Acesso: 30 Novembro 2021).

Ora, o vídeo, na qualidade de mediador entre e para 
diversos meios de fazer (Youngblood, 1970: 54-56), 
era consentâneo com a novidade e tomava ares de 

mecanismo bastante convidativo à experimentação 
empírica e tutti quanti, não obstante a afi nidade per-
formativa que o convidava a outras carreiras artís-
ticas. Os anos 90 foram por isso férteis em matéria 
de projetores (Yi, 2020: 11-14), manipulados ao ser-
viço de uma agenda de imagens premeditadas para 
exibição ou, noutra confi guração, sabotados na sua 
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relação com o espaço ocupado num determinado am-
biente ou perante as vicissitudes do medium subordi-
nado à obsolescência orgânica. Estes elementos, ao 
fim e ao cabo, fazem-nos recordar timidamente as 
produções minimalistas dos anos 60, através da di-
cotomia entre o objeto selecionado previamente para 
projeção e o objeto in situ alvo de projeção, cuja 
imagem projetada pode corresponder não apenas a 
uma gravação preliminar desse mesmo objecto, mas 
também a uma sucessão de gravações intervaladas 
e interpenetradas feitas ao vivo numa pastiche repre-
sentativa daquilo a que ambicionamos chamar de 
‘objecto-tempo’. Estão desta forma implícitas a brevi-
dade do directo por oposição à gravação fabricada 
de antemão, que se pode prolongar indefinidamente, 
repetindo-se ad infinitum até que o medium se esgote 
na sua deterioração. Estes aspetos podem ser esmiu-
çados mais declaradamente nas obras 풍경의 소리 
+ 터를 위한 눈 (Sound of Landscape + Eye for Field), 
1989/2019, de Yook Keun Byung (fig. 05),액체-투
명한 상실의 그림자 (Fluids: a Transparent Shadow of 
Loss), 1995/2008, de Kim Young Jin (fig. 06), The 
Fall, 1996, de Kong Sung-Hun, 소리(Ruído, som), 
1998, de Park Hwa Young, entre vários outros. 

E, todavia, não podemos descurar a importância que 
os programas para edição de vídeo de natureza mais 
ou menos ingénua surtiram na capacidade criativa 
desta geração de artistas activos nos anos 90. Neste 
quadro figuram programas de maior complexidade 
como o Adobe Premiere (1991) e o Final Cut (1998) 
nas suas versões embrionárias. E mais tarde, com o 
final da década, surge novo software que, inserido 
previamente no computador e anterior à compra, se 
imiscui pela comunidade de vídeo tornando o corte 
e a costura num processo mais simplificado. Este 
software é reconhecido nos nomes iMovie (1999) e 
Windows Movie Maker (2000). Com a introdução 
do vídeo digital, o quadro analógico torna-se obso-
leto, portanto. Pouco a pouco as produções de vídeo 
vestem singularmente, em quantidade e em extensão, 
as paredes dos museus de arte com os multicanais. 
A imagem digital parece pois não dar tréguas a esta 
geração de artistas.18 

Mas esta condição híbrida de que nos abeiramos 
quando falamos sobre vídeo é genial do ponto de 
vista dos efeitos visuais por ele convocados ao nível 

18 Sobre a emergência de vídeo coreano na sua relação com a cultura pop dos anos 90, vide Mun, 2020: 60-73.
19 Link para a exposição: https://m.kukjegallery.com/news/808 (Acesso: 01 Setembro 2020).

da aparelhagem que o sustenta, sobretudo quando 
reposicionamos o estudo do vídeo e do aparato aos 
nossos dias, e sob muitos aspectos quando se trata 
de vídeo coreano. Ora, vejamos de que contornos 
típicos se reveste o vídeo coreano que está a ser pro-
cessado na atualidade. A projeção de vídeo passou 
a tomar um formato mais próximo daquele veiculado 
pelo cinema e, hoje em dia, acaba por superar o ecrã 
panorâmico. Vimos manifestamente que o monitor de 
televisão deu lugar à banda de vídeo e, por extensão, 
à instalação monocanal ou multicanal, que não raras 
vezes se apresenta sob uma escala de proporções 
monstruosas, não só no espaço da galeria e do 
museu, mas também nos panoramas exteriores. Quer 
isto dizer que a galeria de arte parece transfigurar-se 
à medida que o vídeo evolui e assim mutar-se com ele 
e com a mise en scène de que ele se faz acompanhar. 

Vamos sair de Gwacheon rumo ao sul da Coreia, à ci-
dade de Busan. Em Busan, dirigimo-nos para a galeria 
Kukje, naquele que é o seu terceiro núcleo e cuja sede 
fica em Seul. À nossa frente abre-se um pórtico que 
facilita a entrada por uma estrutura mosqueada de 
azul cuja fachada de aberturas espiraladas no metal 
nos convida para um armazém de arte. Dentro do 
armazém vamos simultaneamente deter-nos defronte 
de toda a estrutura que sustenta o nosso peso e ser 
absurdamente engolidos por uma construção magní-
fica que muito pouco tem daquilo a que chamaríamos 
‘construção’, sob o aspecto de toda ela ser digital 
e prolongar a realidade numa vídeo instalação que 
acaba por redundar num fabuloso efeito de fantasma-
goria ou de diorama, na aceção de Susan Buck-Morss 
(Buck-Morss, 1992: 22-33). Esta vídeo instalação, de 
nome Starry Beach, 2020 (vídeo, mapeamento de 
vídeo), da autoria da unidade artística a’strict, é cons-
tituída por uma sala forrada de mar noturno, cujas 
ondas convergentes para o mesmo ponto da sala se 
prolongam infinitamente a par de um jogo de espe-
lhos.19 A atmosfera é negra e o som do mar contribui 
para a espetacularidade da cena, tornando obsoleto 
aquilo que Jean-Louis Baudry dizia, que o som na ca-
verna de Platão não era fabricável (Baudry, 1975: 
58-59). A ‘caverna’ pós-moderna é com efeito hiper-
-realista, propositadamente escura, e o som ajuda na 
cristalização atmosférica. 
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Fig. 07. Park Sang Hwa, 무등판타지아 -사유의 가상정원 (Mudeung 
Fantasia – Jardim virtual de pensamento), 2018, vídeo, 
instalação, © Gwangju Biennale. Vídeo promocional, 
via https://www.instagram.com/p/Bo0uDtYlnws/?utm_
medium=copy_link (Acesso: 10 Novembro 2021).

Fig. 08. a’strict, WAVE, 2020, Public Media Art, © d’strict. Via 
https://www.instagram.com/p/CEi0o3EpHYS/?utm_
medium=copy_link (Acesso: 10 Novembro 2021).
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Esta instalação configura no panorama artístico sul 
coreano uma nova forma de construção mas sem a 
efetivação material de uma ‘construção’. Tanto mais 
que a realidade imbuída no vídeo não se consegue 
separar da nossa que, estacados ou em movimento, 
experimentamos as impressões das ondas. Trata-se de 
ondas do mar cuja espuma põe no conjunto um rasgo 
de calma, mas que, todavia, nos ultrapassa. Que juízo 
faria Immanuel Kant desta Natureza virtual toda ela 
sublime?20 Saímos da primeira leitura à obra como 
da segunda e da terceira, pasmados. É um canal me-
dial que nos vence através de sincronias processadas 
sob a égide da pós-modernidade cibernética e tecno-
fílica. Afigurar-se-á como uma antecipação do futuro 
para a arte do vídeo? É certo que a produção nos faz 
lembrar outras do mesmo género, como a instalação 
de escultura e vídeo Dive in, 2019, da autoria do 
grupo dinamarquês Superflex. Com a diferença de 
que em Starry Beach somos convidados a figurar no 
meio do ‘oceano’. Também o artista Park Sang Hwa 
traz à colação a série무등판타지아 -사유의 가상정원 
(Mudeung Fantasia – Jardim virtual de pensamento), 
2018 (vídeo, instalação) (Fig. 07), cujo intuito é o de 
semelhar natureza virtual dentro da galeria. Também 
a galeria Arte Museum, na ilha de Jeju, na Coreia do 
Sul, se dedica à criação de atmosferas virtuais imer-
sivas, na tentativa de encenar uma natureza eterna à 
qual se possa aceder de forma ilimitada. O cenário 
das naturezas virtuais recorda-nos subitamente as 
reflexões de Johann Wolfgang von Goethe sobre a 
câmara escura, no livro As Afinidades Eletivas, e o 
estranho efeito de transporte para fora do espaço que 
a versão portátil da câmara punha nas pessoas que 
se juntavam para contemplar os desenhos captados.21

Não obstante, o exemplo do grupo autoral a’strict22 
aparenta querer suplantar a aparência tradicional do 
monitor ou do projetor a todo o custo. Esta equipa 
encarrega-se também de fazer reabilitação de vídeo 

20 Esta inflexão interrogativa surge na forma retórica de um pensamento que nos remete para a imagem de Immanuel Kant, na Crítica da 
Faculdade do Juízo. Quando o filósofo se apercebe da sua pequenez em face da sublime natureza, combate essa sensação reforçando 
a sua superautoridade através do auto-reconhecimento da sua independência da natureza. Com efeito, a tomada de conhecimento 
é decisiva para o diagnóstico que torna o homem superior à natureza. Diante de uma imagem que a represente virtualmente, como 
reagiria este filósofo? Estes aspetos encontram revisão em Buck-Morss, 1992: 8-9.

21 Mais um pensamento, a crer, porventura, inusitado, mas que, todavia, reflete positivamente na singular disposição de corpos em volta 
de uma imagem, cujo efeito de imersão está lá contido. Ontem como hoje as imagens, embora passando de estáticas a móveis, retêm 
o efeito de imersão, parecendo-lhes intrínseco. Cf. Goethe, 2017 [1809]: 242-243. A este propósito, e sobretudo na senda do tema da 
câmara escura e dos efeitos que ela traz consigo, vide Baudry, 1970: 13-14.

22 A título informativo, a unidade a’strict formou-se recentemente à salvaguarda da companhia d’strict, que há mais de uma década se 
tem notabilizado pela criação de conteúdos digitais de alta tecnologia para usufruto em espaço público. A empresa, forjada, com 
efeito, numa artéria capitalista, imiscui-se para o campo da arte lançando preceitos mercantis, vistos, principalmente, na emoção que 
se gera em torno do objecto virtual artístico in motion. Veja-se o vídeo promocional da exposição que o grupo realizou em honra da 
obra de Nam June Paik. Em: https://vimeo.com/421490610  (Acesso: 01 Setembro 2020). Sobre o grupo a’strcit sugerem-se, ainda, 
os seguintes links:https://m.kukjegallery.com/news/808; https://www.theartro.kr:440/kor/features/features_view.asp?idx=3535&b_
code=10e&page=1&searchColumn=&searchKeyword=&b_ex2=; http://www.dstrict.com/kr/  (Acesso: 05 Setembro 2020).

para exteriores. No seu manifesto, o grupo admite 
evoluir da herança artística de Nam June Paik para 
uma realidade cujos limites se consignam às super-
fícies de edifícios, a escalas colossais, através de 
hologramas interativos e mapeamento de vídeo. 
A instalação WAVE, 2020 (Fig. 08), fixada à entrada 
do Coex Artium, em Gangnam, ao interior de Seul, 
trata-se de um aquário virtual gigante dentro do qual 
uma onda tempestiva luta contra o espaço na tenta-
tiva de se libertar. A onda ameaça desprender-se da 
jaula que a retém a qualquer momento para se lançar 
num dilúvio contra o exterior. E o intuito de subverter 
os ‘90 minutos de identificação’, sobre que Peter 
Gidal se debruçou (Gidal, 1978: 4), aparece aqui 
obliterado perante uma imersividade apocalíptica em 
cuja natureza se podem desvelar rasgos de obsceni-
dade pela forma como as impressões cinemáticas se 
imiscuem teatralmente ao interior da retina do obser-
vador, sem que este possa votar a favor ou contra a 
sua assimilação, consenti-la ou rejeitá-la de todo. 

Quer-se com a instalação vencer as barreiras da 
multimédia e da realidade? Este aquário de alta tec-
nologia mono-canal representa a expressão do mo-
mento no que a devolução de uma experiência es-
tética do capitalismo, através do sensorium, tem de 
transacional. A transação dá-se pela alienação que 
ocorre ao nível pré-linguístico no indivíduo, em que 
o observador prescreve da sua posição crítica para 
se deixar engolir pelas ondas siderais flutuantes. 
A multimédia oscila para vários estágios de onda e 
não é especialmente dominada pelo modelo narrativo, 
tanto na produção WAVE, no espaço público, quanto 
em Starry Beach, ao interior da galeria. Coloca-se a 
hipótese de neste momento se impor uma dialéctica 
do ecrã para o espectador, que é a da experiência, 
pela emoção e pelo capital, aquando da apreensão 
pré-linguística da imagem. Estacado diante da banda 
de vídeo, o espectador leva a sentença a si próprio: 
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o aquário que pesponta das paredes do edifício de-
vora cada qual na sua onda e essa onda incute no 
espírito o estatuto artificioso de que este tipo de ob-
jectos se repassa, a autorreflexividade, que promove 
uma desassociação no sujeito e na sua constituição 
idiossincrática (Krauss, 1976: 50-64, Buck-Morss, 
1992: 37-41, Baudry, 1970: 13-26). Esta desasso-
ciação define-se a par de fenómenos estudados por 
Jean-Louis Baudry, nos ensaios “Cinéma: effets idéo-
logiques produits par l’appareil de base” (1970) e 
“Le dispositif: aproches metapsychologiques de l’im-
pression de réalité” (1975), de que nos serviremos 
brevemente com mais acuidade, dentro dos quais o 
aparelho cinematográfico é desmontado para denun-
ciar o artifício do dispositivo, do qual não se exclui o 
papel do observador. 

E nesta onda coreana que repõe o vídeo num contexto 
multimédia flutuante, a mise en scène não é pois alheia 
àquela veiculada por Jean-Louis Baudry. No ensaio de 
1970 o autor francês traça, através de um périplo que 
percorre a Antiguidade Clássica e vem desembocar nos 
nossos dias, a ideia de que a janela da câmara de filmar 
não é mais do que uma tela e um convergir de perspec-
tivas numa pintura inerte, reconvertida em fotograma 
para depois ser rebatida por uma nova pintura que lhe 
sucede, também transformada em fotograma (Baudry, 
1970: 16-17). O dispositivo de filmar inscreve-se na 
consciência, segundo diz o autor, pelo que é lançado 
para uma deontologia psicanalítica no inconsciente do 
indivíduo. No fim de contas, a visualização de um filme 
pode ser, tão, e somente, a reconstituição da fase do 
espelho de Jacques Lacan pelo sujeito, na medida em 
que a formação de um todo especular no imaginário do 
indivíduo é encenada (Baudry, 1970: 23-25).23 Desta 
forma se opera a formação da unidade na retina e, si-
multaneamente, a constituição de um sujeito preenchido 
de uma unidade ilusória é consubstanciada ad hoc, na 
sala de cinema (Baudry, 1970: 24-25). Perante a insta-
lação WAVE, estamos diante de uma configuração se-
melhante. Não é tão bem aparelhada, contudo. Porque 
o observador está de facto em espaço público e não 
dentro da sala de cinema, pelo que o movimento do seu 
corpo não está costurado à cadeira (Baudry, 1970: 23; 
1975: 59-60). A leitura não deixa, todavia, de ser per-
tinente e somos levados a crer que possa ser ampliada 

23 A câmara devolve um efeito especular de uma imagem única e contínua: o aparelho de projeção encarrega-se de negar a descontinuidade 
dos fotogramas através do efeito especular da sucessão.  Todavia, este efeito só é possível através da apreensão ocular do sujeito, ou 
do ego transcendental, na pessoa de quem junta através de várias impressões na retina as imagens numa só imagem especular. Estes 
aspectos são explicados em Baudry, 1970: 23-25 e achamos que dentro do enunciado do autor podem ser pertinentes para a economia 
do nosso texto juntamente com as reflexões que se avizinham nos parágrafos sucedâneos, sobre os efeitos do capital, que facilmente se 
harmonizam com a dependência dos efeitos especulares ao interior do sujeito. 

para espaço público. Por seu turno, a vídeo instalação 
Starry Beach parece melhor corresponder à descrição 
do autor francês e desse modo disputar com o cinema o 
primado da alienação. 

Estas duas produções de vídeo instalação que vimos 
não procuram fazer uma devolução crítica ou um pro-
testo crítico da sua condição. A obra de arte, por de-
feito, faz essa devolução crítica à sociedade. As duas 
instalações provocam apenas um efeito de imersão 
no espectador: há de facto um prolongamento dos 
efeitos do capital (artifícios visuais e fantasmagoria 
reconhecidos dos centros comerciais, promovidos por 
monitores, cartazes publicitários, etc.), que vão ha-
bitar o território da galeria. O ecrã da rua infiltra-se 
na galeria, portanto. Pode-se especular que a arte, 
na sua expressão geral, tem estado protegida desta 
invasão, porém, o território do vídeo é bastante mais 
movediço. De modo geral, dá-se a contaminação dos 
efeitos do exterior para o espaço interior da galeria e 
não se distingue bem os limites de um e de outro. 

Depois do que vimos, podemos avançar, tomando como 
nossas as reflexões de Baudry no ensaio de 1970, e 
sobretudo no de 1975, que o dispositivo que governa 
a caverna de Platão, tal como discutido pelo autor, se-
melhante ao da sala de cinema (Baudry, 1970: 23; 
1975: 62-64), cuja identificação temos a liberdade de 
trazer para aqui, tomando-a com efeito de empréstimo, 
pode ser reaproveitado para servir uma muito neces-
sária reconfiguração da mecânica em que o vídeo se 
apoia. Parece-nos que o vídeo na sua acepção medial 
converge nesse sentido, modelando-se à conta destes 
dois precursores – o dispositivo da caverna e o dispo-
sitivo da sala de cinema –, em muito semelhando um 
desejo de aperfeiçoar a natureza de um medium que 
acaba, a nosso ver, por ser arrebatado pela doença 
do capital. Parece que a tecnofilia pretende cada vez 
mais avançar sub-repticiamente sobre o espectador, le-
vando a que se reproduzam sonoramente as palavras 
de Jean-Louis Baudry:

“Voix réelles donc, ce seront celles des porteurs, 
des machinistes, des montreurs de marionnettes – il 
manque un relais dans le renvoi à la réalité – mais 
tout de même rendues au dispositif, intégrées à lui 
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pour autant qu’il réclame un effet total sous peine 
de dénoncer l’illusion” (Baudry, 1975: 60).

É sobretudo no vídeo coreano que desvelamos esse 
estado hipertecnológico do vídeo que aspira à ilusão 
e que exerce o seu poder de sedução sobre o con-
sumidor. Os efeitos do capitalismo sobre a arte pa-
recem assim pretender fazer parte do fatalismo a que 
ela está condenada. As obras sobre que discorremos, 
sobretudo as iniciais, não nos levam a crer que te-
nham algo do fatalismo que aqui julgamos. Elas mos-
tram, porém, como com o decorrer das décadas e o 
aperfeiçoar da máquina que outrora se podia chamar 
de medium, a situação foi, por razões acrescidas, de 
tal ordem irreparável que o medium conquistou ca-
pacidade para convergir para a estrutura do capital, 

especialmente a partir dos anos 90. É neste contin-
gente temporal que o medium cai refém, embora pau-
latinamente, dos esforços do capital. Este manuscrito 
pretende, assim, mostrar esse efeito, que somente é 
tornado visível, a esforços, quando fazemos a des-
trinça temporal respeitante a cada momento do vídeo 
coreano. Por essa razão escolhemos estudá-lo sob o 
jugo das décadas. Dessa forma, num crescendo irre-
cuperável, o vídeo assume o seu acme à conta do ca-
pital, com o século XXI, com as estruturas colossais de 
instalação multimédia, que o desabilita da acepção 
medial estruturada pelas primeiras três décadas que 
o viram nascer e reproduzir. Ao convergir numa es-
puma reabilitada pelo capital, o vídeo, tornado arti-
fício, reproduz uma e outra vez as denúncias de Jean-
-Louis Baudry.  
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ABSTRACT
This text analyses the ‘remasterization’ process for Ana Mendieta’s work “Untitled (Blood Sign #2 / Body 
Tracks)”, 1974, submitted by her Estate in 2017. With the appeal of 2K high-defi nition, the digitization of the 
original medium (Super-8) was presented to Museu Coleção Berardo, in replacement of the previous Digital 
Betacam and DVD formats. Firstly, the utility of the digitization is assessed, followed by the evaluation of its 
validity as an analog to digital transfer. Comparing the versions, it is concluded that the transfer of the original 
medium – small analog format - to a high-defi nition one, results in ontological and technical problems that may 
attest the inadequacy of the process. Simultaneously, given that the original technology is obsolete, digitization 
enables its preservation and exhibition more easily. It is intended to document this refl ection with concepts of 
authenticity and their applications in new media conservation.
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RESUMO
Este texto analisa o processo de ‘remasterização’ de “Sem título (Blood Sign #2 / Body Tracks)”, 1974 de Ana 
Mendieta, submetido pela Direção do Espólio ‘The Estate of Ana Mendieta’, em 2017. Referindo a técnica de 
alta-defi nição 2K, foi apresentada ao Museu Coleção Berardo, proprietário da obra, a digitalização do formato 
original (Super 8), substituindo os formatos anteriores em Betacam Digital e DVD. Analisa-se aqui, num primeiro 
momento, a utilidade da alteração de formatos e, posteriormente, a sua validade enquanto transferência de 
suporte analógico para digital. Comparando as versões, conclui-se que a transferência do formato original – 
analógico de dimensão reduzida - para um formato de alta defi nição resulta em problemas ontológicos e técnicos 
que se prendem com a inadequabilidade do processo de digitalização. Por outro lado, estando a tecnologia 
original obsoleta, a digitalização facilita a preservação e exposição da obra. Pretende-se então documentar esta 
refl exão com conceitos de autenticidade e suas aplicações no meio da conservação de novos media.
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INTRODUÇÃO – ENQUADRAMENTO DO TEMA

1 Centre de recherche et de restauration des musées de France.

Desde o final dos anos 60, um número crescente de 
artistas trabalha a imagem em movimento, contexto 
no qual o filme se afirmou como medium inquestio-
nável da arte. Neste âmbito, as artes visuais têm 
acompanhado os desenvolvimentos tecnológicos do 
cinema, do vídeo e, mais recentemente, das tecnolo-
gias digitais. Muitas das obras produzidas são ainda 
conservadas em formatos e equipamentos já obso-
letos que tornam não só a execução de novas cópias 
difícil, como criam obstáculos à leitura e às interven-
ções de conservação e restauro sobre cópias já exis-
tentes. A dificuldade de acesso que é consequência 
disso resulta na impossibilidade de apresentação de 
certas obras e consequente ameaça à sua preser-
vação. Face à obsolescência de formatos e equipa-
mentos, os responsáveis pelas coleções, curadores 
ou conservadores, recorrem habitualmente à digita-
lização para poder difundir e preservar estas obras. 
Todavia, uma campanha de digitalização satisfatória 
requer competências tecnológicas especializadas que 
não se encontram na generalidade dos museus e que, 
uma vez que a obra de arte tem um cunho único não 
padronizado, não podem ser diretamente importadas 
de meios como a televisão, os arquivos, ou mesmo o 
cinema (Saba, 2013; Dubail et al, 2009). Isto cria um 
dilema para os cuidadores de obras variáveis: se as 
obras não se mantiverem ativas, o património intan-
gível que é grande parte da sua identidade e signi-
ficado, perde-se. Se se mantiverem ativas, porém, as 
suas componentes originais e materiais irão desgas-
tar-se, o que leva a restauros ou substituições, ações 
questionadas pela própria disciplina da conservação.

O suporte fílmico consiste numa película plástica re-
vestida de uma emulsão sensível à luz onde se re-
gistam séries de imagens fotográficas. Quando pro-
jetada por um dispositivo mecânico (projetor), a uma 
velocidade que oscila entre as 16 e 24 imagens por 
segundo, produz no espectador a sensação/ilusão 
ótica de movimento. Dentro do conjunto destas ca-
racterísticas existem inúmeras variações de formatos, 
cor ou som, dependendo do tipo de película e respe-
tivo equipamento (Dazord et al, 2011). É provável 
que a película de 8, 16 e 35mm esteja em breve in-
disponível, pelo que tem sido desenvolvida pesquisa 
acerca da digitalização desses formatos, focada na 
conservação da cor e nos fenómenos óticos provo-

cados pela passagem do tempo, como o tremeluzir 
típico da projeção de película (Edmonds, 2016; 
Dubail et al, 2009). No âmbito da análise cromática, 
alguns estudos caracterizam as digitalizações através 
da colorimetria, inspirados na gestão de cor em foto-
grafia. Comparações entre digitalizações feitas por 
diferentes técnicos mostram diferenças acentuadas 
entre cores de película e cores da digitalização. 
O C2RMF1 desenvolveu (2009) um estudo compa-
rativo entre película com base em sais de prata, e 
dados digitais, caracterizando colorimetricamente as 
imagens geradas em ambas as tecnologias (Dubail 
et al, 2009), que completou (2011) com a análise 
da digitalização dos fenómenos ópticos associados 
à mecânica da projeção de película (Dazord et al, 
2011). As digitalizações de película são frequente-
mente feitas por empresas externas com ou sem a par-
ticipação ou controlo de um conservador ou curador - 
exceptuando arquivos ou museus com departamentos 
específicos - e levadas a cabo por um técnico a cargo 
dos parâmetros cromáticos, com um telecinema (dis-
positivo de digitalização de película). Para algumas 
obras de arte, em particular para filmes abstratos, a 
cor pode não ser um parâmetro foto-realista mas sim 
o assunto principal, pelo que é essencial reproduzi-la 
de forma o mais fiel possível com o original (Dubail et 
al, 2009), em vez de mimetizar a cor tendo em vista 
parâmetros naturais.

As campanhas de digitalização utilizam com fre-
quência o argumento da obsolescência, aspeto que 
está fortemente associado a lógicas comerciais. Este 
argumento é apresentado em conjugação com uma 
hipotética melhoria na qualidade da informação di-
gitalizada que liga inexoravelmente a sua natureza 
à do próprio desenvolvimento tecnológico (Horwath, 
2017). Por outro lado, o criticismo (Horwath, 2017) 
feito a esta abordagem refere tanto a natureza do 
medium original – que pode provir de uma perspetiva 
afetiva em relação a um tempo passado, mas também 
a uma especificidade material ou técnica -, quanto 
as caraterísticas do medium do upgrade – frequente-
mente como anacronismo mas também como forma 
insuficiente de garantir que o novo ficheiro é tão au-
têntico quanto o original. O mesmo ficheiro pode ser 
visto de duas formas:
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1. Como um ficheiro de alta definição, tecnica-
mente de qualidade ‘superior’;

2.  Como um ficheiro que é uma cópia digital dum 
medium analógico.

Na viragem do milénio surgiram projetos colabora-
tivos de natureza interdisciplinar com o intuito de pre-
parar o conservador-restaurador, menos habilitado 
a compreender conceitos como variabilidade, obso-
lescência tecnológica, e intenção artística, já que a 
conservação clássica recai numa abordagem focada 
na materialidade. Estes pretenderam refletir a neces-
sidade de redefinição dos aspetos teóricos, metodoló-
gicos e éticos para a conservação da arte contempo-
rânea. O projeto “Conservation of Modern Art” abriu 
a discussão destes assuntos, posteriormente publi-
cada no livro “Modern Art: Who Cares?” (1999) no 
qual Laurenson (1999) tem uma participação seminal 
para a conservação de novos media. Algumas insti-
tuições afirmaram-se como referências, como o museu 
Solomon R. Guggenheim, onde, no mesmo período, 
uma nova estratégia de preservação era desenhada 
para a conservação de novos media e performance 
(1999). Como recurso prático e guia para coleções 
em museus mas também para utilizadores fora do 
contexto museológico, o projeto “Media Art Matters” 
(2005) disponibilizou online recursos sistematizados 
para a aquisição, empréstimo e preservação de novos 
media, fruto da coalescência de diversas instituições 
museológicas. Algumas publicações internacionais 

influenciam e dão continuidade ao mencionado, 
nomeadamente as de Clavir (2002), Muñoz-Viñas 
(2004) e van Saaze (2013). Publicações de refe-
rência para a conservação de suportes fílmicos em 
contexto artístico, cinema e arquivo, como a Journal 
of Film Preservation, têm apostado em divulgar wor-
kflows de transferência de suportes analógicos para 
o digital, bem como as sucessivas problemáticas que 
a digitalização sistemática tem levantado, particular-
mente na impossibilidade de adequação ‘one size 
fits all’ (Saba, 2013; FIAF, 2018-2021). Nos últimos 
cinco anos, foram constituídos cursos universitários es-
pecíficos que acompanham a necessidade crescente 
de conservadores-restauradores especializados em 
novos media (Frohnert et al, 2018).

Apesar dos desenvolvimentos, o conservador-restau-
rador mantém-se pouco habilitado para acautelar 
as questões levantadas acima, na generalidade dos 
casos. Isto resulta numa falta de gestão de obras tec-
nológicas que leva, por sua vez, a práticas isoladas 
e inadequadas, ausência de documentação geral 
e, em particular, de documentação relativa aos as-
petos técnicos, incluindo reparações, restauros e di-
gitalizações, habitualmente executadas por técnicos 
externos, com experiência intensa no contexto comer-
cial (Olsen, 2016). As características únicas da obra 
de arte levam a uma reflexão mais aprofundada do 
processo de digitalização, sobre o qual as empresas 
contratadas para o efeito não dispõem também de 
conhecimento para avaliação qualitativa casuística.

ENQUADRAMENTO DO CASO DE ESTUDO

Ana Mendieta, de ascendência cubana, viveu desde 
1961 nos Estados Unidos da América até 1985, 
data da sua morte (Bois et al, 2004 ). Mendieta pro-
duziu mais do que uma centena de filmes e vídeos 
que foram restaurados e digitalizados e dos quais 15 
foram selecionados para uma exposição em 2015-
16, organizada pela Galerie Lelong, detentora do 
Espólio ‘Estate of Ana Mendieta’ (EAM): Covered in 
Time and History: The Films of Ana Mendieta. A crí-
tica refere que estes filmes afirmam a posição da ar-
tista no grupo que trabalhou a imagem em movimento 
nos anos 70, como Carolee Schneemann, Joan Jonas, 
Vito Acconci, e Stan Brakhage (Rosenberg, 2016). 
Todas estas obras foram produzidas no período em 
que Mendieta estudava no histórico departamento de 
novos media fundado por Hans Breder na Universi-

dade do Iowa. As críticas à exposição são unânimes 
na menção da relevância desta migração para que 
esta parte da obra da artista saísse da obscuridade 
(Dickinson, 2015; Osterweil, 2015; Bodick, 2016; 
Davis, 2016; Rosenberg, 2016). Anteriormente à 
digitalização, esse material era considerado secun-
dário, sendo visto apenas como documentação do 
seu trabalho. Hoje é possível ver o conjunto e refletir, 
a partir da cronologia da sua obra, sobre o pro-
cesso experimental e de pesquisa de Mendieta (Silva, 
2018) e também enquanto obras individualizadas, 
pensadas e criadas pela artista com esta intenção 
(Dickinson, 2015). 

Críticos da exposição acima enunciada referiram as-
petos técnicos da digitalização em confronto com o 
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formato original ou com as transferências de formatos 
anteriores. Nomeadamente, Rosenberg descreve a 
digitalização como sendo um aspeto disruptor da ex-
periência: “A ausência do som dos projetores analó-
gicos distancia o espectador da obra, que replica o 
grão e o tremeluz dos formatos originais. Esta foi a 

2  Formato analógico amador para filmagens em 8mm lançado pela Kodak em 1965, cuja película faz um melhor aproveitamento do 
espaço para criação da imagem do que o formato 8mm. Obsoleto.

3  https://www.britannica.com/technology/DVD; https://www.sony.com/en/SonyInfo/CorporateInfo/History/SonyHistory/2-04.html. 

única decepção neste encontro absolutamente envol-
vente.” (Rosenberg, 2016). Por outro lado, é referido 
que a transferência permite uma maior proximidade 
ao detalhe da imagem original captada em Super-8 
do que “as transferências anteriores de baixa reso-
lução” (Davis, 2016).

CASE STUDY

DESCRIÇÃO DA OBRA

Ana Mendieta

Untitled (Blood Sign #2 / Body Tracks)

1974

Filme em Super-8mm transferido para ficheiro digital 
de alta resolução, cor, sem som

Duração: 1:01 min

Edição 2 de 6 +  3AP

A obra de Mendieta inclui peças implicitamente trau-
máticas como Untitled (Blood Sign #2 / Body Tracks), 

1974, aqui em análise, em que arrasta os braços e 
as mãos depois de mergulhados em sangue (ou tinta 
vermelha), sobre superfícies como papel, tecido ou a 
própria parede. A artista terá escolhido o Super 82 
enquanto tecnologia nova e pouco dispendiosa que 
a permitiria filmar de forma independente, em dife-
rentes contextos.

A cor representada no filme é relevante na transmissão 
do realismo do líquido vermelho que representa o 
sangue. O vestuário da artista consiste numa cami-
sola branca e calças cinzentas, em aparente coorde-
nação com as cores da parede, também branca, e do 
chão, também cinzento. 

HISTÓRICO DA OBRA NO MUSEU COLEÇÃO BERARDO

A aquisição da obra, feita em 2008, foi acompanhada 
de um pacote de media compreendido por uma cassete 
Betacam Digital e dois DVD (cópias de exposição) (Fig. 
01a). Desconhecemos a data da transferência e o modo, 

já que a ficha técnica discrimina uma transferência de 
Super-8 para DVD, mas podemos afirmar que foi uma 
transferência póstuma, já que o DVD e a Betacam Digital 
surgiram no mercado em 1994 e 1993, respetivamente.3
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Fig. 01a. Sem título (Blood Sign #2 / Body Tracks), 1974. Versão 
do media package entregue com a aquisição em 2008. (Still 
obtido com VLC media player). © The Estate of Ana Mendieta 
Collection, LLC. Courtesy Galerie Lelong & Co.

4  Termo genérico para resolução de 2000 pixéis horizontais. Habitualmente 2048 × 1080.
5  Carta endereçada à direção do MCB - “Media Replacement Berardo”, The Estate of Ana Mendieta, Galerie Lelong, 17 de Janeiro de 2017.

“REMASTERIZAÇÃO”

Em janeiro de 2017, a direção do Museu Coleção 
Berardo (MCB) recebeu uma carta do EAM, dando 
conta do processo de três anos de “remasterização 
de todos os filmes e vídeos de Ana Mendieta a partir 
dos seus suportes originais para formatos digitais”, 
como benefício das tecnologias mais recentes, no-

meadamente da digitalização em resolução 2K4, 
frame a frame e não em real-time, mantendo as frame 
rates originais e “revelando um detalhe admirável 
e contraste e cor vibrantes” (Fig. 01b). A carta foi 
acompanhada de ilustrações comparativas entre as 
digitalizações anteriores (Figs. 2a, 2b).5
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Fig. 01b.  Sem título (Blood Sign #2 / Body Tracks), 1974. Versão 
do media package entregue com a remasterização em 2018. 
(Still obtido com VLC media player). © The Estate of Ana 
Mendieta Collection, LLC. Courtesy Galerie Lelong & Co.

Fig. 02a.  Bird Run, 1974, digitalização Standard Definition e 2K, 
respectivamente. © The Estate of Ana Mendieta Collection, 
LLC. Courtesy Galerie Lelong & Co.
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Fig. 02b.  Bird Run, 1974, digitalização Standard Definition e 2K, 
respectivamente. © The Estate of Ana Mendieta Collection, 
LLC. Courtesy Galerie Lelong & Co.

Os pacotes de media para substituição incluíam duas 
pen drives - uma com um ficheiro comprimido para 
exposição e visualização, e outra com um ficheiro 
master de baixa compressão;6 um certificado de au-
tenticidade revisto; e um documento com os requisitos 
de instalação e recomendações do EAM. A sub-
missão desta correspondência apelava aos aspetos 
legais relativos à propriedade intelectual da artista, 
adquirindo um tom de obrigatoriedade e submetendo 
um custo ao MCB. 

Em diálogo sobre o assunto, os autores deste estudo 
avançaram a hipótese de que a digitalização a 2K 
poderia, inclusive, ter uma resolução excessiva para 
o formato original, amador, de pequenas dimensões. 
Podemos consubstanciá-lo, comparando o frame rate 
do Super 8 - 18fps - com o do ficheiro recebido - 
24fps. Nas palavras de um dos críticos da exposição 

6  Formato .mov. A resolução efetiva do ficheiro corresponde a FullHD, 1080p24: 1920 x 1080, 24fps (frames por segundo).
7  Blu-ray pode acomodar o FullHD 1080p.

descrita no capítulo anterior, “o espectador pode ter o 
privilégio de ver agora a obra de Mendieta na forma 
mais perto possível da original, em vez de fitas Super 
8 passadas repetidamente e cheias de grão. (...) a 
tecnologia 2K é tão inovadora, que tiveram de fazer 
um downgrade dos filmes transferidos para Blu-ray7 
para esta exposição.“ (Bodick, 2016) - isto confirma 
a resolução das cópias recebidas pelo MCB (FullHD 
em vez de 2K).

O termo ‘remasterização’ é usado frequentemente 
como estratégia de marketing de forma imprecisa, com 
o intuito de promover ‘restauros’ ou ‘modernizações’ 
que extravasam os limites da ética da conservação 
e restauro, já que eliminam caraterísticas essenciais 
da película original: eliminação do grão, alteração 
da proporção da tela (aspect ratio) e eliminação de 
emendas (Byrne et al, 2021). É-nos desconhecido o 
estado de conservação da película original, e tão 
pouco esse argumento foi utilizado na justificação 
da ‘remasterização’. Imaginando que a película exis-
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tente seja de data próxima à da concepção da obra, 
deduz-se que, havendo deterioração, se observe al-
guma alteração de cor. Caso a película tivesse sido 
exposta aquando da projeção, poderia aumentar o 
desvanecimento (Silva et al, 2021; NFPF, 2004) e 
possuir sinais de desgaste físico. É possível que haja 
várias películas, e outros formatos transferidos pela 
artista, que tenham sido usados no estabelecimento 
de uma suposta cor original. A correspondência 
tida com o EAM teve poucos resultados no sentido 
de obter detalhes técnicos relativos ao processo de 
restauro e migração de formatos, tendo sido negada 
ao MCB a possibilidade de incluir um sub-master em 
película no novo pacote de ‘remasterização’, apesar 
da solicitação justificada, sendo que o EAM detém 
e supervisiona o fornecimento de cópias que sejam 
feitas a partir dos formatos originais.8

Presume-se, então, que a ‘remasterização’ terá par-
tido de três pressupostos que, tendo ocorrido depois 
da morte da artista, não foram validados por ela:

1.  A imagem em movimento registada é de ordem 
conceptual e não literal, isto é, o filme retrata 
uma ação levada a cabo pela artista, de 
acordo com as suas deliberações, sendo que o 
medium utilizado é uma possibilidade técnica 
para o fim determinado por ela;

2. A não migração para uma tecnologia atual tor-
nará o filme inacessível, já que necessita de uma 
tecnologia obsoleta para projeção e exposição;

3. A tecnologia disponível permite uma ‘remasteri-
zação’ satisfatória e fiel ao original.

A artista validou, porém, a migração das películas de 
Super 8 para vídeo. O Betacam9, formato escolhido 
por ela em 1985 (Tozini, 2018), tem ótima resolução, 
contraste e amplitude tonal para imagem vídeo, em-
bora o vídeo difira do filme em suporte de película. O 
vídeo tem normalmente contraste mais elevado, com 
amplitude tonal comprimida e gamut10 mais baixo. 
Transferindo a película para vídeo, a qualidade do 
Betacam enquanto suporte técnico teria sido melhor 

8  “The inter-negatives are held by the Estate. As they are supplying only the h264 and Prores files to all other institutions that own Mendieta 
films, it is unfortunately not possible to share additional materials with the Berardo. Should any conservation issues arise, they would of 
course be happy to work with the museum.” EAM (correspondência de e-mail, 11-5-2018).

9  Formato de vídeo profissional introduzido em 1982 com fita magnética de meia polegada.
10 gama de cores.
11 “I made a Super 8 film on that which is really, actually fantastic, because I transferred it into video. So it works well. Because, you know, 

Super 8 is such a drag.” Ana Mendieta (Silva, 2018)

do que a do formato original (Dazord et al, 2011). 
Este aspecto é referido pela artista aquando da trans-
ferência feita em vida. Os típicos tremores de imagem 
e sons diversos acarretados pelas projeções de Super 
8 parecem ser-lhe irrelevantes, ou, pelo menos, su-
plantados pelo incómodo que a técnica representa 
para a artista, que revela satisfação com a migração 
de formatos.11 Esta informação poderia comple-
mentar o argumento levantado acima acerca da natu-
reza visual e conceptual da obra, ao invés de atribuir 
relevância ao formato ou estado físico do suporte. 
No entanto, os autores deste estudo não consideram 
este dado definitivo para a conclusão de que a natu-
reza conceptual (de ordem narrativa) seja imperativa 
e condicionante das restantes características da obra. 
Adicionalmente, a transferência supervisionada pela 
artista não subleva o contexto histórico e do seu pró-
prio percurso enquanto exploradora de novos media, 
no qual utilizou o formato Super 8.

Sabemos, como referido anteriormente, que todos os 
filmes de Mendieta passaram por este processo de 
modo idêntico, mas será oportuno estabelecer uma 
comparação com o caso de estudo da obra Spinning 
Spheres, 1970, de Bruce Nauman, uma projeção de 
quatro canais que se pensava ter sido filmada em 16 
mm (Esmay et al, 2015). Alvo de um estudo detalhado 
acerca dos formatos disponíveis e registos documen-
tais, e face à obsolescência do equipamento de pro-
jeção, foi sugerida a transferência para um formato 
digital. O estúdio do artista, ainda vivo, vincou a pre-
ferência pelo medium original, admitindo, todavia, a 
alteração caso não houvesse alternativa disponível. 
Mais ainda, afirmou ser o medium original o Super-8 
e não o 16 mm, como estava descrito na ficha técnica 
da obra. Apesar de distinto no número de partes e 
na especificidade do plano de montagem - que discu-
tiremos adiante para a obra de Mendieta -, existem 
semelhanças na técnica original, e no argumentário 
e modo de transferência entre este caso e o de Men-
dieta. Nauman mostrou-se resistente à alteração, e 
ainda que tenha ficado satisfeito com a transferência 
de alta resolução, não considera o formato digita-
lizado a mesma obra, mas sim uma versão. É, por 
exemplo, valorizado pelo artista o som do correr da 
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fita. Apesar da tomada de decisão ter sido feita pela 
Direção do Espólio e herdeiros de Mendieta, não po-
demos saber quais seriam os seus posicionamentos 

12 Carta endereçada à direção do MCB - “Media Replacement Berardo”, The Estate of Ana Mendieta, Galerie Lelong, 17 de Janeiro de 2017.
13 Formato de vídeo profissional de fita magnética com sinal digital, de meia polegada, lançado em 1993 pela Sony. Em processo de 

obsolescência.

acerca das alterações na data da ‘remasterização’. 
Este tema será discutido de forma mais aprofundada 
no ponto relativo à ‘autenticidade’.

OBSERVAÇÃO DOS FICHEIROS DIGITAIS

Com fim de registo documental, foi preservada uma 
cópia digitalizada sem compressão da cassete Be-
tacam Digital (do pacote de 2008). Aquando da re-
cepção do pacote de substituição, foi feita uma veri-
ficação visual comparativa em ecrã de computador 
de ambas as versões e, posteriormente, em LCD, 
aquando da montagem da obra na exposição per-
manente do MCB, neste caso apenas da versão de 
2017. Resultam as seguintes observações:

–   A vibração cromática é, de facto, maior, como 
sugere a apresentação feita pelo EAM12, com-
parando com a versão de 2008; 

–  Observa-se uma planificação dos fenómenos 
ópticos associados à projeção de película, 
em particular a tradução do grão como infor-
mação digital;

–  A exposição em formato LCD, de maior di-
mensão do que o ecrã do computador, tornou 
mais notória a percepção da planificação da 
imagem, observada anteriormente.

TRANSFERÊNCIA DE FORMATOS

Filme em película, a técnica analógica mais antiga 
de criação de imagem em movimento, consiste em 
materiais fotossensíveis (e por vezes corantes) ligados 
por uma ou mais camadas de gelatina selada com 
uma película de plástico. Apesar de a gelatina ser 
relativamente estável, pode expandir ou contrair com 
variações de humidade e é vulnerável a ataque bio-
lógico. A tira de plástico, por seu lado, pode levar 
o filme a autodestruir-se como no caso do celulóide. 
O suporte mais estável é o de poliéster, bastante re-
sistente à alteração química, suporte do Super 8. A 
informação analógica em vídeo ou película pode 
ser transformada em informação digital, mas é um 
processo que levanta alguma controvérsia em conser-
vação, já que a imagem original contínua apenas é 
transferida em intervalos definidos. Portanto, transferir 
um filme para digital irá transformar a materialidade 
da obra (Schnepp, 2005). A prática internacional 
vigente em instituições de referência para a preser-
vação de material analógico, foi amplamente im-
portada da arquivística de documentação e cinema, 
tendo sido iniciada com a migração para formatos 
atuais (Frappat, 2016; Oleksik, 2015). No passado, 
isto era feito transferindo formatos analógicos para 
um formato recente de alta resolução. Não obstante, 

inerente a este processo está a perda de sinal inevi-
tável que ocorre no processo de cópia analógica - o 
sinal perde força cada vez que é copiado, por perda 
de impulsos eletrónicos. Esta perda foi mitigada pelo 
surgimento de novas tecnologias como a Betacam 
Digital13 que converte o sinal de vídeo analógico 
para uma corrente de dados digitais que não sofre 
a mesma perda geracional que o vídeo analógico 
sofreria. Com as sucessivas obsolescências das tecno-
logias, a prática corrente consiste em migrar formatos 
analógicos para um formato digital para preservação 
a longo prazo, aplicando pouca ou nenhuma com-
pressão ao ficheiro migrado e incluindo informação 
documental do processo (Wijers, 2010; Oleksik, 
2015). Nomeadamente:

1. Avaliação de estado de conservação: Registo 
de características técnicas e visuais sobre a 
obra, para todas as cópias disponíveis.

2. Transferência de formatos: Documentação de 
quem fez a transferência de formatos e carac-
terísticas da mesma, incluindo marca, modelo e 
número de série do equipamento usado.
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3.  Curatorial: Informação recolhida a partir do vi-
sionamento com um membro do departamento 
de curadoria (Oleksik, 2015).

A informação digital pode ser gravada em formas 
‘raw’ ou ‘comprimidas’ – a última é criada por fór-
mulas que removem o que se julga (pelo sistema 
usado para a compressão) como redundante. Esta re-
moção é absoluta - quando o ficheiro se descomprime 
para visionamento, a informação em falta é preen-
chida por um cálculo, mas pode diferir ligeiramente 
do original. Assim, já que graus mais elevados de 
compressão levam a maior perda de informação, os 
conservadores preferem estados raw ou com baixa 
compressão (Oleksik, 2015; Schnepp, 2005). 

Existem dois métodos possíveis para a transferência 
digital de película: telecine14 ou digitalização. 
A transferência analisada neste texto consiste na 
segunda opção. A digitalização de um minuto de 

14 As máquinas Telecine operam em tempo real (24, 25 ou 30 fps), ou seja, a conversão de um filme de uma hora demora uma hora. Têm 
uma saída de vídeo (fita ou arquivo de vídeo digital). Com dispositivos telecine, é possível aplicar correção de cores e manipulação de 
imagem durante o processo de conversão. 

15 Um scanner de filme consiste em: sistema de transporte de película, uma fonte de luz, um sensor digital eletrónico que converte as 
imagens em bits e um computador.  Durante a digitalização, o filme passa pela fonte de luz e pelo sensor digital do scanner.

16 A definição de cor de um colorista baseia-se em comparações de cor digitalizada com referência interna baseada em memórias 
originadas pela sua experiência, apelidadas de cores de memória por serem associadas com objetos reais, como o céu, pele ou relva, 
aos quais corresponde uma representação precisa na mente humana, que utilizamos para fazer julgamentos ou correções de cor (Dubail 
et al, 2009).

17 Medida quantitativa da eficácia da fonte de luz para revelar variados objetos de forma fiel em comparação com uma fonte ideal de 
luz natural.

película demora aproximadamente uma hora e é 
processada enquanto saída de dados digitais. Não 
é possível aplicar correção de cores ou manipulação 
de imagem durante a digitalização. O filme é digi-
talizado15 frame a frame em alta resolução (neste 
caso, 2K) e gravado como uma sequência em for-
mato digital.   A vantagem da digitalização é a re-
solução e a nitidez da imagem. Como três imagens 
são captadas durante um scan - vermelho, verde e 
azul (RGB) - e as perfurações da película são usadas 
para garantir a estabilidade, a imagem é muito ní-
tida e contém todas as informações presentes no ne-
gativo (Ruysseveldt, 2013).

Atualmente, através da publicação e discussão de 
casos de estudo, tendem as instituições de projetos 
de referência em preservação de artes visuais, a pre-
ferir a abordagem casuística, normalizando a conser-
vação de cópias no mesmo formato que o do master, 
a par da sua digitalização.

TRANSFERÊNCIA DE COR

A literatura (Dubail et al, 2009) complementa o dis-
posto acima, dizendo que as cores analógicas não 
são bem reproduzidas pela digitalização e que esta 
acarreta diferenças que não são constantes con-
soante a cor, a película e os técnicos que efetuam 
o trabalho. De facto, todas as cores reprodutíveis 
(gamut) por determinado equipamento dependem da 
sua tecnologia e diferem das geradas por outro equi-
pamento. Portanto, há uma diferença inevitável entre 
cores que são reproduzidas por película e por um 
ecrã, por exemplo. Algumas cores da película podem 
ser modificadas pela digitalização, independente-
mente do técnico colorista, o que se confirma quando 
comparamos o gamut da película e do ecrã (Dubail 
et al, 2009). Outra diferença essencial concerne a 
reprodução da cor: enquanto os formatos digitais 
são baseados em misturas aditivas de luz vermelha, 
verde e azul, a película contém estratos separados 

de corantes ciano, magenta e amarelo que filtram a 
passagem da luz através de um processo subtrativo 
(Silva et al, 2021. Os diferentes estratos também cap-
turam comprimentos de onda vizinhos, levando às 
chamadas side-absorptions. Por tal, a cor da película 
não é linear nem neutra, em contraste com a codi-
ficação de cor das câmaras digitais, em que a cor 
é especificamente determinada numericamente. Isto 
pode resultar numa aparência artificial e estranha na 
imagem digital que, aliás, é frequentemente editada 
para se assemelhar aos padrões fotoquímicos (Loerts-
cher et al, 2016). 

Uma tentativa de aproximar a cor entre os formatos 
da imagem representa, portanto, uma interpretação 
do colorista.16 Note-se também que o próprio equipa-
mento usado para analisar as imagens formadas pode 
modificar o rendering17 da cor (Dubail et al, 2009). 
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O mesmo estudo constata que as cores obtidas na 
transferência têm sempre mais brilho do que as cores 
originais da película porque os coloristas tendem a 
aumentar o chroma ao máximo até ao limite do gamut 
do equipamento, provavelmente para ganhar em visi-
bilidade e na tentativa de adquirir cores mais puras. 

18 Red-Green-Blue.
19 Ecrãs analógicos em que a imagem é criada por tubos de raios catódicos (CRT - Cathode Ray Tubes).
20 Adicionalmente, foram entrevistados cinco visitantes, sendo-lhes questionado se havia algum aspeto na imagem que achassem mais 

notório ou que interrompesse a fruição estética da obra. Três dos cinco apontaram as mesmas observações dos autores. Uma vez que 
nem a amostra nem o design experimental não são significativos, seria desejável promover uma experiência de comparação entre os 
formatos e dispositivos de exposição diversos, com uma audiência maior e mais variada.

21 No melhor cenário, a película irá mostrar grão aleatório (approx. 5 µm) quando aumentado 400 vezes (imagem com largura de 8mm 
alargada para 3048 mm em projeção), resultando numa largura de 2mm (Dubail et al, 2009).

Assim, tonalidades são desviadas para cores primá-
rias. Por exemplo, tons vermelhos são desviados para 
o vermelho puro, mais próximo do vermelho do ecrã 
(Dubail et al, 2009), factor que pode ter sido determi-
nante nesta transferência, no que concerne à edição 
da cor do ‘sangue’. 

TRANSFERÊNCIA DE FENÓMENOS ÓTICOS E DE ORDEM MECÂNICA

Outro aspeto a considerar respeita ao tremeluz e 
instabilidade da projeção de película. Estas caracte-
rísticas resultam da mecânica da tecnologia, que é 
heterogénea e que é por definição uma ilusão ótica 
que depende das caraterísticas da perceção humana 
(Loertscher et al, 2016). Existem dois mecanismos 
de perceção fulcrais no visionamento de filmes ana-
lógicos com projeção mecânica: (a) limite de fusão 
de cintilação – produz uma ilusão de luz contínua 
quando há um tremeluzir rápido com alta frequência; 
(b) movimento aparente – ilusão de movimento con-
tínuo quando o dispositivo visual muda rapidamente 
(Loertscher et al, 2016). Os espectadores reco-
nhecem elementos típicos das imagens em movimento 
e sentem reações afetivas correspondentes. Muitos 
profissionais e críticos do cinema crêem que o ma-
terial digitalizado é inferior esteticamente e preferem 
registos analógicos. Uma das razões prende-se com o 
aumento da definição da imagem que cria um sentido 
de hiperrealismo artificial (Loertscher et al, 2016). 

Adicionalmente, estão as avaliações visuais dos au-
tores deste texto condicionadas pelas experiências 
de montagens anteriores da obra, com as cópias da 
versão de 2008. Serve mencionar que a diferença 
entre o Sistema RGB18 dos ecrãs CRT19 nos quais se 
visualizaram cópias em vídeo da versão de 2008 e 
a projeção de película também seria profunda, bem 
como a diferença com a imagem formada pelos pi-
xéis quadrados dos projetores de vídeo LCD, solução 
ainda não posta em prática. As observações20  ex-
plicitadas acima, nomeadamente: “planificação dos 
fenómenos ópticos associados à projeção de película, 

em particular a tradução do grão como informação 
digital” que resulta na substituição da visualização 
do ruído do grão pelo ruído provocado pelos pixéis, 
trazem à discussão uma das diferenças essenciais 
entre analógico e digital: enquanto a posição do grão 
individual é distribuída aleatoriamente e muda entre 
frames, o pixel é definido por uma grelha fixa. O grão 
causa, por isso, um pseudo-movimento no filme ana-
lógico que, aliado à sua distribuição aleatória, cria 
uma aparência orgânica, frequentemente descrita 
como agradável à vista (Loertscher et al, 2016). Por 
um lado, a informação analógica é gravada através 
de gradações quase infinitas que são fruto da im-
pressão da luz em minúsculas partículas fotossensí-
veis. A informação digital, por outro lado, é criada 
através da tradução da luz para pequenos pacotes 
digitais delimitados. Por exemplo, uma imagem cap-
tada em película pode ser alargada várias vezes 
e ainda parecer composta de gradações de cor 
muito graduais21, ao contrário da imagem digital, 
em que esta informação é delimitada pelos pixéis 
(Frost et al, 2015). Loertscher et al (2016) e Silva et 
al (2021) referem que as pessoas sem background 
tecnológico preferem imagens analógicas porque 
são vistas como mais vívidas, menos estéreis e habi-
tualmente mais agradáveis. Face ao exposto, ainda 
que não tenha ocorrido uma prática experimental 
significativa entre projeção analógica e ‘remasteri-
zação’, é provável que uma audiência que tenha 
a experiência efetiva de uma projeção analógica, 
reconheça alguma estranheza na imagem digital, 
estranheza essa que reside no fenómeno descrito de 
planificação da imagem, por oposição à profundi-
dade da imagem analógica projetada.
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AUTENTICIDADE

Os aspetos éticos que impactam as práticas de con-
servação dependem da manutenção da integridade 
física, estética e histórica das obras de arte, por se 
aproximarem às ideias de autenticidade e intenção 
artística. Assim, a observação da aparência original, 
em correlação íntima com a intenção artística ori-
ginal, constituem uma estratégia de manutenção de 
integridade de determinada obra, com ligação ao 
tempo (passado) da sua criação. Ainda que seja reco-
nhecido que a identidade de uma obra de arte resulte 
de diversos atributos, a sua forma material continua a 
ter significado primordial no âmbito da conservação 
enquanto forma tangível de transmissão da obra para 
o futuro (Gordon, 2014). Apesar de estarem em trans-
formação, estes conceitos continuam a ser fulcrais na 
teoria da conservação e, agora, com particular en-
foque na documentação e nas entrevistas aos artistas 
(van de Vall et al, 2011; van Saaze, 2013; Matos et 
al., 2015; Giannachi, et al. 2018).

Importa referir alguns dos conceitos de autenticidade 
(Laurenson, 2006; Gordon, 2014; Hölling, 2014) e 
intenção artística (van Saaze, 2009a; Gordon et al, 
2013) que merecem destaque em diversas publica-
ções em que se reflete o seu efeito real para a conser-
vação de obras variáveis. Dado o questionamento da 
permanência material levantado pelos novos media, 
a noção de autenticidade tem sido discutida enquanto 
continuidade, e descrita por van Saaze (2009b) 
como ‘manutenção de flexibilidade e mudança’ e por 
Gordon (2014) com o conceito de ‘massa crítica’. Van 
Saaze aponta a ‘autenticidade’ e a ‘intenção artís-
tica’ como conceitos que se revelam nas práticas mu-
seológicas, defendendo que, em vez de ontológicos 
e estáticos, estes conceitos relacionam-se com aspetos 
processuais que se prendem com as próprias práticas 
museológicas, enquanto soluções para os problemas 
que vão surgindo, e devem ser estudados como fenó-
menos contínuos. Neste contexto, a identificação da 
‘massa crítica’ enquanto conjunto de fatores ou atri-
butos que demonstram a identidade central da obra 
de arte, pode fornecer perspectivas valiosas acerca 
de possíveis encarnações de determinada obra, de 
que forma ela é interpretada e que valores deverão 
ser acautelados numa intervenção de conservação e 
restauro (Gordon, 2014). 

A necessidade de disseminação, curadoria e con-
servação carrega a ideia de mutabilidade enquanto 
possibilidade de transformação de uma mesma obra 
de um estado para outro (Wain et al, 2020) e, como 
referido, foi determinante para valorizar esta fatia do 
trabalho de Mendieta e para revelar, em parte, a sua 
‘massa crítica’, principalmente no que respeita à visão 
da própria artista acerca dessas filmagens enquanto 
obras distintas, e não como documentos de pro-
cesso artístico. Neste âmbito, sabemos que Mendieta 
adiantou que a transcrição de película para vídeo lhe 
tinha sido conveniente, rejeitando as complicações 
técnicas associadas à projecção de Super 8. Não 
obstante, não está a transferência recente validada 
pelos mesmos pressupostos, partindo apenas desta 
informação. Simultaneamente, a criação em 2016 
de ficheiros de alta resolução, ainda que pretendam 
tornar realistas as filmagens originais, criam, na opi-
nião dos autores deste texto, uma visão anacrónica da 
experiência dos registos em movimento de Ana Men-
dieta, no sentido em que transmitem imagens de alta 
resolução apenas conseguidas com uma tecnologia 
atualizada, não disponível nos formatos amadores 
na década de 70. Portanto, estando a artista ausente 
deste processo de transferência, importa recuperar 
os conceitos de autenticidade residentes na materiali-
dade original, no caso em estudo, já que este carece 
de documentação do processo de tomada de decisão 
que reflita a continuidade definida por van Saaze. 
A decisão de ‘remasterização’ é aqui criticada por ter 
sido veiculada de forma mandatória e sem documen-
tação adicional relativa à intervenção de restauro e 
digitalização que o EAM refere na apresentação dos 
novos formatos. O mero argumento de atualização 
tecnológica por obsolescência da tecnologia original 
não deverá ser definitivo sem a discussão do que 
pode definir a autenticidade da obra. Ainda, o caso 
da mutabilidade associada à obsolescência do equi-
pamento de leitura, que é aqui invocada, nega que 
se crie oportunidade e condições favoráveis à gestão 
deste equipamento e das competências técnicas de 
uma comunidade a ele ligada. Sem esse esforço por 
valorizar determinado equipamento, ele tornar-se-á 
mais facilmente obsoleto e as competências técnicas 
poderão desaparecer em apenas uma geração (Wain 
et al, 2020; Westphal, 2014). 
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Como aspeto que suporta a definição, continuidade 
e sobrevivência da ‘massa crítica’, serve aqui referir 
as instruções de montagem enquanto ‘propriedades 
que definem a obra’ (Laurenson, 2006) ou, utili-
zando outro termo, ’o plano de instruções’ (Hölling, 
2017) a ela associado, essencial para que determi-
nadas montagens se considerem iterações de uma 
mesma obra. Habitualmente desenvolvido pelo ar-
tista (ou seu representante: herdeiros, galeria, etc.), 
o plano é tido como o contacto primordial com o que 
será uma montagem correta da obra. Dependendo 
da sua especificidade, o plano pode ser alvo de 
mais ou menos interpretações cada vez que a obra 
é montada, uma vez que será sensível à personali-
dade, competências e experiência das pessoas en-
volvidas, e às limitações e oportunidades do espaço, 
da tecnologia, entre outros constrangimentos (Wain 
et al, 2020). No caso da obra analisada neste texto, 
destacam-se os seguintes cenários:

1. Desconhecemos as instruções associadas à 
montagem no tempo de criação da obra;

2. A versão de 2008 não foi acompanhada de 
um plano de instruções detalhado, apenas de 
uma nota na ficha técnica que determinava a 
dimensão máxima da projeção como 12.7 x 
12.7 cm (5 x 5 polegadas). 

22 “The 16:9 aspect ratio is because the file is HD”. EAM (correspondência de e-mail, 11-5-2018).

3. O contrário verifica-se na versão de 2017, já 
que a migração para o formato digital levou à 
obrigatoriedade de delimitação de parâmetros 
de exposição, nomeadamente:

	 –  Se o filme for projetado, a dimensão mínima 
da projeção é de 91.4 x 121.9 cm (36 x 49 
polegadas). A dimensão máxima da projeção 
é 152.4 x 203.2 cm (60 x 80 polegadas). 
O projetor tem de ser HD e definido para 16:9.

Neste aspecto, os autores deste texto vêem com par-
ticular preocupação a presença das barras laterais 
no novo ficheiro digital (Fig. 01b) que serve apenas 
o propósito de tornar o filme legível no formato HD.22 
Assim, existe um dado adicional de alteração de 
imagem que, no formato digital, é assumido como 
informação gráfica, reiterando a alteração essencial 
da materialidade da obra que, ademais, resulta na 
alteração da sua aparência.

Por um lado, o novo plano de instruções parte duma 
formulação póstuma - cuja consubstanciação está em 
falta - e, por outro, a instituição que coleciona a obra 
navega entre conservar uma apresentação habitual 
dessa obra (na sua versão anterior, agora está legal-
mente impedida de o fazer) e a interpretação de um 
conjunto de novas orientações que, por sua vez, não 
são acompanhadas da divulgação de um processo 
de tomada de decisão que seja elucidativo.

CONCLUSÃO

A transferência de formatos de Untitled (Blood Sign 
#2/Body Tracks) recai aqui numa ambivalência que é 
recorrente na conservação de novos media: a neces-
sidade de atualização de formatos como garante de 
preservação para as gerações futuras, em confronto 
com o risco associado à diluição material da ligação 
ao tempo de criação.

Ainda que a transferência de formatos obsoletos 
seja uma estratégia válida de preservação de novos 
media, existem diferenças efetivas na natureza da 
imagem analógica e digital que podem ser fulcrais na 
apreciação da obra em análise. Contudo, e indepen-
dentemente da teoria adotada na alteração de for-
matos, a forma sob a qual esta alteração se interpreta 
depende do facto de ter sido veiculada informação 

sobre os objetivos dessa intervenção ou das escolhas 
que foram feitas. Este processo de ‘remasterização’ 
carece de diversos pontos de extrema importância:

1. Definição dos aspectos que constituem a ‘massa 
crítica’ da obra. Será simultaneamente rele-
vante explicitar quem os definiu, já que, por 
exemplo, a crítica da exposição levanta novas 
questões, não existentes a priori;

2. Informação acerca do estado de conservação 
dos formatos em Super 8 e demais cópias;

3. Fornecimento de um sub-master no formato 
original, dando a opção aos proprietários 
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de tomar as decisões que determinem ser as 
mais correctas;

4.  Possibilidade de, executando a opção anterior, 
manter e conservar o equipamento obsoleto.

Apesar do acentuado desenvolvimento de pacotes de 
digitalização para cinema23 nos últimos anos, a obra 
de arte pode significar um paradigma diferente, para 
o qual é essencial especificar objetivos de digitali-
zação para documentação ou conservação, dado que 
a especificidade do medium pode ser particularmente 
relevante (Lipman, 2012). Neste sentido, registar o 
processo de tomada de decisões e conservar os pa-
râmetros de digitalização é fulcral, em diálogo com 
os parâmetros definidores da ‘massa crítica’ da obra. 
Isto ajudará a definir aspetos qualitativos a preservar, 
mesmo quando a obra tiver mudado de forma sob o 
jugo da obsolescência. Caso este processo tenha sido 
considerado nesta transferência de formatos, não foi 
veiculado sob a forma de documentação no pacote 
de ‘remasterização’. A discussão beneficiaria, adi-
cionalmente, de uma experiência em que se confron-
tassem montagens das cópias em espaço expositivo 
nos diversos formatos que foram efetuados - Super 
8 (1974); transferência para Betacam digital e DVD 
(2008); transferência frame a frame para ficheiro di-
gital (2017) - seguindo os trâmites da experiência de 
Silva et al (2021). 

É certo que os arquivos digitais podem fornecer ou 
auxiliar soluções para captar a complexidade e va-
riabilidade dos novos media bem como a sua pre-

23 especialidade do laboratório Cinelicous que fez a remasterização.
24 ‘Centring’ (Castriota, 2019).

servação. No entanto, a natureza específica da in-
formação digital - que transforma objetos complexos 
num conjunto de dados e códigos informáticos em 
que as fronteiras entre objetos, metadados e infraes-
trutura se dissipam - coloca desafios particulares na 
manutenção da aparência e funcionalidade da obra 
de arte (Nordegraaf et al, 2013). Por outro lado, as 
manifestações formais de determinada exposição 
de uma obra de arte - montagens específicas, por 
exemplo -, são habitualmente tidas como o resultado 
de uma interpretação rigorosa. Porém, na repetição 
(acidental ou voluntária) de certas propriedades 
destas manifestações, como a utilização de uma 
tecnologia particular, pode sobrelevar-se a ilusão 
de uma identidade singular, centrada, para determi-
nada obra (Castriota, 2019). Por correrem, portanto, 
o risco de ‘centrar’24 Untitled (Blood Sign #2 /Body 
Tracks) num aspecto tecnológico, os autores declaram 
não querer determinar que o recurso à tecnologia ori-
ginal seria a opção definitiva para a exposição desta 
obra. O que se assume, neste estudo, é a necessidade 
de obtenção de discussão interdisciplinar que derive 
da agência dos vários stakeholders: direção do EAM, 
laboratório de restauro e digitalização, proprietários 
institucionais das diversas cópias da obra - com respe-
tivos curadores, conservadores e técnicos -, proprietá-
rios privados, historiadores de arte, etc. Só com ela se 
poderá aferir se a estratégia adotada pelo EAM será 
a ótima. Impõe-se a questão relativa ao ponto para 
lá do qual novas interpretações da obra poderão 
ser tão dissemelhantes da original, que determinada 
montagem deixa de ser considerada como iteração 
da mesma obra, e continuará a impor-se enquanto a 
discussão acima referida estiver em falta. 
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Michael Fried was part of the Lisbon Lectures in the 
Humanities Cycle, promoted by the Faculty of Arts 
of the University of Lisbon, as the fi rst guest. He pre-
sented “Facingness Meets Mindedness: On Manet’s 
Luncheon in the Studio and The Balcony”, where he 
addressed two crucial works by Manet “The Luncheon 
in the Studio” and “The Balcony”, a prelude to his 
book regarding French painters. Professor Emeritus 
of Art History at Johns Hopkins University (U.S.A.), 
former director of its Humanities Center, Professor 
Fried is one of the most relevant art critics and histo-
rians in the world today.

Fig. 01. Professor Michael Fried during his lecture, LLH, November 
6, 2019 © Luísa Santos, FLUL – DREI, 2019.
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Prior to his lecture, he spoke with PhD candidates in 
the History of Art and Theory of Literature programs. 
Students had the opportunity to ask questions about 
his practice as an art historian, which results in a 
vast bibliography including: Absorption and Theat-
ricality: Painting and Beholder in the Age of Diderot 
(1980), Realism, Writing, Disfiguration: On Thomas 
Eakins and Stephen Crane (1987), Courbet’s Re-
alism (1990), Why Photography Matters as Art as 
Never Before (2008), and The Moment of Cara-

vaggio (2010). As an art critic, his prolific activity 
throughout the 60s was collected in Art and Object-
hood: Essays and Reviews (1998). This stimulating 
range of fields of study and chronological scope re-
sulted in an exceptional diversity of topics discussed, 
within the student’s individual research interests. 
The transcript of this conversation by Teresa Neto 
follows, formatted and condensed for clarity, and 
generously revised and edited by Michael Fried 
himself.

Fig. 02. Professor Michael Fried during his lecture “Facingness Meets 
Mindedness: On Manet’s Luncheon in the Studio and The 
Balcony”, LLH, November 6, 2019 © Luísa Santos, FLUL – 
DREI, 2019.

Professor Michael Fried: Okay, I’m Michael Fried, 
you know who I am and what I do. We’ll talk about 
anything you want. I gather that you are graduate stu-
dents in art history and literary theory. That’s perfect, if 
you were in economics I would be in trouble.

Teresa Neto: You have written extensively both as 
an art critic and as an art historian. I would be very 
interested to know what you feel are the main differ-
ences between your attitudes in those two roles.

MF: The most obvious difference is that art criticism 
is always and very obviously evaluative: it involves 
making judgments of good and bad, successful and 
unsuccessful, on whatever grounds the critic chooses. 
So if I’m writing about (for example) Jeff Wall, Charles 
Ray, Joseph Marioni, Thomas Demand, James Welling, 
or Anri Sala, or earlier, about Morris Louis, Frank 
Stella, Ken Noland, Jules Olitski, or Anthony Caro, it’s 
basic to what I have to say that I consider them really 
good, really significant artists. Which means that I’m 
trying to give an account of what they are doing that 
will help someone see why I think that work is good. 
I can’t prove that it’s good. But if I’m doing my job, 
I can say a lot that can help someone see it better, 



more meaningfully, if they are open to doing so. In 
art history -- it’s not that evaluation doesn’t matter, and 
of course the artists who mean most to me -- Cara-
vaggio, Géricault, Manet, Pollock, others -- are figures 
whose achievement appears to me immense. But the 
point of the enterprise is primarily to try to understand 
what was at stake in their art, for them, for the art of 
painting, and for the broader culture of which they 
were a part. Very often you will be led to some figure 
whom you realize is better than people tend to think 
(Greuze, for example. But I would say the point of 
the operation is not chiefly evaluative -- evaluation 
functions more implicitly, in an under-the-surface way. 
Does that make sense?

TN: Do you feel like it supports your criticism? You 
develop key concepts -- for example, “facingness” in 
Manet -- which turn out to be relevant to your art crit-
icism.

MF: Yes, but the relation of art history to art criticism 
can take various forms. You probably know this, I’ve 
written about it. I had been very lucky when I was 
an undergraduate at Princeton University. In my very 
first year there, I met Frank Stella, who was one year 
ahead of me. Frank was already a serious painter. I 
mean, he was in his second year of college but he was 
already this amazingly talented, intelligent, and pas-
sionate person. And we became friends. I had always 
drawn and painted a lot as a kid. I went to college 
hoping to become a physicist but I quickly realized 
that I didn’t measure up to the field, and turned to 
English and art history. And as I hung out with Frank 
I was introduced to whole lot of issues in contempo-
rary art. Not only that, but Princeton was only an hour 
from Manhattan by train, which meant that by the 
time I graduated I was already familiar with a certain 
amount of contemporary art, including abstract art, 
with which I was entirely comfortable from the first. 
Then I spent three years in England, the first two at 
Oxford and the third in London, where early on I met 
Anthony Caro and started writing a London Letter for 
ARTS Magazine in NY. When I returned to the US 
to study art history at Harvard I went on writing art 
criticism, first for Art International and then Artforum. 

In 1965 I was allowed to put on an exhibition of paint-
ings by Ken Noland, Jules Olitski, and Stella (called 
“Three American Painters”) in the Fogg Art Museum at 
Harvard, but the big year was 1966-67 in the course 
of which I wrote “Shape as Form: Frank Stella’s Ec-

centric Polygons,” “The Achievement of Morris Louis,” 
and “Art and Objecthood,” among other essays. Now 
the argument of “Art and Objecthood,” I hardly need 
to tell you, is directed against what I called theatri-
cality. I didn’t know for sure where my work would go 
after that, but of course I had to write a dissertation 
for the Ph.D., and I decided to investigate Manet’s 
references to and uses of earlier paintings: what was 
the meaning of that unexpected development in the art 
of a figure who was already widely viewed as the first 
modernist? (That led to the long article called “Manet’s 
Sources” that I published in Artforum in March 1969.) 
And once I had the Ph.D. and had begun teaching at 
Harvard, Manet was still on my mind. Simply put, it 
was common to think of him as the start of something 
new. But more and more it became clear to me that 
he was also that climax of something that had had a 
considerable history, and that that something had to 
do with the relation of his paintings to the beholder, 
the viewing subject. Take the Déjeuner sur l’herbe or 
the Olympia or any of those other Manets in which 
someone, a key figure, faces out of the picture. There 
is no more basic feature of Manet’s paintings of the 
1860s -- and if you want to understand why this fea-
ture came to be there, you have to go back in time. 
You have to find the moment when the question of 
the place and status of the beholder began to be an 
issue for French painting -- and the more I looked and 
read and thought, the more strongly it seemed to me 
that that moment was around the middle of eighteenth 
century, the time of Chardin and Greuze and Vien 
and Fragonard and Hubert Robert in painting and the 
incredible genius Denis Diderot in art criticism and 
theory (also in theoretical writing about the stage). 

Diderot in fact turned out to be the key. Because when 
I started to read him intensively I realized that the very 
issues concerning theatricality that I had argued were 
central to the opposition between High Modernism 
and Minimalism/Literalism were laid down roughly 
two hundred years earlier in response to key paint-
ings of the period. Put another way, I realized that I 
had been a follower of Diderot before I had actually 
read him. And of course this had implications for my 
thinking about contemporary art. Take this as an ex-
ample of how the interplay between art history and art 
criticism can be very rich and unexpected. 

In any case, Diderot was an extraordinary thinker to 
get involved with. The truth is that his writing about art 
and the stage had not been understood. Partly that 
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was because the great scholars of Diderot had been 
European, very often German, and they had had the 
benefit of a superb German classical education. They 
were saturated in Greek and Latin and knew Aris-
totle inside and out, and so they asked a very basic 
classical question: what was Diderot’s theory of im-
itation? And the answer is, he didn’t have a theory 
of imitation -- that just wasn’t what he was about. He 
was about something else, namely the relation of the 
work to the spectateur, the beholder. So for me, dis-
covering Diderot and coming to terms with him was 
a thrilling moment, and together with Manet at the 
nineteenth-century end of things, so to speak, that dis-
covery triggered a great deal of the work I went on to 
do. That’s a long answer to your question.

TN: And you felt like that research solidified your ini-
tial statements?

MF: Not so much “solidified,” because my account 
of the opposition between High Modernism and Mini-
malism/Literalism had to stand or fall on its own merits. 
But it was fascinating to learn that that opposition was 
only the latest stage in a much longer evolution.

TN: Another question regarding conceptual tools: you 
mentioned that they don’t matter as much as the work 
you do with them, but I would be interested to know 
what conceptual tools you believe are most important, 
and have they changed very dramatically from when 
you started out writing art criticism in the 60s or are 
they still the same?

MF: The point is that being aware of developments 
in theory can offer you interpretive possibilities you 
wouldn’t otherwise have thought of. Certainly things 
have changed dramatically since the early 60s. 
To give an obvious example, there was then no such 
movement as Deconstruction. Then starting in the 
late 60s in the US there were Derrida and Foucault 
and a host of others (France made the running then, 
as I’m sure you know). Taking Derrida in particular, 
there are aspects of his theory, his philosophy, that 
are simply mistaken (see various writings by Walter 
Benn Michaels). But speaking for myself, he has been 
a definite influence on my work in various regards. 
He visited Johns Hopkins and I came to know him and 
visit him in Paris, and as for lots of other American 
academics of my generation he was a strong intellec-
tual presence. (It helped that he was also a uniquely 
courteous and generous man.) And being aware of 

his work was intellectually productive, it was sensi-
tizing, it helped you notice more features in a text or a 
painting and to think productively about them. And if 
you are an art critic or art historian or a literary critic/
historian, noticing things you might otherwise have 
overlooked and finding illuminating ways to think 
about them is an unqualified good. Similarly, Freudian 
theory is a powerful intellectual tool, which doesn’t 
mean that one should become a Freudian critic. But 
Freud was a genius and the intellectual moves that 
his work makes possible are useful to the highest de-
gree. You see more, you notice more, you think more 
creatively about what you observe. Then there is Mer-
leau-Ponty, whom I first encountered during my time 
at Oxford. Now Oxford was the wrong place for me 
in many ways, but I had philosopher friends there 
who were reading Merleau-Ponty so I read him to be 
able to talk with them and I quickly realized that he 
would always be an important figure for me. What he 
was saying was very simple -- you have a body -- and 
painting, for example, is deeply mediated by that fact 
(Cézanne was the crucial artist for him). That is to say, 
a painting was not essentially an image, to be appre-
hended purely visually; rather, it’s a material artifact 
made by an embodied person, to be experienced and 
processed by other persons with similar bodies. And 
so, the fact of having a body, of being embodied be-
comes fundamental. It seems a simple point but in fact 
it is one of the most important things I have had to 
teach generations of students. For example, all of us 
sitting here now, suppose I say to you, “I want you to 
bring into focus, on the level of sensation, where your 
rear end ends and the chair begins. And now I want 
you to bring into focus where the chair ends and your 
rear end begins.” And you realize, I hope, that the 
two sensations are the same, feeling your rear end 
and feeling the chair, are exactly the same thing. So 
in that place, in the realm of feeling, you are in a way 
continuous with the chair. Isn’t that amazing! Because 
if you had a photograph of you sitting in the chair the 
division between you and it would seem very clear. 
But in fact you and the chair are -- to use the language 
of phenomenology -- “interwoven.” This sort of fact is 
fundamental for thinking about painting and sculpture, 
and my familiarity with Merleau-Ponty is partly why 
when I saw my first sculpture by Anthony Caro in the 
fall of 1961 and experienced certain intense bodily 
feelings I was prepared to take those feelings seriously, 
to think about them, in short to recognize that they 
were telling me something absolutely important about 
how that particular sculpture (Midday, 1960) worked. 
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And then at Harvard I met and became close friends 
with a great philosopher, Stanley Cavell, who had 
developed a powerful reading of Wittgenstein, and 
that too proved immensely enabling in the years that 
followed. And much later, at Johns Hopkins, conver-
sations with a younger friend and colleague, Walter 
Benn Michaels, were also highly productive. More re-
cently, too, my friendship with the philosopher Robert 
Pippin has helped me come to grips with thinkers like 
Kant, Hegel, and Heidegger, and that too has had 
important implications for my work. So that’s the kind 
of answer I would give: the more theoretical and philo-
sophical and interpretive possibilities are open to you, 
the more and better instruments you have to think with 
and about, and the richer and subtler your own work 
is likely to be.

Margarida Grilo: Regarding your book, Why Pho-
tography Matters as Never Before, I was wondering 
if we could understand this ontological fiction in art 
photography according to which the beholder does 
not exist. Can we think of this as an approximation 
of Baldassare Castiglione’s notion of sprezzatura un-
derstood as a way of achieving a quality of `to-be-
seenness’ while at the same time avoiding outright 
theatricality?

MF: A very interesting question, and here is what 
I would not want to say: yes, this is just a version 
of sprezzatura. But it’s perfectly true that the Renais-
sance idea of a certain kind of graceful style that 
somehow contrived not to seem to call attention to 
itself, but which of course was there to be seen and 
appreciated, has something important in common 
with to-be-seenness. 

MG: If you could explain how the concept of to-be-
seenness relates to Minimalism/Literalism?

MF: Let me put it this way. If we go back to a moment 
when I first became interested in the photography of 
Jeff Wall, I was very much struck by a series of works 
that depicted persons engaged in activities and states 
of mind that in my work on eighteenth-century (and 
subsequent) painting I had come to call absorptive. 
For example, in the photograph of a draftsman named 
Adrian Walker looking at a drawing by him of a sev-
ered hand in a laboratory of comparative anatomy, 
one has the sense that Walker is absorbed in studying 
his drawing. But one is also aware, looking closely 
and with a little thought, that the photograph could 

only have been posed; Jeff Wall definitely didn’t qui-
etly enter the room with a camera in order to “cap-
ture” Walter in a candid image while the latter was 
unaware of his presence. In other words, the photo-
graph was made with Walker’s full cooperation, but 
what that meant was that Walker went along with the 
fiction that he was unaware of being photographed 
-- except of it is also true that the viewer is allowed 
to understand that that in fact is how the photograph 
was made! So in an important sense both terms are 
in play -- absorption, implying Walker’s unawareness 
of the photographer and viewer, and something like 
its opposite, a state of awareness that operates almost 
subliminally but nevertheless is available to be sensed 
and seen. More broadly, the general impression of un-
awareness, of absorption, was clearly important. But it 
had also become basic to the medium of photography 
at that moment (the early 1990s) that a work like 
Wall’s Adrian Walker could also be seen as acknowl-
edging that it had been posed. That was the quality I 
came to call to-be-seenness. It’s not a brilliant term but 
I needed some way of designating that state of affairs.

Then I thought about why this had come about. Ac-
cording to “Art and Objecthood” there was an op-
position between High Modernism and Minimalism/
Literalism. But within a few years it turned out that Min-
imalism/Literalism ruled the roost (at least in the US) 
and that almost everyone in the art world reveled in 
theatricality. Put crudely, “Art and Objecthood” had 
lost. But then, after what seemed ages, photographers 
like Wall and others who worked in a tableau-scale 
format made a new move, which in fact I was slow to 
recognize, but when I did recognize it I saw (to my sur-
prise and delight) that it amounted to a partial return 
to some of the key values of High Modernism. Not, 
how–ever. as though Minimalism/Literalism hadn’t 
happened. Rather, there was going to be a certain 
mark of Minimalism/Literalism in the new work, an ac-
knowledgment, to use a key term, that all these works 
were made to be beheld. Now Diderot had been 
aware of that basic state of affairs from the very first, 
and of course it is basic to my argument in “Art and 
Objecthood,” but now, with Wall and certain con-
temporary photographers, the acknowledgment was 
made explicit in a new way. Subtly but palpably. This 
is also the case in the brilliant videos of Anri Sala, 
another artist in whom I am keenly interested. (See 
my essay on him in Four Honest Outlaws: Sala, Ray, 
Marioni, Gordon.)
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Ana Pascoal: Your essays on Douglas Gordon, I 
am very interested by them. You talk about his theat-
ricality, and I was wondering about that place in “Art 
and Objecthood” where you state that “cinema es-
capes theater.” So would you call your writing about 
Gordon a new point of view, or a reconfiguration?

MF: For sure it’s a reconfiguration. I just say a tiny 
bit about movies in “Art and Objecthood” to the ef-
fect that movies (by which I meant traditional Holly-
wood movies) allow the viewer to be absorbed in 
the film as if naturally, unproblematically. In other 
words, film doesn’t defeat theatricality, that’s the task 
of High Modernism, but by its very nature it avoids 
the problem by simply allowing the viewer to become 
as if immersed in the movie as it proceeds. Needless 
to say, this now seems to be a simplistic idea, one 
that deserves most of the criticism that it has received. 
But it’s pertinent to a fascinating work by Gordon 
called Déjà vu in which he took a Hollywood film, a 
noir, called D.O.A., Dead on Arrival, and made it into 
something new. (I analyze that work at greater length 
in my essay on Gordon in Four Honest Outlaws.) 
In the film, the protagonist early on discovers that he 
has been poisoned, leaving him a short time to live 
and to figure out who has killed him and why. Which 
he succeeds in doing. It’s a better than average noir 
and operates in a standard way, so it would pretty 
much fit my notion that the viewer gets absorbed by 
it as the plot unfolds. And what Gordon brilliantly did 
was take the film and project it three times on a wall 
(the projections being alongside one another) at dif-
ferent speeds. The one the middle ran at the correct 
speed, 24 frames per second; the one to the left at I 
think 23 frames per second, and the one at the right at 
25 frames per second. Each viewed on its own looks 
fine. But as the three projections proceed, the gap, the 
narrative separation, between what’s happening on 
the screens steadily grows. At first the separation is 
small but after a few minutes, if a viewer were to walk 
in on Déjà vu at an exhibition, the differences among 
them would be notable, sufficiently so that the viewer 
would be unable to figure out what was going on. 
Something is happening here, something else there, 
the characters are largely the same, and if one were 
to stand watching and listening long enough, scenes 
start repeating from one projection to the next, and by 
halfway through the film the gap in time has become 
considerable, minutes rather than seconds. (The three 
sound tracks are independent as well.) As a result 
the viewer is in effect knocked out of the film. Instead 

of being seated comfortably in a dark movie house, 
absorbed in what film theorists call the diegesis, the 
viewer is left standing in an exhibition space trying to 
figure out what on earth is going on. This is to say that 
Gordon has devised a kind of brilliant machine for 
expelling and distancing the viewer from a traditional 
Hollywood film, with the further wrinkle that the final 
product is so intriguing, I mean the viewer is given just 
enough visual and aural information to almost grasp 
basic features of what is taking place, that the viewer 
is hooked, fascinated, and (in my case) held spell-
bound before the work. That is, instead of walking 
away in frustration one continues to “hover” in front of 
the projections in the hope of finally grasping the logic 
of the piece as a whole. 

When I encountered Déjà vu for the first time, I didn’t 
know anything about it. But I had seen Gordon’s Play 
Dead; Real Time, which was in a gallery in New York 
and consisted in two large free-standing translucent 
screens on which had been projected short videos of 
an elephant (named Minnie) lying down and then la-
boriously getting to her feet, obviously in response to 
unheard commands from an unseen handler (plus a 
TV monitor with a close-up view of one of her eyes). 
Well, if someone had told me on the street, before 
entering the gallery, that that was what I was about 
to be shown, I would have kept on walking -- in fact 
it would have been hard to imagine anything more 
likely to strike me as theatrical. But Play Dead; Real 
Time turned out to be stunningly compelling: I found 
myself com–pletely gripped by the elephant and its 
actions -- I might even say by its total absorption in its 
action, its bodily state -- with the result that theatricality 
was the last quality that it seemed to me to evoke. 
I found this thrilling, a revelation.

More broadly, I came to realize that there were artists 
like Gordon and Anri Sala who worked with materials 
that one might have thought were irredeemably theat-
rical but which, used in a wholly different spirit, turned 
out to be anything but. Let me go further. Speaking 
now as an art critic, the best, most gratifying experi-
ence you can have is when you are surprised precisely 
in this sort of way. People assume that if you’re a critic 
with a strong position what you crave is confirmation 
of your views, and of course that’s not entirely wrong. 
But what you really long for is to encounter a work or 
works that strike you as radically new, totally unex-
pected, but that turn out to grip you and compel you 
in ways you would not beforehand remotely have im-
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agined was possible. And of course when it turns out 
that the works in question also bear a positive relation 
to your previous ideas, that is the kind of confirmation 
of those ideas that counts the most in the long run. 

Professor João Figueiredo: In Courbet’s Re-
alism, you made important points that were met with 
great skepticism by several art historians. How do 
you reply to those objections? I found the book abso-
lutely compelling.

MF: I’m very happy that’s what you felt! It’s true, most 
art historians even today would find the kind of ar-
gument I made about Courbet’s painting nothing less 
than preposterous. As you know, I try to show that 
Courbet’s overriding effort was somehow to paint 
himself (as first beholder, or painter-beholder) into the 
painting coming into being before him. (I take this to 
be an extreme, indeed hyperbolic “solution” to the 
problem of undoing the beholder’s presence before 
the painting.) In order to feel the force of such a claim 
you have to be truly open-minded to a degree that 
few art historians allow themselves to be. In fact the 
basic response to my work by scholars in the field has 
been largely to ignore it -- just look at any new book 
or catalogue on Courbet, where my arguments aren’t 
even mentioned. But I’ve had a wonderful readership 
of philosophers, scholars in comparative literature, 
even artists, none of whom have a stake in the norms 
of standard art history, and that has been tremen-
dously important to me. As has the response of certain 
younger art historians here and abroad who are in 
the process of freeing themselves from the stultifying 
norms of the profession. Basically, though, if you do 
the kind of work I do, you have to be prepared to face 
a lot of criticism or, as I say, to be ignored -- and that 
has to be okay with you. The hell with your detractors 
-- let them do better, if they can.

Teresa Bartolomei: Could you, please, clarify your 
definition of theater and your notion of theatricality? 
Does the lack of a ‘positive’ characterization of what 
theater is in its difference from theatricality necessarily 
lead to a ranking of literary genres? Don’t you deny 
any literary value to the theatre when you say that “art 
destroys itself as it approaches theatre”? And also, 
could you explain the differences between Diderot’s 
and Brecht’s ideas on theatricality?

MF: That’s another excellent question. The first thing 
I want to point out is that when in “Art and Object-

hood” I claim that “Theater is now the enemy of art,” 
I’m referring to a state of affairs in 1966-67, when the 
essay was written. It’s not a universal claim, in other 
words. The basic reference is not to Racine or Shake-
speare or Caravaggio or Rubens -- it’s to Minimalism/
Literalism. It always surprises me how often this simple 
point is missed. And the second thing I want to say is 
that although the historical situations of Diderot and 
Brecht were radically different, both of them shared 
a fundamental concern with the basic question of the 
relation between the work (or “tableau”) and the au-
dience -- in fact I have a footnote to Brecht in “Art 
and Objecthood.” For Diderot, as I try to show, the 
aim of the dramatist and director and actors is a kind 
of closure, the “ontological” illusion that the audience 
has been effectively neutralized, treated as if it did not 
exist, or as Diderot also says, referring to the stage, 
as if the curtain never rose. While for Brecht, the re-
lation to the audience he sought was fundamentally 
different, which is also to say deliberately distancing 
or “alienating” in a manner that Diderot would not 
have understood -- though in fact it’s hard for me to 
imagine Diderot failing to understand anything; if 
he had known Brecht he would probably have been 
fascinated by his ideas and they would have argued 
about them passionately for hours. Need–less to say, 
this hardly exhausts the topic.

João Tomé: I have a short question. In Why Pho-
tography Matters as Art as Never Before, you touch 
on the sort of sociological readings that Jeff Wall’s 
work often invites. What do you think of those in the 
present context?

MF: That’s a really good question. the kind of read-
ings I refer to in that book don’t strike me as com-
pelling. But for example there is someone named 
Walter Benn Michaels, a former colleague and very 
close friend, who has put forward some brilliant po-
litical readings of Wall -- are you familiar with his 
writing? Okay, so Walter is American, in his early 
70s; he taught at Johns Hopkins, Berkeley, Hopkins 
again, and now the University of Illinois at Chicago. 
By training he was a critic of American literature and 
wrote several stunning books in that vein. And then 
not quite twenty years ago he wrote a very important 
book called The Shape of the Signifier: 1967 to the 
End of History, which I regard as by far the most im-
portant “theoretical” work of the entire period. Walter 
and I are close but for him, unlike me, the political 
is a realm of the first importance. So for example he 
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has some terrific pages on Wall’s photograph Mimic, 
which you can easily find. Beyond that, there is an on-
line journal called nonsite.org -- are any of you aware 
of it? It’s a place where Walter and Ruth Leys and I 
and a very smart group of younger art historians and 
literary critics regularly publish along with figures like 
Adolph Reed and others (including Walter) who care 
deeply about the contemporary political situation -- I 
recommend it to you very strongly. 

Vasco Medeiros: Going back to the late 16th cen-
tury and the question of the relations between optics 
and art, crucially in the work of Caravaggio. You’re 
one of the few art historians who do not simply re-
fuse to consider that relation. So what do you think 
about the topic, bearing in mind that artists like Car-
avaggio and Vermeer haven’t left any drawings or 
preparatory studies?

MF: Yes, and nor has Velazquez. And there are rel-
atively few preparatory studies by Manet or for that 
matter Courbet... As for the figures you mention, it’s 
clear that Vermeer used some sort of optical appa-
ratus, but Caravaggio is a different sort of case. We 
know he owned mirrors, we don’t know about lenses. 
But then you have to imagine how he might have 
used them -- and that becomes rather difficult. I can 
believe that, during his years in Rome in the circle of 
Del Monte, he might have had access to some kind of 
version of a camera obscura that enabled him to see 
what the world would look like projected through a 
pinhole or a certain sort of lens. And that could have 
been helpful. But the actual dynamic of picture-making 
that I associate with Caravaggio goes in another di-
rection -- I mean I take that dynamic to have been 
deeply embodied, anchored in his own physical pres-
ence before the canvas -- I’ve tried to spell this out in 
detail in The Moment of Caravaggio. And remember, 
after killing Tomassoni in 1606 he had to leave Rome, 
and then after the fiasco in Malta he was on the run 
for his life -- it’s hard to imagine him arriving in Na-
ples, say, and setting up some sort of optical appa-
ratus in order to make one or another large altarpiece. 
In general I don’t have a lot of sympathy for David 
Hockney’s thesis about the fundamental importance of 
optical devices to Van Eyck, Ingres, and others.

Professor António Feijó: Conviction is one of the 
keywords in “Art and Objecthood,” if not the keyword. 
And when Stanley Cavell came here and I asked him, 
“What is the role of conviction in your approach?”, 
he said, “It’s funny that you ask, because when I first 
met Michael Fried -- we spent all night talking about 
conviction.” What is the connection between this and 
Kant’s judgment of taste?

MF: Yes, that was a remarkable conversation. As to 
Kant: I think of him as having recognized that there 
was a new form of judgment at large in the world. Ac-
cording to which one wanted to claim that something 
was “beautiful.” But what was new about that form of 
judgment was, first, that it was not simply the expres-
sion of a personal preference but rather that it aimed 
at something like universal validity. And second, that 
the claim, or say the new form of the claim, didn’t rest 
upon any concept. It wasn’t justifiable by an appeal 
to reasons. (I touched on this point toward the begin-
ning of our conversation.) That meant that if someone 
found something beautiful and another person didn’t, 
nothing the first person might say in order to bring 
the other over to his or her view of the matter would 
have the force of a knockdown argument. It would 
always be open to the second person to say, yes, I 
see that, I understand, it’s an interesting point, but for 
me the object in question simply isn’t beautiful. And 
the first person would have to accept that, though he 
or she might also feel that that was a serious point 
of difference between them. Of course, the notion of 
beauty isn’t what’s crucial here. Take the sculpture of 
Charles Ray or the work of a contemporary painter, 
Joseph Marioni: my claim would be that both are 
producing art of the highest quality but, again, al-
though there is lots I could say (lots I have said) in 
support of such a claim, all my statements and obser-
vations would stop short of amounting to an argument 
that would in effect compel you to agree if you wished 
to be considered a rational subject.  It’s precisely at 
this juncture that conviction in my and Cavell’s sense 
of the term comes into play -- as we both understood 
clearly that first amazing night. As if we both had the 
sense that, with regard to art, this was the most impor-
tant experience in the world. 
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AF: I find that persuasive, but there is also a second 
moment, one for example that immediately follows 
your encounter with the Anthony Caro sculpture 
Midday, an experience you once compared to being 
struck by lightning. Obviously, Midday compelled 
your conviction. And then you sat down to write about 
it, and the conviction had to be made demotic.

MF: Absolutely. On the basis of that conviction you 
then try to convey as much as you can of the what you 
take to be the special distinction, one might even say 
the “meaning,” of the work in question. 

AF: Conviction has to be translated into persuasion.

MF: Yes. You do as much as you can to persuade. 
And that will involve a good amount of close descrip-
tion, on the understanding that if you do that right, 
somewhere along the line description becomes inter-
pretation. And of course the stronger the interpreta-
tion, the more persuasive -- may we say convincing? 
-- your account of the painting or sculpture is likely 
to be. This puts great emphasis on one’s writing, but 
that’s a subject we don’t need to get into here. 

Well, Professor Fried, thank you so much.

MF: My pleasure.
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ABSTRACT
Two oil paintings on canvas with the same iconographic title, Self-portrait with a spinet, one by Sofonisba 
Anguissola (ca. 1535-1625), ca. 1556-57, another by Lavinia Fontana (1552-1614), 1577, from the temporary 
exhibition A Tale of Two Women Painters: Sofonisba and Lavinia presented in the Prado Museum, between 
October 2019 and February 2020, serve as the foundation of this investigation note. We noticed, however, 
that despite the valuable studies and laboratory data given to the print in the homonymous catalog, the absence 
of any discussion about music. Thus, starting from the two self-portraits in question, we will endeavor to answer 
the following questions: What relevance does music have for women’s education in the second half of the 16th 
century, in Italy? What are the shape and function of the spinet? What is the meaning of a self-portrait as a 
female musician? 

PALAVRAS-CHAVE
Sofonisba | Lavinia | Renascimento | Música | Pintura

RESUMO
Duas pinturas a óleo sobre tela com o mesmo título iconográfi co, Auto-retrato tangendo uma espineta, uma 
da autoria de Sofonisba Anguissola (ca. 1535-1625), ca. 1556-57, e outra de Lavinia Fontana (1552-1614), 
1577, da exposição temporária História de duas pintoras: Sofonisba e Lavinia decorrida no Museo del Prado 
entre Outubro de 2019 e Fevereiro de 2020 servem de mote à presente nota de investigação. Apesar dos 
valiosos estudos e dados laboratoriais dados à estampa, notámos a ausência de menção à música. Partindo 
dos dois auto-retratos em apreço, procuraremos responder às seguintes questões: Qual a relevância da música 
na educação da mulher na segunda metade do século XVI, em Itália? Qual a forma e a função da espineta? 
Qual o signifi cado de um auto-retrato como mulher e música?
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NOTA INTRODUTÓRIA

“Imaginai como seria uma desgraça ver uma 
mulher tocar tambor, pífaro ou trombeta, ou

outros instrumentos semelhantes; e isto porque
a sua dureza esconde e retira aquela suave
mansuetude que tanto adorna cada um dos

actos que a mulher faz.”

Ponto VIII (excerto), livro III, O cortesão, 
do conde Baldesar Castiglione a sire Alfonso 

Ariosto (Castiglione, 2008 [1528], p. 146)

Dedicado a Dom Miguel da Silva, O Cortesão de 
Baldesar Castiglione é o vade mecum dos manuais 
de civilidade do Renascimento italiano. Com ampla 
disseminação na Europa e inspirado nas vivências 
do seu autor na corte de Ludovico Sforza e nos es-
treitos laços que manteve com os Mântua, os Urbino 
e os Rovere, não lhe faltam, pois, referências à mú-
sica. Saber cantar, tocar, ler uma pauta musical ou 
dançar, eram alguns dos preceitos que o cortesão e a 
dama de corte deveriam dominar (Castiglione, 2008 
[1528]). É, aliás, esta ideia que fi ca bem expressa 
na primeira secção da exposição temporária História 
de duas pintoras: Sofonisba e Lavinia, comissariada 
por Lecticia Ruiz Gómez no Museo del Prado, entre 
os dias 22 de Outubro de 2019 e 2 de Fevereiro 
de 2020. Dedicada a duas pintoras do Renascimento 
e Maneirismo italianos, pudemos ver com demora, 
entre as sessenta e cinco obras postas à vista, dois 
auto-retratos das artistas onde se representam como 
pintoras e músicas (Figs. 01, 02). 

Fig. 01. Auto-retrato tocando espineta, ca. 1556-57, Sofonisba 
Anguissola; óleo sobre tela; 56,5x48 cm; Museo e Real 
Bosco di Capodimonte. (fot. da autora, 2012).

Notámos, no entanto, e apesar dos valiosos estudos 
e dados laboratoriais dados à estampa no catálogo 
e nas Jornadas homónimas, a ausência de menção à 
música.  Vejamos. 

Fig. 02.  Auto-retrato tocando espineta, 1577, Lavinia Fontana; óleo 
sobre tela; 27x23,8 cm; Accademia Nazionale di San Luca. 
(fot. cortesia da Accademia Nazionale di San Luca).
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A IMPORTÂNCIA DA MÚSICA NA EDUCAÇÃO DE DUAS MULHERES 

PIONEIRAS, SOFONISBA ANGUISSOLA E LAVINIA FONTANA

1 Sobre este tema vide, também, Fortunati, 1986; 1998: 13-16 e 2007: 41-48; Gamberini, 2016: 29-38 e 2018.
2 Espineta de grandes dimensões. 
3 Também conhecida como O concerto interrompido. 

Formadas respectivamente em Cremona e Bolonha, 
dois importantes centros artísticos na dignificação e 
educação feminina (Gómez, 2019: 39-51)1, inicial-
mente debaixo da tutela de seus progenitores, igual-
mente pintores afamados mas medíocres no debuxo 
e na aplicação das tintas – Amilcare Anguissola e 
Prospero Fontana –, Sofonisba, fora uma importante 
retratista de origem nobre e dama de corte dos Áus-
trias espanhóis entre 1559 e 1573, e Lavinia, oriunda 
de berço artesão, fora a primeira mulher que se co-
nhece com oficina de pintura aberta e a integrar a 
Academia de S. Lucas, em Roma. 

Grosso modo, as pintoras rompem com os estereó-
tipos sociais e artísticos da época que as tinham como 
incapazes, emancipando-se! 

Momento e espaço de ruptura acompanhado de uma 
enorme valorização do antropocentrismo, humanismo, 
sensibilidade, elegância e sofisticação (Sadie, 2001: 
104), o Renascimento italiano abunda em notícias 
sobre pintores varões que haviam sido cumulativa-
mente músicos. Contam-se, entre eles, Andrea Verroc-
chio, Leonardo da Vinci, Sebastiano del Piombo, Rosso 
Fiorentino, Benvenuto Cellini, Paris Bordone, Agnolo 
Brozino, Paolo Veronese, Jacopo Robusti, Ticiano ou 
Jacopo Bassano, quase todos coevos de Palestrina, 
Giovanni e Andrea Gabrieli, Luca Marenzio ou Carlo 
Gesualdo, e de uma série de outros músicos estran-
geiros que estadearam por Itália, como Jacques Ar-

cadelt, Adrian Willaert ou Cipriano de Rore. Ticiano, 
por exemplo, possuía um arpicordo2 saído da oficina 
do veneziano Alessandro Trasontino (Goldfarb, 2013: 
28-29) e representa n’O concerto3, da colecção do 
Palazzo Pitti, dois frades que tangem respectivamente 
espineta e viola da gamba. Ou a enorme Bodas de 
Canã de Veronese e colaboradores, ca. 1562-63, 
Musée du Louvre, onde também se apresenta com pro-
babilidade músicos coetâneos, entre eles, Adrian Wil-
laert, Cipriano da Rore, Claudio Merulo ou Annibale 
Padovano (Gétreau, 2017: 11).

Sobre as mulheres, as notícias são escassíssimas 
apesar da música ser um dos seus principais diver-
timentos, como comprovam os epistolários, elogios 
poéticos ou iconografias coevas onde aparecem a 
tanger e a ensinar no íntimo dos seus espaços do-
mésticos (Duarte, 2021a; Duarte, 2021b). A pri-
meira mulher com biografia que se conhece na his-
tória da arte ocidental a auto-retratar-se é Caterina 
van Hemessen (1528-1588), numa pintura do Museu 
de Arte da Basileia (Öffentliche Kunstsammlung). É 
também a esta artista que se deve o primeiro retrato 
que se conhece de uma mulher música (Gómez, 
2019: 40). Trata-se de uma pintura do Museu Wal-
lraf-Richartz que se julga corresponder à efígie de 
sua irmã Cristina, música amadora, podendo ler-se 
no canto superior direito: «EGO CATERINA DE / HE-
MESSEN ME / PINXI 1548 /ETATIS / SVAE / 20» 
(Fig. 03). 
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Fig.  03. Cristina van Hemessen (?) tangendo virginal de confi guração 
poligonal, 1548, Caterina van Hemessen; óleo sobre 
madeira; 30,5x24,3 cm; Wallraf – Richartz Museum. (fot. 
cortesia de Wallraf – Richartz Museum).

Cristina van Hemessen tange um virginal poligonal 
com ilhargas decoradas com arabescos ao gosto das 
ofi cinas antuerpianas locais, onde laboraram constru-
tores como Hans Ruckers e Ruckers-Couchet, Loes Ka-
rest, Hans Bos, Marten van der Biest, Johannes Grou-
wels ou Lodewijk Theewes, alguns deles admitidos 
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no ano 1557 na Academia de S. Lucas. Ao retrato 
de Cristina van Hemessen, juntam-se auto-retratos 
em que as artistas com recurso a um espelho, se de-
buxam, pintam, exibem e promovem como músicas: 
Sofonisba (Fig. 01), Lavinia (Fig. 02) ou a pittrice Ma-
rietta Comin (Robusti), filha de Tintoretto e aluna de 
Giulio Zacchino Napolitano, que aparece a digitar 
o teclado de um cravo com a mão direita segurando 
com a outra mão um livro aberto onde se lê a parte de 
cantus (soprano) de um madrigal da autoria de Phi-
lippe Verdelot – “Madonna per voi ardo”, Primo Libro 
dei Madrigali, Veneza, 1533 – hoje na colecção da 
Galeria degli Uffizi. 

No mesmo tempo e espaço geográfico outras mu-
lheres foram músicas reputadas mas não sabemos 
se pintoras. São os casos da compositora, cantora e 
alaudista Magdalena Casulana, as freiras-composi-
toras Vittoria Aleotti e Claudia Sessa, as compositoras, 
cantoras e instrumentistas Lucia Quinciani, Francesca e 
Settimia Caccini, comprovando a vivacidade musical 

4  Veja-se, por exemplo, O concerto de Ticciano, do Palazzo Pitti.
5  Cf. acerca deste assunto, por exemplo, Tudela, Almudena Pérez de (2017). Los inventarios de Doña Juana de Austria, princesa de 

Portugal, 1535-1573. Jaén: Universidad de Jaén. 
6  Arquivo Nacional da Torre do Tombo (ANTT), Feitos Findos, Inventários post mortem, Letra V, mç. 4, n.º 2.

em Itália na segunda metade do século XVI e no início 
da centúria seguinte (Golddfarb, 2013; Sadie, 2001).

A música vocal e instrumental foi, grosso modo, parte 
fundamental na formação cívica, religiosa e cortesã na 
segunda metade do século XVI. Assim, não é de ad-
mirar o enorme desenvolvimento que teve a impressão 
musical em Veneza a partir de 1501 que possibilitou 
a leitura, a aprendizagem da música e a multiplicação 
de músicos e de músicas amadoras que animavam 
os lares domésticos. Este incremento teve um paralelo 
com o desenvolvimento da polifonia e do contraponto 
horizontal, de novos ou renovados géneros musicais 
como o madrigal, fantasia, frotolle, canzona ou can-
zonette da battello acompanhadas ao bandolim ou 
alaúde, contribuindo para o aparecimento de novos 
instrumentos musicais e animando o mecenato. Entre 
os instrumentos que tiveram um maior desenvolvimento 
contam-se os alaúdes, órgãos, violas da gamba ou 
flautas produzidas em diferentes tamanhos e tocadas 
em conjunto (consorts ou ensembles), mas também os 
cravos nas suas mais diversas formas e tamanhos.

A ESPINETA

Grosso modo, os cravos, incluindo os virginais e as 
espinetas, possuem o mesmo mecanismo de corda be-
liscada por pena de corvo, pato ou pavão (Henrique, 
2004: 183). A principal diferença está na dimensão 
e forma da caixa de ressonância e na disposição das 
cordas em relação ao teclado. Por comparação, o 
cravo é de todos o que possui maiores dimensões 
e as cordas correm verticalmente em relação ao te-
clado. No caso do virginal e da espineta, as cordas 
correm na horizontal ou diagonal. O virginal possui 
geralmente forma rectangular e um ou mais teclados, 
e a espineta é pentangular ou poligonal possuindo 
um teclado único, saliente e centrado na caixa de 
ressonância. Ainda que os termos “virginal” e “es-
pineta” sejam usados indistintamente para designar 
o mesmo instrumento muito em voga até ao século 
XVIII (Munrow, 1976: 64), o virginal era produzido 
com maior incidência em Inglaterra e na Flandres, e a 
espineta em Itália. Assim, a espineta não permite sus-
tentação de notas longas, nem oscilações dinâmicas 
independentemente da força empregue para digitar 
cada uma das teclas (Arkenberg, 2002) e o seu som 

é agudo, delicado, brilhante e límpido, comparável 
ao de um alaúde, ideal para composições polifónicas 
(Sadie; Latham, 2001: 137). Era essencialmente 
usada como instrumento solista mas também para 
acompanhar a voz ou um pequeno agrupamento 
(Ausoni, 2006: 236). Quanto ao seu significado, a 
iconografia musical associa-a quase sempre a mu-
lheres que habitam cenóbios, ou solteiras em idade 
de casar, mas também a frades4. 

A documentação sobre róis de bens5 releva-nos que 
Maria de Borgonha, Margarida de Áustria de Sabóia 
ou Leonor Gonzaga de Mântua, possuíam, entre os 
seus pertences, espinetas (Arkenberg, 2002). Também 
em Portugal, a lisboeta D. Vicência Maria Joaquina (?-
1764) possuía, entre um oratório, uma papeleira, pai-
néis ou vestidos, uma espineta6. Para além destas fontes 
documentais e literárias, a tratadística comprova a sua 
aparência e detalhes mecânicos. Vejam-se as ilustrações 
do De organographia, o segundo volume do Syntagma 
Musicum, de Michael Praetorius (Fig. 04). 
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Fig. 04 - Espinetas, 1619, De Organografi a, Praetorius. De baixo para 
cima: Virginal, Espineta e Octavina. (Fonte: archive.org).
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AUTO-RETRATOS DE PINTORAS TANGENDO ESPINETA: 

OS CASOS DE SOFONISBA ANGUISSOLA E DE LAVINIA FONTANA

7 Isto é, Lavinia Virgem Filha de Prospero Fontana /pintou-se a si mesma /a partir de um espelho no ano de /1577.

No exímio auto-retrato do Museo e Real Bosco di 
Capodimonte, proveniente da colecção particular 
de Fulvio Orsini (Fig. 01), Anguissola representa-se 
terçada e a meio corpo, olhando para o espectador 
e tangendo uma espineta. O pequeno instrumento 
musical de corda beliscada, só parcialmente visível 
na composição, está pousado no tapete verde colo-
cado sobre a mesa. Possui um teclado bicolor com 
três oitavas e meia, saliente relativamente à caixa 
harmónica e flanqueado por decoração vegetalista. 
Do lado direito da caixa de ressonância, e por se 
encontrar o tampo levantado, vêem-se as cravelhas 
do instrumento, e, à frente, pousa-se uma chave de 
afinar. A efígie de Sofonisba leva-nos a supor, que, 
para além de dama de companhia, de ensinar de-
senho e pintura – não sendo a retratista oficial de 
corte, cargo que pertencia a Alonso Sánchez Coello 
–, podia ainda tanger para divertimento e/ou en-
sinar instrumentos de tecla às rainhas e infantas da 
corte espanhola. Note-se que esta composição deu 
origem a várias cópias, sendo a mais célebre a que 
se encontra na colecção particular de Lord Spencer, 
em Northamptonshire, em que a artista ladeada por 
uma criada tange uma espineta, atributos que nos 
permitem entender melhor o desafogado meio social, 
artístico, económico e intelectual em que se movia. O 
auto-retrato, representa, assim, a forma como a artista 
gostaria de ser perpetuada: como uma mulher de rara 
cultura e virtuosa, que domina os preceitos da pintura 
e da música.

Também proveniente de colecção particular (Giu-
seppe Primorli) e hoje na Academia de S. Lucas em 
Roma (Gómez, 2019), está o auto-retrato assinado 
de Lavinia Fontana tangendo um espineta: «LA-

VINIA VIRGO PROSPERI FONTANAE /FILIA EX SPE-
CVLO IMAGINEM /ORIS SVI EXPRESIT ANNO /
MDLXXVII7» (Fig. 02). Debaixo do tampo harmónico 
de madeira clara pode ver-se quase toda a caixa de 
ressonância e as cordas dispostas na diagonal rela-
tivamente ao teclado centrado com quatro oitavas e 
meia. Acrescem a ponte, a abertura sonora no tampo 
harmónico decorada com uma roseta, a chave de afi-
nação e o gancho para fechar o tampo. Na régua 
frontal, à semelhança da espineta de Sofonisba, não 
se debuxou qualquer inscrição ou decoração que nos 
detalhe a proveniência. Lavinia coloca-se em primeiro 
plano tangendo a espineta, tendo atrás de si uma 
criada que sustenta nas mãos um livro de música com 
notação instrumental que ela já não necessita ver, 
pois domina completamente todos os exercícios. 

Lavinia pinta-se contida e disciplinada repleta de atri-
butos – criada, jóias, vestido, instrumento musical e 
cassoni – que reforçam a sua boa condição econó-
mica e reputação junto da família do noivo Giovanni 
Paolo Zappi (Gómez, 2019: 105). A pintura de pe-
quenas dimensões, ideal para ser ofertada, impossi-
bilita a identificação e transcrição para notação mo-
derna, mas um exame laboratorial poderá contribuir 
para descortinar a partitura e o seu autor, não sendo 
de admirar tratar-se de um esquisso musical da pró-
pria Lavinia. 

Por fim, e à semelhança dos de Sofonisba Anguissola, 
também este auto-retrato de Lavinia deu origem a va-
riantes e modelos. É o caso de uma cópia vendida 
num leilão de 2013, comprovando o sucesso que 
granjeava desde tenra idade (Fig. 05). 



ART ISON108 n.º 11 2021

Fig. 05. Lavinia Fontana tangendo espineta, autor desconhecido; 

óleo sobre cobre; 26x22,8 cm; colecção particular.

(fot. cortesia da Christie’s, 2013).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Forma de auto-promoção, memória e perpetuação 
entre os seus pares e comitentes, os auto-retratos 
activos em análise revelaram-nos duas mulheres pio-
neiras na segunda metade do século XVI em Itália, 
que se representam como versadas e virtuosas pin-

toras e músicas. A música está presente por toda a 
Itália na esfera pública e privada, e, aproveitando 
o ensejo, Sofonisba e Lavinia mostram-se como duas 
artistas atentas ao seu tempo. Cultas, elegantes e 
emancipadas, pintam, tocam e lêem música, sendo 
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portadoras de uma educação desejável e concor-
dante com os preceitos elencados n’O Cortesão de 
Baldesar Castiglione para as damas coevas, fazendo 
ruptura com os disseminados auto-retratos estáticos 
de varões pintores como Rafael ou Giulio Romano. 
Inicialmente agarradas à figura dos progenitores ins-
crevem os seus apelidos nalgumas pinturas em busca 
de notoriedade que possivelmente de outra forma não 
teriam granjeado.  

Caterina van Hemessen é a autora do primeiro auto-re-
trato que se conhece na pintura concretizado por uma 
mulher e também do primeiro retrato de uma mulher 
música, quando retrata a sua irmã Cristina a tanger 
um virginal de ilhargas decoradas de arabescos e 
mille-fleur, certamente inspirados nas tapeçarias fla-

mengas coetâneas. Logo depois, não se sabendo se 
baseadas nesta obra, as duas pintoras retratam-se 
e promovem-se tangendo espinetas, instrumentos de 
tecla muito em voga em Itália até ao século XVIII e 
associadas ao recolhimento feminino. As espinetas 
que tangem relacionam-se com o estado virginal em 
que se encontravam e desejável numa mulher antes 
do matrimónio. O auto-retrato de Sofonisba é pin-
tado quando solteira e antes de entrar ao serviço da 
faustosa corte dos Habsburgo espanhóis, como dama 
de companhia. O de Lavinia surge exactamente no 
ano em que está noiva do rico mercador Giovanni 
Paolo Zappi, apresentando-se também como virtuosa 
e virgo. Como se não bastasse, olham-nos orgulhosas 
das suas virtudes e educação, como se antevissem 
que ao produzir a sua efígie estavam a perpetuar por 
séculos a sua vida e obra. 
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ABSTRACT
Remígio Francisco is one of the 18th century’s architects whose partially known activity is the one he exercised 
associated with the reconstruction of Lisbon after the earthquake of 1755. His personal life, along with the 
activity carried out before this catastrophe, remains unknown. This gap will result in an expected diffi culty in 
researching his professional activity, and in an undervaluation of this architect’s work. 

With this contribution is intended to complement the scarce biographical data, and to provide the deepening of 
the knowledge about architect Remígio Francisco.

RESUMO
O arquitecto Remígio Francisco é um dos artistas setecentistas, cuja actividade conhecida resume-se, parcialmente, 
à que exerceu associada à reconstrução de Lisboa pós-terramoto de 1755. O seu percurso pessoal, a par da 
actividade exercida antes desta catástrofe, permanecem desconhecidos. Esta lacuna acarreta uma expectável 
difi culdade de investigação do seu estudo, e uma subvalorização da obra deste arquitecto. 

Com a presente contribuição intenta-se complementar os escassos dados biográfi cos, aprofundar do conhecimento 
sobre o arquitecto Remígio Francisco.
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INTRODUÇÃO

1  Após a morte de Mateus Vicente, a 16 de Março de 1785, Remígio Francisco é nomeado para o cargo de arquitecto das Obras da 
Cidade tendo então concorrido também, José Manuel de Carvalho e Negreiros, filho de Eugénio dos Santos e Joaquim de Oliveira, 
ambos arquitectos e medidores da casa das obras dos Paços Reais; Arquivo Municipal de Lisboa-Arquivo Histórico (AML-AH), Chancelaria 
Régia, Livro 11 de consultas e decretos de D. Maria I, doc. 23, fls. 63-63 v. 

2  Arquivo Histórico-Caixa Geral de Depósitos (AH-CGD), pasta 27, caixa 4, pp. 1-3.
3  Arquivo Nacional da Torre do Tombo (ANTT), Paroquiais de Mafra, Azoeira, liv. M3 – 1690-1713, fl. 10 v.
4  ANTT, Paroquiais de Mafra, Azoeira, liv. M2 – 1650-1710, fl. 47.
5  ANTT, Paroquiais de Mafra, Encarnação, liv. B1 – 1657-1717, fl. 16 v.
6  ANTT, Paroquiais de Mafra, Encarnação, liv. M3 – 1657-1717, fl. 119 v.
7  Filho de Domingos d’Abreu e Maria Gomes, foi baptizado a 10 de Março de 1632, ANTT, Paroquiais de Mafra, Azoeira, liv. M2 – 

1602-1703, fl. 53.
8  Filha de Domingos Fernandes e Hieronima João, talvez desta mesma freguesia de Mafra.
9  ANTT, Paroquiais de Mafra, Azoeira, liv. M2 – 1602-1703, fls. 203-203 v.
10 Ano do baptismo da filha Maria. ANTT, Paroquiais de Mafra, Encarnação, liv. M2 – 1636-1657, fl. 47.
11 Todos nascidos na Azoeira entre 1697 e 1707. ANTT, Paroquiais de Mafra, Azoeira, liv. M3 – 1690-1713, fl. 10 v.

O arquitecto Remígio Francisco, ou Remígio Francisco 
de Abreu, como vem amiúde referenciado na historio-
grafia portuguesa, exerceu a sua actividade ao longo 
dos reinados de D. João V, D. José I e D. Maria I, 
sendo mais conhecida a desempenhada logo após o 
terramoto de 1755.

Neste artigo pretende-se contribuir para um maior 
esclarecimento da sua biografia, complementando a 
tão parca informação existente sobre este arquitecto 
do século XVIII. Neste sentido recorremos à análise de 
fontes manuscritas, muitas delas inéditas, conjugando 
com a importância que então assumia a escolha dos 
padrinhos de baptismo, o que nos permitiu descor-
tinar relações sociais, e potenciais proximidades de 
âmbito profissional, alargando o nosso campo de 
pesquisa e subsequente informação.

Quanto ao trajecto profissional de Remígio Francisco, 
foi Arquitecto do Senado Municipal1, e ajudante da 
Casa do Risco (Machado, 1823: 201) “sem grande 
expressão pessoal” (Pereira, 1995: 159), um dos que 
se remeteram “a obras repetitivas ou a trabalhos ro-

tineiros a que os seus cargos obrigavam” (Pereira, 
1995: 159). A par dessas breves notas, os seus dados 
pessoais são “completamente desconhecidos” (Rossa, 
1989: 14) a que juntaríamos a enorme lacuna quanto 
à sua actividade profissional, sobretudo a do período 
anterior ao sismo de 1755. 

Envolvido na reconstrução de Lisboa, Remígio Fran-
cisco tem “o seu nome ligado a algumas igrejas” 
(França, 1987: 189-190; 202) em particular à cons-
trução das igrejas paroquiais de São Paulo, do San-
tíssimo Sacramento (França, 1987: 190; Pereira, 
1995: 159), da Conceição Nova (França, 1987: 
202; 359; Pereira, 1995: 159), esta, entretanto, de-
molida em 1951 para dar lugar à Caixa Geral de 
Depósitos2, e ainda à reedificação do antigo Con-
vento e Igreja de Corpus Christi (Soromenho, 2004: 
116; Santos, 2004a: 130; Santos, 2004b). Mais 
recentemente, é atribuída ao dito arquitecto “a traça 
dos portais de desenho requintado do acrescento da 
fachada” do Palácio da Família Miranda Henriques 
no Campo de Sant’Ana, conforme consta em con-
tratos por José Joaquim Miranda Henriques de 1748 
(Matos; Paulo, 2013: 81-83; 92-93).

NATURAL DA AZOEIRA, TÃO PERTO DE MAFRA

O arquitecto Remígio Francisco nasceu na paróquia da 
Azoeira, termo de Torres Vedras, onde foi baptizado a 
1 de Janeiro de 1707 na Igreja de S. Pedro de Grilhões, 
filho de André Francisco e de Joana da Conceição3. 
Foram seus padrinhos Francisco Vieira de Lisboa e Ma-
riana da Conceição moradora no mesmo lugar. 

Seu pai, André, natural da Azoeira4 e sua mãe, 
Joana, nascida em S. Domingos da Fanga da Fé, En-
carnação5, contraíram matrimónio a 5 de Março de 
16966 nesta mesma Igreja de S. Domingos. 

Seus avós paternos, Bartolomeu de Abreu7 e Maria 
Francisca8 são ambos naturais da Azoeira, onde se 
casaram a 11 de Novembro de 1657.9  Seus avós 
maternos, João Domingos e Domingas Simoa, em 
1696 eram moradores nos casais de S. Domingos, En-
carnação, onde residiam desde pelo menos 1652.10 
Nada consta em relação a qualquer ofício exercido 
por seu pai, ou pelos avós.

Remígio Francisco é o mais novo de cinco irmãos11, 
ficando aos 5 anos órfão de mãe, falecida em 
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1712 sem deixar testamento.12 O óbito de seu 
pai, então ainda viúvo, ocorre em 1728, embora 
sem testamento, nomeou “terça”13 (Houaiss; Villar, 
2001; Caldas; Dilmann, 2013) a sua filha Barbara 
e seus filhos.14

A 4 de Janeiro de 173815 realizou-se o casamento 
de Remígio Francisco com Marcelina Josefa16 na 
Igreja de S. Pedro dos Grilhões da Azoeira, sendo  

12 ANTT, Paroquiais de Mafra, Azoeira, liv. M3 – 1690-1713, fl. 77.
13 Terça – a terça parte da herança de que o testador podia dispor livremente.
14 ANTT, Paroquiais de Mafra, Azoeira, liv. O2 – 1714-1767, fl. 39.
15 ANTT, Paroquiais de Mafra, Azoeira, liv. C2 – 1714-1770, fl. 65 v. 
16 Filha de João Machado e de Josefa Maria, “moradores na Caneira desta Igreja”, onde a nubente foi baptizada a 24 de Julho de 1717.
17 Habitando na Rua de Santa Bárbara e depois na Rua Direita às fontainhas.
18 Moradores na Rua de S.to António, e a seguir na Rua da Cruz.
19 Em Abril de 1755, antes do megassismo de 1755, viviam na Rua de Santo António, mas em Março de 1757 já estão na Rua da Cruz, 

onde permaneciam em Setembro de 1758.

testemunhas o R.do P.e António Franco da Silva e 
António Ribeiro. Neste assento anotaram-se os lo-
cais onde os contraentes se desobrigaram a “qua-
resmas próximas e passadas”, respectivamente na 
freguesia da Pena e na Igreja de Santa Justa da Ci-
dade de Lisboa. Tais dados facultam a pesquisa em 
“Rol dos Confessados” (ou desobrigas) destas duas 
igrejas de Lisboa, e assim aceder a importantes in-
formações sobre ambos (Rijo, 2011: 4-5).

A VIDA EM LISBOA E A CONSTITUIÇÃO DA FAMÍLIA

Inicialmente Remígio Francisco e sua mulher vão viver 
na freguesia dos Anjos, desde 1738 até 175317, mu-
dando-se depois para a freguesia da Pena por volta 
de 175518, onde permanecem pelo menos até cerca 
de 176019, altura em que já se encontram a morar  

na Rua do Carrião na freguesia de S. José. Deduzimos esta 
sequência cronológica a partir das datas de baptismo dos 
seus 13 filhos (Quadros 01 e 02). Além destes, uma filha 
Ana Isabel terá nascido na freguesia da Pena ou de S. José, 
mas desta apenas encontramos o seu assento de óbito.

Quadro 01 – NOME, LOCAL E A DATA DE BAPTISMO DOS FILHOS DE REMÍGIO FRANCISCO 
NASCIDOS NA FREGUESIA DOS ANJOS, ENTRE 1738 E 1753

Anjos

António Maria Francisco Luiza Vicente Ana Tomás Nicolau Joaquim

1738 1740 1741 1743 1745 1746 1748 1750 1753

Fonte: ANTT – Assentos paroquiais, registos de baptismo da Paróquia dos Anjos.  https://tombo.pt/f/lsb06.
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Quadro 02 – NOME, LOCAL E A DATA DE BAPTISMO DOS FILHOS DE REMÍGIO FRANCISCO 
NASCIDOS NA FREGUESIA DA PENA ENTRE 1755 E 1758 E NA DE S. JOSÉ EM 1760

Pena S. José

Maria José Maria José

1755 1757 1758 1760

Fonte: ANTT- Assentos paroquiais, registos de baptismo da Paróquia da Pena e da paróquia de S. José, respetivamente, https://tombo.pt/f/lsb24 
e https://tombo.pt/f/lsb45.

AS RELAÇÕES PROFISSIONAIS E RESSONÂNCIAS FAMILIARES

A partir destes assentos elencamos os padrinhos (Quadros 01 e 02), o que nos permitiu discernir uma rede 
de ligações destes com o arquitecto Remígio Francisco, estas essencialmente de âmbito profissional. Passemos 
então a especificá-las (Quadro 03). 

Quadro 03 – NOME DOS PADRINHOS E SEUS AFILHADOS

Os 
“Ludovice”

D.or M.el 

Pinto da 
Silva

Jorge
de Abreu

Francisco 
Xavier 
Pinto

Dez.or 

M. Martins
Dez.or A. 
Metelo

Os 
“Rodrigues 
Caldas”

Dez.or G. 
Baptista 
Gravo

António Maria Francisco Vicente Tomaz Nicolau Joaquim Maria

Ana Luiza Maria

José

José

Destacamos a  ligação à “família Ludovice”, ex-
pressa na pessoa do arquitecto alemão João Frede-
rico Ludovice ao serviço de D. João V, destacado 
na “factura da obra do Convento de Mafra”, além 
de desenhos que delineou para Obras Reais, caso 
da Capela mor de S. Domingos, e da Sé de Évora 
(Sousa Viterbo, 1988: 176-177), e que já no rei-
nado de D. José em 1750, recebe o título de Ar-
quitecto mor do Reino e graduação de Brigadeiro 
de Infantaria (Sousa Viterbo, 1988: 178-179), e 
que supomos ter esse Arquitecto mor assumido par-

20 ANTT, Paroquiais de Lisboa, Anjos, B7 – 1736-1742, fl. 24. 
21 ANTT, Paroquiais de Lisboa, Anjos, B8 – 1742-1747, fl. 186. 
22 ANTT, Paroquiais de Lisboa, Socorro, B9 – 1729-1736, fl. 14 v; fl. 172 v; então com 9 e 8 anos de idade.

ticular importância na formação e no percurso pro-
fissional de Remígio Francisco.

Tal proximidade à esta família é evidenciada aten-
dendo aos padrinhos de António20 e de Ana21, respec-
tivamente, António Henrique Ludovice, e de Caetano 
Ludovice22, ambos filhos do arquitecto João Frederico 
Ludovice, revelando uma proximidade a esta família 
pelo menos desde 1738 e reforçada em 1746, anos 
destes baptismos (Quadros 01 e 03). Sendo então os 
padrinhos menores, e apenas consta a madrinha de 
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António, Luiza Teresa “por procuração de seu ma-

rido” Manuel Quintino Rangel.23

Este laço aos “Ludovice” é confirmado no Processo 

de Leitura de Bacharel de Remígio24, onde se diz ser 

23 Estes moradores às Fontainhas, na freguesia dos Anjos em 1740, quando do nascimento do filho Manuel.
24 ANTT, Desembargo do Paço, Leitura de bacharéis, letra R, mç. 1, n.º 28, fl. 1.

“Remígio Francisco Ajudante de Risco do Brigadeiro 

Architecto mor João Frederico Ludovisse”, em Lisboa 

a 8 de Janeiro de 1751, aquele então com 44 anos 

e morador na “freguesia dos Anjos, às fontainhas” 

(Fig. 01).

Fig. 01. Documento alusivo a Remígio Francisco enquanto ajudante 
de risco do  Arquitecto-mor João Frederico Ludovice. ANTT 
- Arquivo Nacional da Torre do Tombo. Desembargo do 
Paço, Leitura de bacharéis, letra R, mç. 1, n.º 28 PT/TT/
DP/A-A/5-3-14/1/28. Imagem cedida pelo ANTT.
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Colocamos a hipótese de Remígio Francisco ter tra-
balhado não só com João Frederico Ludovice, mas 
também com seu filho João Pedro Ludovice, conforme 
consta em requerimento por Remígio Francisco (Braga, 
2021: 654-655) datado de 1786, sugerindo a sua 
participação na real obra do Convento de Mafra. 

Em 1740, o doutor Manuel Pinto da Silva é padrinho 
de Maria25, sendo madrinha Mariana Josefa dos Reis 
“por procuração de António Ribeiro de Almeida”, e 
em 1743 de Luiza26, aqui não estando anotada a ma-
drinha, e nada encontramos de esclarecedor quanto 
à escolha deste padrinho (Quadros 01 e 03).

 Considerando o “mester de pedreiro”, associamos os 
padrinhos com este ofício, caso de Jorge de Abreu, 
padrinho de Francisco27 em 1741 “por procuração 
de Silvestre da Silva”, e o de Francisco Xavier Pinto, 
que em 1745 apadrinha Vicente28, sendo sua ma-
drinha Engracia Maria Teresa “por procuração de 
seu marido António de Almeida” (Quadros 01 e 03).

Ambos mestres pedreiros, Francisco Xavier Pinto já 
exercia o ofício em 173429, e Jorge de Abreu, es-
tando este activo em Lisboa entre 1733 e 1750 
(Berger,1994: 284), recebe a carta do ofício de 
Mestre Pedreiro dos Paços Reais em 174630, aten-
dendo a este “ter assistido por mestre Pedreiro e 
Empreiteiro muitos anos nas Reais obras da Igreja e 
convento de Mafra e nesta corte nas obras da Santa 
Igreja Patriarchal e nas mais que se fazem junto a 
mesma S.ta Igr.ª”.  Ambos fizeram parte da sociedade 
de pedreiros, interveniente nas obras reais das Ne-
cessidades e de Mafra (Berger, 1994: 286, 286).  
Em Julho de 1753, o Tabelião Tomás Rodrigues 
Marques31 anota o “ajuste de contas e quantias” pelos 
administradores da Real Obra de Mafra com seus só-

25 ANTT, Paroquiais de Lisboa, Anjos, B7 – 1738-1742, fl. 122 v.  
26 ANTT, Paroquiais de Lisboa, Anjos, B8 – 1742-1747, fl. 35 v. 
27 ANTT, Paroquiais de Lisboa, Anjos, B7 – 1738-1742, fl. 202 v.  
28 ANTT, Paroquiais de Lisboa, Anjos, B8 – 1742-1747, fl. 114 v.  
29 ANTT, Tribunal do Santo Ofício, Conselho Geral, habilitações Incompletas, doc. 2034.
30 ANTT, Registo Geral de Mercês, Mercês de D. João V, liv. 36, fl. 442.
31 ANTT, 3.º Cartório Notarial de Lisboa, liv. 114, fl. 219 v.
32 ANTT, Paroquiais de Lisboa, Anjos, B9 – 1747-1752, fl. 27. 
33 ANTT, Paroquiais de Lisboa, Anjos, B9 – 1747-1752, fl. 131 v. 
34 ANTT, Carta, Desembargador da Casa da Suplicação, filiação: Manuel Cardoso Metelo; Registo Geral de Mercês, Mercês de D. João 

V, liv. 12, fl. 243. 
35 Faleceu a 19 de Junho de 1753, deixando testamento, ANTT, Paroquiais de Lisboa, Anjos, O4 – 1740-1753, fl. 264 v.
36 ANTT, Registo Geral de Mercês, Mercês de D. João V, liv. 12, fl. 243 v.
37 ANTT, Paroquiais de Lisboa, Anjos, B10 – 1752-1757, fl. 101 v. 
38 ANTT, Paroquiais de Lisboa, Pena, B10 – 1753-1760, fl. 40. 
39 ANTT, Paroquiais de Lisboa, Pena, B13 – 1753-1760, fl. 84 v. 
40 ANTT, Paroquiais de Lisboa, S. José, B9 – 1757-1763, fl. 125. 

cios, entre os quais estão Jorge de Abreu, Francisco 
Xavier Pinto, o que reforça essa relação profissional 
entre estes e Remígio Francisco.

Em 1748 e em 1750, Remígio escolhe para padrinhos 
de seus filhos Tomaz32 e Nicolau33, respectivamente 
os desembargadores Manuel Martins, e Alexandre 
Metelo (quadros 01 e 03). Este último julgamos ser o 
desembargador Alexandre Metelo de Sousa, filho de 
Manuel Cardoso Metelo.34 Quanto ao Desembargador 
Manuel Martins, apenas encontramos o seu assento de 
óbito35, então morador na Rua Direita, freguesia dos 
Anjos, onde residia Remígio Francisco, e tendo aquele 
feito testamento, conforme consta do mesmo assento, 
pode este documento nos vir a fornecer alguma infor-
mação adicional, caso o localizemos. 

Em 1737, o desembargador Alexandre Metelo ad-
quiriu o “Palácio Mitelo”, uma casa senhorial do sé-
culo XVII, conhecida por Palácio Mitelo, de arquitec-
tura barroca (Bandeira; Vale; Ferreira, 1999 e 2002) 
que foi adquirida no século seguinte pelo referido 
Desembargador (Oliveira, 2014). Este efectuou então 
obras de transformação, e em 1752 “cedeu terreno 
para construção de uma capela, com sacristia e casa 
do despacho, anexa ao palácio” (Oliveira, 2014). 
Além da importância decorrente do cargo que detinha 
o referido desembargador36 (Serrão, 1980: 269), a 
que não terá sido alheio Remígio Francisco, focamos 
a nossa atenção nas edificação e reedificações asso-
ciadas ao “Palácio Mitelo”, equacionando uma pos-
sível participação deste arquitecto nas mesmas. 

Os padrinhos de Joaquim37, Maria38 e José39, nas-
cidos em 1753, 1755 e 1757, e de José40 em 1760 
(Quadros 02 e 03), pertencem ambos à família dos 
“Rodrigues Caldas”, ricos negociantes da Praça de 
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Lisboa (Pedreira, 1996: 363, 369; Araújo, 1993: 
12-13), João Rodrigues Caldas41 padrinho de Joa-
quim e de José, e Luís Rodrigues Caldas dos restantes 
baptizados.42 A par das múltiplas actividades como 
ricos e poderosos homens de negócios, João Rodri-
gues Caldas possuía propriedades, designadamente 
na freguesia do Castelo43, e aos irmãos Rodrigues 
Caldas é atribuída a edificação do “Palácio Caldas”, 
um exemplar de arquitectura residencial pombalina 
(Vale; Ferreira, 2002), construção esta efectuada 
entre 1765 e 1775 (Banha, 2017: 8). Como se tradu-
zirá na prática do arquitecto Remígio Francisco esta 
sua proximidade aos “Rodrigues Caldas”? 

Não menos interessante, a escolha em 1758 para 
padrinho de Maria44 do desembargador Guilherme 
Baptista Garvo45, bacharel em Leis em 175046, filho 
do capitão António Baptista Gravo47 (Quadros 02 e 
03). Em 1756, Guilherme Baptista Garvo, nascido 
em Lisboa48, ainda morava na real Vila de Mafra, 
onde residia “desde menor de idade”, e onde seu pai 
fora “assistente na dita vila por mais de 40 anos”.49 
Apesar da crescente importância que o desembar-
gador assumiu após o terramoto de 1755, com a in-
cumbência de participar no tombo das propriedades 
arruinadas das freguesias de São Bartolomeu e São 
Cristóvão, então como “juiz do crime do Bairro do 
Castelo, com predicamento de correição”50, nosso in-
teresse foca-se na sua filiação.  

De facto, seu pai, o capitão António Baptista Garvo51, 
pertencia aos Garvo, “uma família de artistas ita-
lianos da Lisboa seiscentista e setecentista” (Vale, 

41 ANTT, Feitos Findos, Conservatória Geral de Grão-Pará e Maranhão, mç. 13, n.º 2, cx. 13, João Rodrigues Caldas – “negociante de 
Lisboa; acionista da Companhia de Pernambuco” conforme a diligência habilitação de António seu filho.

42 ANTT, Conselho da Fazenda, Justificações do Reino, letra J, mç. 14, n.º 14, onde se diz ser Luís Rodrigues Caldas “comissario de 
Fazendas da Carreira do Rio de Janeiro”.

43 ANTT, Feitos Findos, Juízo da Inspeção de Bairros, liv. 1, fls. 13 v-16.
44 ANTT, Paroquiais de Lisboa, Pena, B10 – 1753-1760, fl. 125. 
45 Desembargador na Relação do Porto; ANTT, Registo Geral de Mercês, Mercês de D. Maria I, liv. 5, fl. 289.
46 Arquivo da Universidade de Coimbra (AUC), PT/AUC/ELU/UC-AUC/B/001-001/G/001162.
47 ANTT, Mesa de Consciência e Ordens, Habilitações para a Ordem de Cristo, letra G, mç. 2, n.º 5.
48 ANTT, Assentos paroquiais, Pena, B9 – 1757-1763, fl. 131; nascido a 12 de Fevereiro de 1727.
49 ANTT, Mesa de Consciência e Ordens, Habilitações para a Ordem de Cristo, letra G, mç. 2, n.º 5.
50 ANTT, Feitos Findos, Juízo da Inspeção de Bairros, liv. 1, fl. 12 e ss. 
51 ANTT, Registo Geral de Mercês de D. José I, liv. 13, fl. 195.
52 ANTT, Registo Geral de Mercês de D. José I, liv. 13, fl. 195.
53 ANTT, 3.º Cartório Notarial de Lisboa, liv. 113, fls. 214 v-215. 
54 ANTT, Ministério do Reino, mç. 749, proc. 3, fl. 1.

2013: 217), que se destacaram como “escultores, 
pedreiros e comerciantes de pedraria” em impor-
tantes obras do reinado de D. João V (Vale, 2013: 
175-176; 185).  António Baptista Garvo, contratado 
que fora como assistente, como mestre empreiteiro, 
nas obras de Mafra ou ainda nas do Aqueduto das 
Águas Livres (Vale, 2013: 181-182; Pereira, 1995: 
62), será lembrado em mercê régia pelo bem que 
serviu “no exercício das reais obras de Mafra e ou-
tros particulares motivos”.52 Realçamos, ainda, que 
seu tio Carlos Baptista Garvo foi um dos mestres de 
sociedades estabelecidas para obras, entre as quais 
uma relacionada com as de Mafra, como aponta o 
tabelião António Rodrigues Marques num “Ajuste de 
contas e quantias” em Julho de 1752.53  

Na opção por este padrinho antevemos uma apro-
ximação “indirecta” de Remígio Francisco a Carlos 
Baptista Garvo e ao arquitecto António Baptista 
Garvo, este já então como “empreiteiro integrando 
uma sociedade de mestres empreiteiros” (Vale, 
2013: 181), aliás sociedade essa a que se refere 
Guilherme Baptista Garvo em 178554, onde seu pai 
fora tesoureiro.

Toda esta “teia de conhecimentos”, que delineamos, 
assaz ancorada em relações pessoais, mas também 
nas profissionais, confirmadas pela documentação 
até agora analisada, permite não só antever a as-
censão social da família Remígio Francisco, como 
abre-nos um leque alargado de potenciais obras ar-
quitectónicas a que o mesmo arquitecto poderá estar 
associado, e cuja viabilidade investigaremos.
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ACTIVIDADE E CARGOS LABORAIS

55 ANTT, Desembargo do Paço, Leitura de bacharéis, letra R, mç. 1, n.º 28.
56 ANTT, Registo Geral de Mercês, Mercês de D. João V, liv. 40, fl. 127.
57 ANTT, Registo Geral de Mercês de D. José I, liv. 2, fl. 222.
58 Agradecemos ao Dr. Jorge Testos estas especificações.
59 ANTT, Paroquiais de Lisboa, S. José, B8 – 1788-1803, fl. 54. 
60 ANTT, Paroquiais de Lisboa, S. José, B7 – 1768-1790, fl. 152 v. 
61 ANTT, Paroquiais de Lisboa, S. José, O9 – 1808-1816, fl. 95 v. António faleceu solteiro na Rua do Carrião, onde também tinham 

falecido seus pais.
62 ANTT, Paroquiais de Lisboa, S. José, O11 – 1832-1844, fl. 2 v. Joaquim faleceu na R. do Carrião, casado em 1790 com D. Maria do 

Carmo de Saldanha, e foi sepultado no Convento dos Religiosos Capuchos de Santo António.
63 Arquivo Histórico Militar (AHM), Correição e Ouvidoria de Castelo Branco. Em: https://arqhist.exercito.pt/details?id=102412&ht=joaquim 

(Acesso: 04 Janeiro 2021).
64 ANTT, Registo Geral de Mercês, Mercês de D. Maria I, liv. 29, fl. 87 v.
65 Arquivo Histórico Ultramarino (AHU), Coleção de cartografia manuscrita, PT/AHU/CARTM. Em: https://ahu.dglab.gov.pt/wp-content/

uploads/sites/24/2016/09/PT-AHU-CARTM-A%C3%87ORES.pdf (Acesso: 11 Dezembro 2021).
66 ANTT, Registo Geral de Mercês, Mercês de D. Maria I, liv. 10, fl. 204 v.

Quanto aos cargos que o arquitecto Remígio Fran-
cisco assumiu, as referências historiográficas portu-
guesas, retomando as memórias de Cyrilo (Machado, 
1823: 201), referem-se aos que exerceu como “Arqui-
tecto do Senado” (Viterbo, 1988: 201; Rossa, 1989: 
14; França, 1987: 189; Berger, 1994: 269) e como 
“Ajudante da Casa do Risco”, sendo neste último um 
entre  outros ajudantes de Eugénio dos Santos (Vi-
terbo, 1988: 201; Rossa, 1989: 14; França, 1987: 
189; Pereira, 1995: 159). 

Antes destes cargos, podemos, pois, acrescentar que 
em 1751 era “ajudante de risco do Brigadeiro Ar-
quitecto mor João Henrique Ludovice”,55 com quem 
terá trabalhado durante 26 anos (Braga, 2021: 656), 
e atendendo à data de óbito deste em 1752, esti-
mamos que Remígio Francisco terá iniciado a sua ac-
tividade junto de João Henrique Ludovice por volta de 
1726, Remígio então com 21 anos. A continuidade 
desta proximidade profissional aos Ludovice terá sido 
exercida junto a João Pedro Ludovice conforme já 
sugerido. Por esclarecer permanece o início da sua 
formação profissional.

No decurso da nossa pesquisa deparamo-nos com a 
atribuição a Remígio Francisco da “propriedade do 
ofício de tabelião” por mercê régia56 em 1749, a que 
se segue em 1751, a “carta de ofício de Tabelião 

Judicial e Notas da Vila de Olivença”.57   Não tendo 
servido o ofício de tabelião em Olivença, como a sua 
actividade artística conhecida parece indicar, este 
cargo seria antes fonte de prestígio social, posto que 
não podia Remígio Francisco exercer a função fora 
da sua circunscrição territorial.58

Já com 85 anos, Remígio Francisco morre a 13 de 
Fevereiro de 179259 na sua casa da Rua dos Car-
riões em Lisboa, viúvo de Marcelina Josefa falecida 
em 178860, ambos sem deixar testamento.

Dos inúmeros filhos que teve, sobreviveram os que 
encontramos já na fase adulta exercendo profissões 
diversas: o escultor António Machado (1738-1810)61, 
discípulo de José de Almeida (Pamplona, 1978: 13-14; 
Saldanha, 2007: 79), Joaquim José Machado (1753-
1832)62, escrivão da Correição em Castelo Branco63, 
Cavaleiro fidalgo64, e Francisco Xavier Machado 
(1741-?), Capitão de Engenharia, referenciado nas 
construções/cartografia de fortificações nos Açores65, 
exercendo as funções desde 1763 a 1789.66

Das filhas, apenas de Luiza e de Maria não en-
contramos os óbitos, e em 1844 achamos o faleci-
mento de Ana Isabel solteira, moradora na Rua do 
Carrião, freguesia de S. José, mas cujo nascimento 
não localizamos.
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CONCLUSÃO

Destas breves notas clarificadoras da biografia de Re-
mígio Francisco, decorrem inúmeras questões a con-
siderar numa pesquisa aturada sobre a obra deste 
arquitecto activo ao longo do século XVIII, e cujo 
percurso profissional terá sido profundamente mar-
cado pelo megassismo de 1755. Supomos, que antes 
desta catástrofe terá exercido o seu ofício sobretudo 
ligado à arquitectura civil, para depois, já integrado 
na Casa do Risco das Obras da Cidade ter maior 
peso a arquitectura religiosa, prevalecendo a vertente 
associada à reconstrução de Lisboa.

Haverá uma marcada diferença na actividade, na 
prática arquitectónica de Remígio Francisco após 
1755?  Será um ponto de charneira a sua integração 
como arquitecto da Casa do Risco das Obras da Ci-
dade? Qual a importância na sua expressão artística 
e arquitectónica associada à reconstrução de Lisboa?

Estas e outras interrogações surgem com esta abor-
dagem à biografia de Remígio Francisco, e para as 
quais esperamos encontrar algumas respostas num es-
tudo aprofundado que estamos a desenvolver.  
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Falar de André Soares (1720-1769) e da sua obra 
significa referir também, inevitavelmente, o nome de 
Eduardo Pires de Oliveira; não porque tivesse exis-
tido uma relação ao nível dos ofícios artísticos, mas 
antes porque o nome do segundo se afigura incontor-
nável para quem deseja conhecer o primeiro. Basta 
ver o vastíssimo conhecimento por si produzido sobre 
André Soares nas últimas quatro décadas, que in-
cluem, entre (muitos) outros títulos, a sua excepcional 
tese de doutoramento André Soares e o Rococó do 
Minho (2011), mas também os Estudos sobre André 
Soares, o Rococó e o Tardobarroco no Minho e no 
Norte de Portugal (2 vols., 2016/17), André Soares 
em Vila Verde (2016) ou Braga de/by André Soares 
(2014). Eduardo soube, de resto, ser um digno e pro-
fícuo seguidor do Robert Chester Smith no estudo de 
André Soares, interessando-se por este genial artista 
bracarense desde o dia em que, com apenas 16 anos, 

ouviu o velho mestre norte-americano proferir uma pa-
lestra em Braga; acabaria mais tarde por prosseguir 
os passos de Smith, afirmando-se pelo modo (quase 
obsessivo) como foi desvelando mais e mais os ves-
tígios dispersos que André Soares foi deixando um 
pouco por todo o Entre-Douro-e-Minho.

Mas não estamos aqui para falar de Eduardo Pires de 
Oliveira e sim da sua mais recente obra dedicada a 
André Soares, comemorativa do terceiro centenário 
do seu nascimento e, quase simultâneamente, assina-
lando também os 250 anos da sua morte. Se podemos 
facilmente admitir que Eduardo Pires de Oliveira é, 
sem sombra de dúvida, a maior autoridade actual 
sobre André Soares (e, por acréscimo, o Rococó e Tar-
dobarroco minhotos), este mesmo acaba por admitir 
que o seu riquíssimo conhecimento necessita ser com-
plementado por outras vistas distintas, provenientes 
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de outras áreas e sob outras perspectivas. No fundo, 
resume-se ao velho ditado proverbial que afiança que 
“duas cabeças pensam melhor que uma” – ou, neste 
caso, várias cabeças pensam melhor que uma, terá 
certamente pensado Eduardo Pires de Oliveira. E por 
isso encetou a árdua tarefa de convidar alguns dos 
melhores especialistas em 18 áreas de investigação 
para, coordenados por si, desenvolverem trabalhos 
sob diferentes perspectivas que se complementam, 
tendo André Soares como temática de convergência. 
São estes os 18 Olhares sobre André Soares, obra 
virtuosa e com alto grau de inovação, que extravasa 
os limites cerrados que, muitas vezes, agrilhoam o 
mundo académico, para assim tornar verdadeira-
mente transversal o estudo sobre o artista.

A diversidade manifestada neste livro, repartido por 
dois volumes, acaba por reflectir a autoria diversa 
dos vários textos: uns com maior ênfase académico, 
visível na linguagem e nas fontes utilizadas; outros 
de inspiração mais pessoal, sem qualquer pretensão 
heurística; e outros nos vários meio-termos que ali se 
encontram, ora balançando mais para o mundo da 
investigação, ora para o meio profissional. E se nos 
textos de alguns autores nos é permitido ver laivos 
inovadores e de conhecimento inédito, também não 
deixam de ser visíveis algumas ideias mais discutíveis 

deixadas por outros autores. Mas analisemos então, 
muito sucintamente, as contribuições dos vários au-
tores, não seguindo porém a ordem estabelecida que 
se encontra no livro.

O primeiro volume começa da melhor maneira, com 
o prestigiado historiador da arte Vítor Serrão que, 
como sempre nos habituou, nos obsequia com um 
texto de contextualização historiográfica muito elu-
cidativo e faculta os instrumentos básicos cognitivos 
que permitem prosseguir mais sustentadamente a 
leitura da obra artística de André Soares: além das 
matrizes históricas e historiográficas que incluem o 
Barroco do granito antecedente a André Soares, as 
perspectivas sócio-económico-históricas e artísticas 
coevas ao intérprete bracarense ou os factos historio-
gráficos que Robert Smith e outros historiadores nos 
legaram, Vítor Serrão alude ainda à problemática 
das intervenções patrimoniais “puristas” promovidas 
pela DGEMN durante a vigência do Estado Novo, 
bem como à questão da desmemória que, durante 
dois séculos, cingiu André Soares. Aliás, a magnífica 
contribuição de Sílvia Ferreira, no segundo volume, 
complementa de forma graciosa a historiografia rela-
tiva a André Soares, abordando de forma sistemati-
zada o percurso daquele que o “redescobriu”: Robert 
Smith (e o seu sucessor, Eduardo Pires de Oliveira). 
Também Maria Cláudia Magnani acaba por fazer 
uma aproximação entre Eduardo Pires de Oliveira e, 
desta feita, André Soares, quando aborda a Casa de 
Fresco projectada por este último; porém, a sua con-
tribuição perde-se bastante relativamente ao tema do 
André Soares, quando divaga sobre a essência do 
que foi a “loucura” ao longo dos tempos.

O pensamento vincadamente arquitectónico de Do-
mingos Tavares encontra-se transposto no respectivo 
texto, onde advoga o desenho – instrumento privile-
giado por André Soares – como exercício mental dis-
tinto do ofício de executante: mais do que artesão, 
André Soares possuía uma visão de arquitecto, atento 
à relação das formas e volumetrias, ou à leitura dos 
espaços internos e envolventes aos edifícios onde 
trabalhou. Como nos diz Domingos Tavares, um dos 
modos de actuação preferidos de André Soares foi a 
recriação nos seus trabalhos das formas provenientes 
de gravuras, que foram transpostos também para ar-
quitectura. Domingos Tavares analisou, de resto, com 
muita perícia, os edifícios legados por André Soares, 
embora faltasse talvez aprofundar um pouco mais a 
questão das influências (quiçá por falta de espaço). 
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Ainda a nível arquitectónico, mas conjugado com a 
geometria e a matemática, podemos ler a reflexão de 
Ângela Lopes, Gisela Gomes, João Cabeleira e El-
frida Ralha: a conhecida Capela dos Monges do con-
junto dos Congregados de São Filipe Néri em Braga 
foi alvo de uma análise meticulosa por parte dos au-
tores, que estudaram as suas geometrias, proporções, 
perspectivas e relações. Esta análise traz-nos vários 
dados novos de grande relevância, (ainda que num 
ou dois pontos exista um excesso de voluntarismo, 
já que é fácil descobrir formas geométricas onde se 
quiser vê-las, e dificilmente se explica uma linha de 
visão que implica uma altura média do observador 
de mais de 1,85m).

A recriação das formas contidas em gravuras, por 
parte de André Soares, é-nos também transmitida por 
Eduardo Pires de Oliveira, que apontou uma criativa 
classificação destas. Aliás, este mesmo refere a in-
ventividade e capacidade de ilusão de André Soares 
quando pretende transpor para a pedra, madeira ou 
estuque a tridimensionalidade que as gravuras não 
permitem ver. O autor acabou por verificar que André 
Soares usou nas suas obras uma panóplia de mo-
tivos, de ornatos, que se poderia considerar pequena 
e que, afinal, foram sendo repetidos continuamente: 
além de genial criador, o artista foi – sabemos agora 
melhor – um talentoso reinventor, cujo processo de 
composição passava pela constante transfiguração 
(e transgressão) do seu repertório formal recorrendo 
a uma imaginação inesgotável. Esta mesma perspec-
tiva é abordada por José Vieira Gomes, e desta feita 
com maior sustentabilidade – ou não fosse oriundo de 
uma família de entalhadores, onde desde muito cedo 
aprendeu a profissão na oficina do seu pai. O co-
nhecimento prático adquirido por si permite-lhe reve-
lar-nos marcas profissionais de distintos entalhadores 
que estão gravados em pormenores omnipresentes na 
talha projectada por André Soares (concheados, mol-
duras, talos, cartões espigados, etc.). Mais do que 
isso, o fascinante texto de José Vieira Gomes mostra-
-nos como os próprios artesãos constituem parte do 
processo criativo: ao receberem os desenhos bidimen-
sionais de André Soares, cabia-lhes interpretá-los e 
tentar ir ao encontro das ideias do artista, mormente 
definindo os relevos, volumetrias e texturas em confor-
midade com as vistas das obras-de-arte (vista frontal, 
lateral, de baixo, etc.). Por este mesmo diapasão afina 
Agnès le Gac relativamente aos pintores que traba-
lharam a policromia das talhas projectadas por André 
Soares. Porém, poderá parecer manifestamente exa-

gerada a presunção que o artista não escolheria de 
todo as cores das obras que projectou; seria o mesmo 
que afirmar que um arquitecto não escolheria as cores 
das obras por si planeadas – o que não parece plau-
sível de todo, mesmo tendo em conta um documento 
que o refere (“uma andorinha não faz o Verão”)! Só 
com outros documentos se poderia consentir (ou não) 
tal suposição, mas ainda assim afigura-se inusitado 
que André Soares não possa ter, pelo menos, definido 
as cores e superfícies gerais a pintar, tendo em consi-
deração o seu próprio percurso artístico.

Jorge Pamplona realizou um ensaio muito pertinente 
sobre a análise da pedra esculpida existente nas 
obras de André Soares, que serve não apenas para 
conhecer a proveniência dos materiais de construção, 
mas também as possibilidades artísticas da pedra uti-
lizada, que assim ajuda a explicar as formas que ad-
quiriu a sua escultura; talvez mais importante, essa 
mesma análise possibilita as bases para a criação de 
um plano de salvaguarda deste valioso património. 
Algo que Filipe Ferreira acaba por nos mostrar no seu 
interessante texto, quando refere o estudo feito sobre a 
Capela de Santa Maria Madalena na Falperra (Braga) 
e, mais precisamente, as patologias encontradas na 
pedra (características intrínsecas do material, colo-
nização biológica, lacunas, fissuras, desagregação, 
elementos que descaracterizam ou danificam, placas 
de sujidade, etc.) e as metodologias de intervenção 
mais consentâneas com o caso analisado. No mesmo 
sentido vai o capítulo de Conceição Ribeiro e Sofia 
Júlio, que descrevem o processo de restauro de uma 
fonte de mesa atribuída a André Soares e que foi es-
tudada por Maria da Conceição Sousa no seu texto; 
a confirmar-se esta atribuição – que a autora baseou 
em conjecturas congruentes –, tal mostra a versatili-
dade e génio do artista bracarense. Polivalência essa 
que é reforçada com outra atribuição diferenciada, 
mais concretamente os painéis de azulejos que se en-
contrariam no Paço Episcopal de Braga (também ele 
projectado por André Soares), abordados de forma 
meticulosa por Diana Gonçalves dos Santos que, in-
clusivamente, chega mesmo a propor uma possível 
imagem inicial dos painéis que agora se encontram 
parcialmente obliterados. Já a análise realizada por 
Miguel Bandeira e por Luís Moreira a um documento 
cartográfico também ele atribuído a André Soares se 
afigura mais delicada, seja porque a autoria é ainda 
incerta, seja porque é a única obra conservada deste 
género (eventualmente) do artista bracarense. Ainda 
que se revista de interesse o estudo da cartela, da 
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eventual autoria do mapa ou da forma urbana de 
Braga recorrendo a cartografia histórica e ao pro-
grama MapAnalyst, existe a sensação que o estudo 
poderia ir mais longe, sobretudo na questão da con-
textualização e da própria análise cartográfica.

Já num registo claramente distinto se encontra o texto 
de Júlio Seoane Pinilla, no qual não engana a filosofia 
e estética como respectiva área de actuação, perfeita-
mente perceptível na sua proposta que, embora não 
traga grande novidade relativamente a André Soares, 
acaba por romantizar filosoficamente a sua actuação 
dentro do Rococó. O mesmo se passa com Joaquim 
Félix de Carvalho, em cujo texto perpassa a sua área 
de estudos: neste é feito um enquadramento geral 
muito completo da liturgia barroca e das possíveis 
influências desta na obra artística religiosa desenvol-
vida por André Soares – algo que faz todo o sentido 
abordar. E não deixa de ser curiosa a minuciosa des-
crição de como poderia ter sido a celebração do bap-
tismo do artista bracarense! É ainda digno de registo 
o ensaio produzido por André Dornelles Dangelo 
quando compara André Soares com o grande nome 
do Barroco e Rococó brasileiro António Francisco 
Lisboa, o célebre “Aleijadinho”. É deveras pertinente 
esta associação – muito bem estruturada pelo autor 
–, na medida em que o Entre-Douro-e-Minho e Minas 
Gerais fariam parte de uma geografia artística que se 
foi desenvolvendo em ambos os lados do Atlântico, 
com uma intensa troca de influências e experiências 
estéticas e culturais.

Uma palavra ainda para o texto desenvolvido por Va-
rico Pereira sobre um tema muito pertinente e que é 
da maior importância nos nossos dias: a combinação 

do turismo à obra de André Soares. De facto, a re-
levância de que se reveste a obra do artista braca-
rense justifica a implementação de um roteiro turístico 
com todas as mais-valias daí recorrentes, e terá sido 
essa a intenção de Varico Pereira quando abordou 
esta questão; todavia o autor apenas expôs muito ao 
de leve um tema cuja dimensão exigiria muito mais 
que um mero esboço... E finalmente o testemunho de 
um feliz proprietário de uma obra artística de André 
Soares, na pessoa de Francisco Malheiro Reymão, o 
qual assume sem preconceitos ter contribuído com um 
mero depoimento pessoal sobre a pequena capela 
que tem em sua posse.

Foram estes os 18 olhares eleitos sobre André 
Soares... mas poderiam ser ainda mais, mercê da mul-
tiplicidade de dimensões a si associadas. Quanto não 
nos enriqueceria um ensaio de Marie-Therése  Man-
droux-França sobre André Soares e as gravuras de 
Augsburgo; ou de Myriam Ribeiro de Oliveira sobre 
as repercussões no Brasil de André Soares e do Ro-
cocó minhoto; ou ainda o papel da música em André 
Soares, ou da literatura, ou o estudo sociológico do 
impacto do artista minhoto na sociedade do Entre-
-Douro-e-Minho, ou na etnografia e cultura locais. 
Muito há ainda para dizer sobre um artista cujo génio 
tem vindo a ser cada vez mais consistentemente re-
descoberto, e para tal desígnio é incontornável o cati-
vante e inovador livro aqui analisado, o qual aponta 
inclusivamente novas direcções de estudo para o fu-
turo – mais olhares de novos autores!



EXCESSO E INSUFICIÊNCIA DO VÍDEO. QUESTÕES ATUAIS 125 n.º 11  2021

RECENSÃO AO LIVRO
Remains of Dark Days:
The Architectural Heritage 
of Oratorian Missionary 
Churches in Sri Lanka

JAYASINGHE, Sagara; SANTOS,
Joaquim Rodrigues dos; CARITA, Hélder. 
Lisboa: Caleidoscópio, 2019, 104 pp.
ISBN: 978-9896585952
 

José Manuel Fernandes
Faculdade de Arquitectura

da Universidade de Lisboa, Portugal

jmfernandesarq@yahoo.com

ORCID | 0000-0002-0138-5104

A obra Remains of Dark Days: The Architectural He-
ritage of Oratorian Missionary Churches in Sri Lanka 
é um livro singular, de grande originalidade, quer 
no tema quer na abordagem, e com dimensão inter-
nacional. Analisa a arquitectura vernácula religiosa 
que é fruto da longa presença dos Oratorianos (de 
S. Filipe Néri) na ilha de Sri Lanka, antigo Ceilão, 
desenvolvida entre os séculos XVII e XIX. Resulta de e 
baseia-se na investigação que o principal autor, cin-
galês, tem desenvolvido na ilha, de um modo organi-
zado e estruturado por todo o território, sobretudo na 
costa ocidental, de Colombo a Jaffna.

De facto, esta investigação, organizada com uma 
equipa que o arquitecto e investigador Sagara Jaya-
singhe suscitou e em que participa como investigador 
principal, foi apoiada recentemente pela Fundação 
Calouste Gulbenkian e teve sucessivos trabalhos de 
campo, com recolha de informação, registos dese-
nhados das igrejas existentes, e a sua cartografia. 
É todo este processo, polifacetado, com seus ante-
cedentes, que permitiu a edição em análise, muito 
cuidada graficamente, com inclusão de mapas, car-
tografia de registo e levantamento das plantas e al-

çados das igrejas estudadas existentes e destruídas 
– procurando organizar a informação de um modo 
científico, claro, rigoroso e conciso.

Os capítulos iniciais, de enquadramento histórico, 
realizados por Hélder Carita e Joaquim Rodrigues 
dos Santos, analisam os aspectos de caracterização 
da presença portuguesa e católica na ilha, desde o 
século XVI ao XVII. No capítulo feito por Hélder Ca-
rita, “Missionários portugueses no Sri Lanka nos sé-
culos XVI e XVII”, o autor aborda e aprofunda o tema, 
com inclusão de interessantes e informativos mapas 
das várias regiões da ilha com a localização das inú-
meras igrejas Franciscanas e Jesuítas edificadas na 
época estudada.

Já o capítulo realizado por Joaquim Rodrigues dos 
Santos, “A Congregação do Oratório de São Filipe 
Nery nos territórios portugueses”, analisa as várias 
presenças desta instituição religiosa multifacetada em 
sucessivas regiões de Portugal e dos seus espaços co-
loniais (Brasil e Índia), bem como as conexões com 
as origens europeias da congregação e os correspon-
dentes exemplos arquitectónicos.
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Ressalta nas abordagens ao tema do livro a origina-
lidade dos oratorianos no aspecto da sua presença e 
desenvolvimento de acções e construções no Sri Lanka, 
pois tratou-se de uma presença definida após a domi-
nação colonial lusa, e não durante esta dominação 
– e, além deste aspecto, essa presença e actuação foi 
desenvolvida com base em nos oratorianos de Goa, 
goeses portanto, e não já por actuação directa de reli-
giosos portugueses. Estes oratorianos goeses foram-se 
de facto fixando e trabalhando na fase de dominação 
holandesa, sofrendo perseguições até ao advento do 
domínio britânico, quando passaram a ser tolerados. 
Esta característica, aliada ao facto da completa auto-
nomia das diversas congregações do Oratório entre 
si, permitiu aos goeses operando no Sri Lanka uma in-
dependênca, uma criatividade e um percurso original 
de grande consistência e perenidade.

O capítulo fulcral do livro foi desenvolvido por Sa-
gara Jayasinghe, que nele aborda o âmago do 
tema: as origens da arquitectura missionária orato-
riana no Sri Lanka; a rede das igrejas oratorianas na 
ilha; a definição de modelos para os edifícios destas 
igrejas; e a situação (crítica) actual das construções 
remanescentes. 

Sagara Jayasinghe apresenta estes sub-temas de 
um modo rigoroso e documentado, e com ilustração 
ampla dos edifícios estudados, com a sua localização, 
imagens dos espaços exteriores e internos, elementos 
decorativos, etc. O autor começa por abordar as ori-
gens desta arquitectura missonária, referindo que a 
Congregação do Oratório de Santa Cruz dos Mila-
gres, que fora fundada em Goa na segunda metade 
do século XVII, foi responsável por todo o processo de 
criação e desenvolvimento das missões oratorianas 
na ilha – começando com a intervenção por São José 
Vaz, religioso que ali entrou em 1687.

O autor chama ainda a atenção para o facto de que 
este processo foi historicamente o primeiro de uma 
missão territorial abrangendo toda uma nação, ope-
rado inteira e exclusivamente por missionários asiá-
ticos. De facto, a congregação de Goa terá sido a 
primeira missão nativa liderada por uma ordem re-
ligiosa asiática a suportar e alimentar a acção dos 
seus missonários noutra nação asiática.

É deste modo especialmente relevante, do ponto de 
vista histórico, o processo que o autor seguidamente 
aprofunda, através do estudo dos seus resultados fí-

sicos e materiais – as edificações das igrejas, muitas 
delas ainda existentes, que ao longo dos séculos se-
guintes, autonomamente (o Vicariato Apostólico só foi 
fundado pela Santa Sé no Sri Lanka em 1834) foram 
uma base essencial de apoio na estruturação, radi-
cação e difusão do Catolicismo na ilha (actulamente 
com cerca de 2 milhões de fiéis, cerca de 8% da po-
pulação do país, mas constituindo mesmo assim uma 
minoria muito significativa, ligada ao comércio e à 
pesca, nas áreas costeiras).

O autor apresenta uma mapificação das localidades 
com missões oratorianas por todo o Sri Lanka, du-
rante a ocupação colonial holandesa em Seiscentos, 
na qual surge claramente dominante a sua presença 
ao longo de toda a costa ocidental – precisamente as 
áreas onde a presença portuguesa e indo-portuguesa 
ao longo dos séculos XVI e XVII deixara comunidades 
locais influenciadas pelo catolicismo, e a ele conver-
tidas. Os oratorianos de Goa conseguiram assim no 
Sri Lanka estruturar paulatinamente os territórios das 
suas missões em oito distritos principais, geridas pelos 
seus activos membros. Como resultado, e segundo 
James Tennent, no início do século XVIII os Católicos 
Romanos da ilha possuiam cerca de 400 igrejas, en-
quanto os Presbiterianos Holandeses mal atingiam 
as100 instalações das congregações.

Seguidamente Sagara Jayasinghe refere, descreve 
e analisa os modelos (ou modelo), das igrejas ora-
torianas locais, nas suas características espaciais 
e formais – tomando como base os levantamentos 
sistemáticos que efectuou das obras existentes, cons-
truções provenientes dos séculos XVIII e XIX. Este mo-
delo, de grande simplicidade, pode ter tido a sua 
origem nas igrejas portuguesas da ilha datando da 
fase anterior. A este propósito refere o autor (aqui 
em tradução livre do inglês) que  «o tipo mais sim-
ples e comum de igreja utilizado durante a fase final 
oratoriana consiste num edifício com três naves, 
apresentando no interior duas filas de pilares ou co-
lunas, com um arco triunfal e uma pequena capela 
mor no topo (com um tecto que é normalmente mais 
elevado do que o da nave). A introdução das duas 
filas de colunas de madeira pode ter tido origem 
como uma alternativa ao uso de colunas de alve-
naria anteriormente detectadas nas igrejas do pe-
ríodo português».

Assim o autor designa esta nova tipologia de igreja 
como “o modelo de igreja oratoriano”, que pa-
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rece provir do da Igreja da Santíssima Trindade em 
Chankanai, erigida pelos jesuítas portugueses, e pa-
rece significar a assimilação cingalesa das influências 
da arquitectura daqueles na ilha. Dá como exemplo 
da mais antiga igreja seguindo este novo modelo 
(ainda hoje existente, mas recentemente muito alte-
rada) a Igreja de São Bartolomeu em Ollaithoduvai 
– possivelmente a mais antiga estrutura deste género 
ainda sobrevivente, na ilha de Manar, no sector no-
roeste da ilha.

Este novo tipo de igreja sobreviveu até ao século XX, 
apesar da penetração, a partir dos meados de Oito-
centos, de diferentes modelos através de uma nova 
fase de influência europeia no Sri Lanka, por via 
dos padres da Propaganda Fide de Roma – com os 
estilos neogótico e neoclássico, os mais frequentes 
neste âmbito.

Outro aspecto desenvolvido pelo autor é o dos 
elementos decorativos destas igrejas oratorianas, 
nomeadamente o original, criativo e delicado tra-
balho ornamental exibido no desenho e perfil dos 
capitéis das colunas internas das naves em ma-
deira – que varia de igreja para igreja, atribuindo 
um carácter próprio a cada uma das naves – de 
que são exemplo os capitéis nas colunas da Igreja 
de Santa Ana em Keerimalai, com o seu elegante 
perfil curvilíneo. No mesmo tema, o autor destaca 
os retábulos esculpidos em madeira, polícromos, 
patentes no altar–mor de algumas delas e que 
parecem igualmente filiar-se ou inspirar-se em 
modelos de altares das igrejas indo-portuguesas 
da costa sul da India, nomeadamente no Kerala. 

Sagara Jayasinghe assinala neste tema, como o 
exemplo mais qualificado, o do retábulo da Igreja 
de Nossa Senhora da Vitória em Pesalai, reinsta-
lado recentemente na nova igreja entretanto cons-
truída; mas refere ainda outros preciosos exemplos, 
como nas igrejas de São José em Kanthankulam, de 
São Tiago em Kilaly e de São Pedro e São Paulo, 
em Palakuda. 

Sagara Jayasinghe termina o seu estudo referindo 
e mapeando o seu levantamento do estado actual 
destas igrejas em todo o território cingalês, locali-
zando cerca de uma vintena de casos de preciosas 
edificações, sobretudo concentradas nas áreas lito-
rais de Jaffna, Manar e Kalpitiya. Não obstante a 
má conservação, ou mesmo a destruição, de vários 
destes exemplos (que o livro denuncia como aten-
tados ao património local), pode o autor concluir que 
“a influência indo-portuguesa – apesar de ser uma in-
fluência em segunda via, mediada pelos oratorianos 
Goeses – é ainda tangível, atestando o carácter in-
tenso e dinâmico dos encontros religiosos e políticos 
dos séculos passados”.  

Em suma, este livro permite, através das análises 
atrás referidas, uma compreensão ampla de um tema 
da arquitectura religiosa no Oriente asiático – tema 
original e complexo, quase desconhecido entre nós 
– com muita investigação sequente, em pleno desen-
volvimento por Sagara Jayasinghe, autor aplicado e 
talentoso, que a prossegue no seu país e internacio-
nalmente, ao nível académico superior.
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It is not common to find the inclusion of issues and 
cases related to Portuguese modernism in the inter-
national bibliography. This is just one of the rea-
sons that explain the interest aroused by this book 
about the Norwegian painter Gunnar S. Gundersen 
(1921-1982). In fact, Jan Kokkin mentions one of 
the great 20th century artists in Portugal, Júlio Re-
sende (1917-2011), and his friendship with several 
Norwegian artists. 

Jan Kokkin is currently an independent researcher, 
curator, and critic who has studied several Norwegian 
artists of the 19th and 20th century, situating them in 
their time and tracing their connections to the Euro-
pean artistic and cultural context. Following the 2018 
monograph Gerhard Munthe: Norwegian Pioneer of 
Modernism, he publishes Gunnar S. Gundersen Nor-
wegian Post-War Modernist, at the same publisher. 
The book has its origin in an invitation from the Høya-
nger Art Society and the municipality of Høyanger to 
curate a permanent exhibition in a space dedicated 
to the painter, the Gunnar S. Gallery in Byporten (the 
Town Gate). Gunnar S., as the artist was known, grew 
up in the small town of Høyanger.

In a bilingual edition, Norwegian and English, 
the book is organized into six chapters, in a linear 
chronology, to which are added two chapters, one 

exclusively dedicated to the decorative work in pu-
blic and private spaces, and a final one mainly fo-
cused on personal and family aspects of the artist’s 
last years. The chronological account of the artist’s 
life and work is profusely illustrated and includes a 
wide range of topics under analysis: the artist and 
his personality, his training contexts, groups and ter-
tulia in which he participated, exhibitions, relations 
with gallery owners and collectors, critical reception, 
and commissions. It is based on institutional and pri-
vate archives, correspondence, family photographs, 
and testimonials from family and friends. It features 
a compromise between documentary material, repro-
ductions of works of art, the artist’s incursions into 
interior design and collaboration with experimental 
architectural projects, and image analysis that funda-
mentally seeks its convergence with 20th century art 
movements and modernist derivations.

One of the issues that is inferred by the reader (or 
perhaps by the Portuguese reader) is the parallel 
between what could be qualified as two cultural pe-
ripheries, one from the north and the other from the 
south of Europe, with protagonists who met in Paris in 
the mid-twentieth century, thus confirming this city as 
a meeting place for artists from different origins and 
nationalities. Later, some of these artists would seek 
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to replicate this multicultural experience in their own 
countries. 

The title immediately refers to this regional situation 
and throughout the book there are narratives pointing 
to the affinity between peripheral artists. However, 
Jan Kokkin classifies non-figurative art from Gunnar S. 
Gundersen as timeless, an approch also calling for a 
certain placeless which could contracdict the situated 
character above mentioned. This unstable dialogue 
between a situated artistic practice and a practice of 
timeless and universal validity underlies the text as a 
whole.

Circling back to the affinities mentioned above, Jan 
Kokkin reports that Gunnar S. “was not impressed 
with contemporary French art” having stated: “The 
abstract art, in particularly, was pure aestheticism, 
and descriptions other than speculative, decorative 
and construtive seldom fit” (p. 56). And so too Re-
sende had stated in one of his scholarship reports, 
sent from Paris, that “abstract art is a difficult art that 
lends itself to all facilities” adding, however, that he 
had appreciated the works in the II Salon des Réalités 
Nouvelles for their “great harmony of color, solidity of 
drawing, and rhythms and joyous forms”.1 Under the 
impact of their first visit to Paris, both were interested, 
preferably, in the Impressionists and the Modernists of 
the 10s and 20s.

Gunnar S. Gunderson is an artist of Júlio Resende’s 
generation, the former having studied at the National 
College of Art and Design, in Oslo, in the 1940s, and 
the latter having graduated at the School of Fine Arts 
in Porto in the same period. Both would be professors 
at the institutions where they graduated. They are in 
Paris in the post-war period, Resende from 1947 and 
Gunnar S. in 1949. The Portuguese painter came into 
contact with several Norwegian artists at the fresco 
studio of Othon Friesz (1879-1949), at the Grande 
Chaumière Academy. It was in this Academy that he 
met, in 1947, Oddvard Straume (1913-2015). In 
1950 he traveled to Norway, visiting Kristiansund and 
Alesund, in 1952 he held an exhibition of watercolors 
at the Kunstnerforbundet in Oslo, and in 1957, accom-
panied by António Charrua (1925-2008), António 
Lino (1914-1996) and Gastão Seixas (1926-1982), 
he presented the exhibition “Quatro Artistas Portu-

1  Castro, Laura – Júlio Resende: tentações da pintura ocidental. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1999, p. 62.
2  There are several works by Oddvard Straume and Gunnar S. Gunderson in the collection of Lugar do Desenho – Júlio Resende Foundation, 

in northern Portugal.

gueses” (Four Portuguese Artists) at the same venue. In 
turn, Oddvard Straume would visit Portugal in 1949 
and Gunnar S. Gunderson in 1953, to participate in 
the first of three International Art Missions. He visited 
several cities, from the north to the south of the cou-
ntry.2 The International Art Missions were conceived 
and implemented by Júlio Resende and resulted from 
the desire to maintain contact with international artists, 
carrying on the inspiration of the experience lived in 
the French capital. The first (1953) took place in the 
Trás-os-Montes region, the second (1955) in Póvoa de 
Varzim on the coast, and the third (1958) in Évora. 
These initiatives were supported, respectively, by the 
patron Manuel Pinto de Azevedo Júnior, the Póvoa de 
Varzim Municipality, and the Pro-Évora Group and the 
Calouste Gulbenkian Foundation. Gunnar S. partici-
pated in the first and another Norwegian artist, Odd 
Tanberg (1924-2017), attended the second meeting.

Gunnar S. and Resende would go on to produce major 
public work in their home countries and both shared 
the intention of enhancing functional spaces through 
art, making it accessible to the general population. 
Formed in the same humanist background that the 
post-war period has imprinted on many creators, they 
were committed to improving the environment where 
human experience takes place. Gunnar S. embraced 
geometric abstraction and in the 1960s consolidated 
his language and formal vocabulary characterized 
by great dynamism and visual impact. His work was 
possibly influenced by Vasarely (1906-1997) and is 
certainly tributary to gestalt theory and the principles 
of the psychology of perception related with form, co-
lour, and space. Hospitals, hotels, churches, schools, 
and other buildings of public use display his mural 
works. While Gunnar S. adopted a vocabulary of uni-
versal aspiration and plastic compositions of intrinsic 
value, Resende always adopted an iconographic nar-
rative based on the places and communities for which 
the works were addressed.

An important problematic that the book summons up is 
that of the decorative character of modernist work. The 
author states in the Introduction: “Gunnar S.’s pictures 
are not to be understood but experienced intuitively, as 
is the case for most Modernist art” (p. 14). The choice 
of the designation “Decorative Commissions” to refer 
to a significant part of his public work is also based on 
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the formalistic assumption and on the aesthetic recep-
tion it conveys. When Gunnar S., in the early 1950s, 
settles definitively into the territory of abstract art, one 
of the critics, quoted by Jan Kokkin, claims: “This is 
not visual arts in the European sense of the term. But 
it is something equally interesting; it is ornamentation” 
(p. 62). His first commission, in 1950, for the decora-
tion of the facade of the Kunstnerforbundet gallery in 
Oslo, would go on to become the first abstract mural 
work in Norway. One of this country’s most prominent 
artists, Henrik Sørensen (1882-1962), also quoted 
by Kokkin, addressed non-figuration in the following 
terms: “It stands for me not as art, not as pictures to 
hang on the Wall, but to be the Wall, inserted on the 
wall. The non-figurative should be incorporated into 
decorative art” (p. 74). The celebration of the deco-
rative place of late modernism, and the affirmation of 

concrete painting in collaboration with architecture, 
are amongst the most striking arguments of the book.

The opportunities to show Gunnar S.’s work on an 
international level include events like the São Paulo 
Biennial, Milan Architecture Triennial, Venice Biennial 
or the Salon des Realités Nouvelles in Paris, drawing 
a circuit that was crucial for artists from countries such 
as the ones concerned. Kokkin’s text is, therefore, a 
rich corpus of information that helps to map the nexus 
and the cultural circuits of the second half of the twen-
tieth century. In this regard, it contributes to an art 
history made, not only from a center to the periphery, 
but, mainly, from the periphery to multiple centers, 
highlighting parallels and analogies between different 
geographies and modernist traditions. 


