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RIASSUNTO
Il presente testo analizza la storia di Shantelle Jennings, orfana americana che scopre notizie sulla propria 
famiglia di appartenenza grazie a Tulsa di Larry Clark. Il racconto della donna esplica un particolare tipo di 
fruizione personale dell’opera d’arte, tanto da risultare “eccezionale”, sia nel senso letterale, sia metaforico. 
Questo tipo di eccezione risulta essere profondamente collegata alle nuove modalità di fruizione delle immagini 
nell’era della convergenza mediale. Ho inteso tale effetto come propaggine concettuale dell’idea di iperfotografia 
di Fred Richtin; lo studioso americano non solo riscrive gli impieghi virtuosi dell’approccio neomediale sulla 
trasmissione delle informazioni, ma postula un vero e proprio paradigma fruitivo. Nell’articolo saranno fatti 
cenni anche ad altri casi in cui si è verificato questo tipo di effetto narrativo esorbitante, come il caso del cast 
di Kids, le cui storie personali sono estremamente utili alla comprensione del testo artistico intesto nella sua 
complessità narrativa e temporale.
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ABSTRACT

This paper focuses on the story of Shantelle Jennings, an american orphan woman who discovers the history 
of her own family through Larry Clark’s Tulsa. Her tale discloses a particular kind of personal fruition of the 
artwork, enough to became exceptional, both in literal and metaphorical meaning. This kind of exceptionality 
is strictly bound with the new way of use of photographic images in the new media convergence era. In the 
paper, I interpret this narrative effect as a conceptual offshoot of Fred Richtin’s hyperphotography; the american 
professor reconsiders not only the virtuous uses of newmedial approach regarding the circulation of informations, 
but he also states a new fruitive paradigm. In the article there will be hints also on other cases where this kind 
of exhorbitant narration happens, as the example of Kid’s cast, whose personal stories are extremely useful to 
understand the artistic text in its narrative and temporal complexity.
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“I was born in tulsa oklahoma in 1943.
When i was sixteen i started shooting amphetamine.

i shot with my friends everyday for three years and then left town
but i’ve gone back through the years. once the needle goes in it never comes out”1

 

Quando si sfogliano le pagine di Tulsa di Larry Clark 
non si capisce mai quanto ci sia di vero e quanto no. 
La frase con cui inizia il libro fotografico funziona 
come un certificato di garanzia, fornendo in poche 
righe taglienti e dirette informazioni su autore, tempo 
e luoghi della storia.

Definire Tulsa, oggi, come lavoro fotografico sarebbe 
riduttivo, soprattutto in termini formali e artistici; le 
implicazioni sociologiche e storiche insite in Tulsa lo 
caratterizzano come reportage, mentre la sua estetica 
specifica lo connota come un’opera artistica tout 
court. I suoi detrattori vedono nell’estetica snapshot 
degli scatti di Clark una casuale necessità, non una 
scelta consapevole, ed è paradossale pensare che 
molti epigoni abbiano scisso la sua estetica dalla 
forza narrativa delle sue storie, finendo con l’essere, 
appunto, semplici epigoni. Oggi lo snapshot è talmente 
usuale da diventare una pratica quotidiana; esistono 
app per cellulari che correggono le fotografie dando 
quel tocco à-la Larry Clark. Tulsa è un documentario, 
realizzato con i canoni narrativi di ciò che oggi viene 
considerata un’opera-cult: è un documentario che tende 
a diventare una storia incredibile, nel senso letterale del 
termine, tanto da essere stata criticata e osannata da 
generazioni future di fotografi e registi. C’è chi nel 
lavoro di Clark ha visto del mero voyeurismo – critica 
che lo ha accompagnato per tutta la carriera, fino al 
recente The Smell of Us (2014); chi invece un modo 
nuovo di raccontare delle storie.

Le vicende dei personaggi di Larry Clark contengono 
una spinta narrativa che travalica i limiti dell’opera 
stessa, fino ad imporsi nelle vite di alcune persone, tanto 
da stravolgerle. Una di queste è Shantelle Jennings, una 

donna americana di Tulsa, orfana di entrambi i genitori 
e cresciuta da alcuni parenti della madre. L’uomo 
sulla copertina, che gesticola con una pistola imitando 
James Dean in Rebel without a cause, è suo padre. 
(Fig.01) In una recente intervista ricorda il momento 
in cui lo ha riconosciuto in Tulsa, a nove anni2. Nello 
stesso periodo i genitori affidatari le confidano che in 
Tulsa è presente anche sua madre, indicando come 
plausibile la corrispondenza tra la donna incinta in un 
soggiorno di casa fotografata da Clark e le fasi della 
sua stessa nascita, in quegli stessi luoghi e giorni.

L’intervista di Shantelle Jennings ha un piglio coinvolgente, 
tanto da alternare il racconto in prima e in terza persona, 
aggiungendo anche dialoghi in forma indiretta; si 
sofferma spesso sui dettagli della storia dei genitori 
quasi volesse autenticare il loro vissuto. Nel 2009 viene 
a sapere della morte di una delle persone di Tulsa. 
Presa dal timore di non ricordare nulla di suo padre 
contatta Clark in persona per cercare di recuperare 
più informazioni possibili. Il fotografo accetta di 
buon grado e, in occasione della sua mostra a Parigi 
Kiss the past hello, realizza un photobook per lei, in 
via del tutto esclusiva. In seguito, Shantelle entra in 
contatto con un altro amico del padre, Roger Johns, 
che in Tulsa compare una sola volta; lo si scorge in 
una foto mentre minaccia con una pistola un uomo di 
spalle in un appartamento fatiscente. Shantelle non si 
chiede nemmeno se quella scena sia finta o costruita 
dallo stesso Clark, o se le informazioni che un vecchio 
eroinomane di Tulsa siano attendibili: interroga Johns 
cercando di ottenere più notizie possibili sui genitori; 
scopre che è stato uno dei migliori amici di Billy Mann 
e che probabilmente è stato l’amante della madre. 
Scopre anche che è stato lui a ritrovare la madre morta 

1.	 Larry Clark, Tulsa, (New York: Grove Paperback, 2000), 6.
2.	 “Tulsa Revealed”, 03/06/2016, http://thislandpress.com/2012/05/09/tulsa-revealed/
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con una pistola stretta in mano e un foro di proiettile 
sopra il sopracciglio. Dubita fin da subito del suicidio, 
benché il giorno dopo i giornali pubblichino la notizia 
della morte della madre. L’emersione del colpevole, 
nell’intervista di Shantelle, non viene a galla, ma è 
ipotizzabile per come delinea la figura del padre che 
sia stato lui stesso ad ucciderla. Molti altri testimoni le 
confidano che il padre fosse un violento. L’intervista 
poi cambia tono, comincia a soffermarsi sul ricordo 
del padre e di come grazie a queste indagini abbia 
preso forma e sostanza. Il materiale d’archivio, unito 
assieme alle fotografia di Tulsa, ha permesso di creare 
la carne del padre.3 Senza tutto questo, ad esempio, 
non avrebbe mai saputo che il padre aveva i suoi stessi 
occhi verdi. (Fig.02)

L’intervista si intitola “Tulsa revealed”, quasi volesse 
raccontare una storia parallela, in qualche modo 
sottaciuta, che corre attorno ai personaggi dell’opera 
di Clark. I protagonisti che ha incontrato negli ultimi 
anni si sono sempre vergognati di ricordare quegli anni 

in cui sono comparsi nel photobook di Clark. Questo 
lato nascosto opera distante dalla storia di Tulsa, ma 
si rivela fondamentale oggi per comprenderne gli 
effetti narrativi. È altresì indicativo che questa storia 
sia emersa solo qualche anno fa. Le ripercussioni di 
quegli scatti si osservano soprattutto oggi, nel caso 
della storia di Shantelle, con dettagli ingranditi di cento 
volte. (Fig.03)

Benché si tratti di un’eccezione, il caso di Shantelle 
Jennings porta nuova luce sulla consapevolezza dei 
mezzi d’archivio e sul funzionamento specifico del 
medium fotografico. Il suo approccio metodologico 
può ricordare una modalità di ricerca artistica che 
si sovrappone all’intervento dello stesso Clark. La 
ricostruzione di un profilo narrativo dei personaggi 
ritratti in Tulsa, così come l’attribuzione di veri e propri 
ruoli narrativi nella storia (un assassino, una madre, un 
ladro, un’amante) permette di gettare nuova luce sul 
concetto stesso di attimo fotografico. E proprio in quanto 
“eccezione”, la storia di Shantelle Jennings interrompe 

Fig. 01· Dead 1970, 1968, Larry Clark (1943), Black and white 
photography, 14 x 11 inches (35,56 x 27,94 cm) © Larry 
Clark; Courtesy of the artist and Luhring Augustine, New York

3.	 Jacques Derrida, Mal d’archivio: un’impressione freudiana, (Napoli: Filema, 1996), 23-27.



MEDIUM/PÓS-MEDIUM OSCILAÇÕES NA ARTE CONTEMPORÂNEA  MEDIUM/POST-MEDIUM OSCILLATIONS IN CONTEMPORARY ART 87 n.º 4    2016

Fig. 02· Billy Mann, 1963, Larry Clark (1943), Black and white photography, 11 x 14 inches (27,94 x 35,56 cm) © Larry Clark; Courtesy of 
the artist and Luhring Augustine, New York

il flusso narrativo dell’opera per inserire un commento 
a fondo pagina, a tratti insignificante, quasi diaristico, 
che però personalizza il racconto dell’opera d’arte. 
L’intimità del tono usato da Jennings va di pari passo 
al tono violento e disincantato degli scatti di Clark; 
formalmente potrebbero essere accostate in quanto 
voci armoniche di un racconto collettivo incentrato 
sulla storia della città di Tulsa; tuttavia, il lavoro di 
Clark descrive un arco temporale molto più circoscritto, 
anche se votato all’eternizzazione delle vite dei 
ragazzi di Tulsa; il racconto di Shantelle Jennings 
opera retroattivamente scavando tra le pieghe della 
storia di Tulsa per ottenere un spazio intimo e personale 
all’interno di un discorso collettivo. Se contestualizzata 
all’interno della dicotomia analogico-digitale, che 
tanto connotò il dibattito critico sulla fotografia negli 
anni Novanta e Duemila, la ricostruzione operata 
dalla donna americana, nella sua semplicità e onestà, 
fa apparire complesse elucubrazioni filosofiche 
e speculative come un qualcosa senza un reale 
fondamento, se non quello della speculazione. È 

stato ampiamente dimostrato come la produzione 
di fotografie digitali non modifichi la struttura della 
percezione dell’immagine rispetto a quella analogica. 
Il caso di Shantelle Jennings da semplice interprete 
diretta ne è un chiaro esempio e, al contrario di quanti 
intendono i nuovi media in senso dispregiativo o 
legato alla spettacolarizzazione dell’arte, questi ultimi 
hanno modificato l’approccio stesso all’informazione 
fotografica. La spinta documentaria ha caratterizzato 
i recenti anni più come un sentito impulso individuale, 
inteso come reazione alla perdita di significato della 
Storia, anziché come filiazione delle teorie delle immagini 
degli anni Ottanta.

La storia raccontata da Shantelle è simile allo sviluppo 
storico dei personaggi di Kids di Clark. Il film, ormai 
annoverato tra le opere-cult degli anni Novanta, racconta 
le vite violente di alcuni giovani ragazzi newyorkesi 
che spendono tutto il giorno a bere e a drogarsi; il lavoro 
agisce, com’è usuale nei lavori di Clark, sul discrimine 
tra fiction e non-fiction. Per trattandosi di un lavoro di 
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impianto non documentaristico – ha una sceneggiatura 
– alcuni dei giovani attori sono stati selezionati proprio 
perché incarnavano gli stessi caratteri del ruolo fittizio 
che avrebbero dovuto interpretare. La sceneggiatura, 
scritta da Harmony Korine, è stata adattata ai personaggi 
che abitavano e vivevano il quartiere delle riprese. 
Justin Pierce, il ragazzo che interpreta Casper, era 
realmente tossicodipendente, così come Harold  Hunter, 
che nel film si chiama con lo stesso nome di battesimo. 
Trattandosi di un’opera che lavora sullo stesso livello di 
Tulsa, conoscere lo sviluppo della loro storia “reale” è un 
tentativo per valutare il valore contemporaneo dell’opera 
di Larry Clark e per comprendere meglio il percorso 
narrativo di quelle storie, iniziato ormai vent’anni fa. 
Dopo Kids, Harmony Korine ha seguito le orme del 
maestro, sia stilistiche sia tecniche, diventando regista di 
fama mondiale; Leo Fitzpatrick, Telly nel film, è diventato 
gallerista; Rosario Dawson, Ruby, attrice di successo; 
Chloe Sevigny, modella internazionale; ha scritto anche 
un libro sui suoi trascorsi turbolenti.

Il problema narrativo che opere simili portano con 
sé è se la conoscenza di queste stesse storie aiuti la 
comprensione dell’opera nella sua contemporaneità. 
Se, in altri termini, questo porta ad una sovrainterpretazione, 
che conduce al fraintendimento, o ad una stratificazione 
narrativa, che invece contribuisce ad ampliare l’effetto 
dialogico dell’opera. Nel caso di Shantelle Jennings, 
la sua ricostruzione della storia personale crea una 
narrazione parallela che, credo, si possa accostare 
alla forza narrativa delle immagini di Larry Clark. In un 
recente saggio intitolato Dopo la fotografia, Fred Richtin 
ha coniato il termine iperfotografia per comprendere 
e definire questo effetto narrativo esorbitante, in grado 
di modificare attivamente la produzione e la fruizione 
delle immagini.4 Il saggio dello studioso americano si 
inserisce a pieno titolo nella querelle inaugurata dai visual 
studies, ritagliandosi un profilo innovativo; è uno dei pochi 
studiosi di fotografia a aver considerato gli effetti positivi che 
derivano dall’utilizzo virtuoso dei media digitali, oltre 
a aver ricostruito e motivato il fondo “negazionista” 

4.	 Fred Richtin, Dopo la fotografia, (Torino: Einaudi, 2012), 12.

Fig. 03· Untitled, 1963, Larry Clark (1943), Black and white photography, 11 x 14 inches (27,94 x 35,56 cm) © Larry Clark; Courtesy of the 
artist and Luhring Augustine, New York
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DERRIDA, Jaques – Mal d’archivio. Un’impressione freudiana. 
Napoli: Filemi, 1996
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e pretestuoso che anima la svalutazione dei nuovi 
media. L’iperfotografia, secondo Richtin, nasce 
consapevolemente e in parallelo alla convergenza 
mediale che ha caratterizzato il nostro modo di vedere le 
immagini e i racconti che da esse scaturiscono. Il concetto 
si può estendere ad un discorso generale, ovvero quello 
dell’inclusione narrativa di più soggetti per creare un 
racconto condiviso, che tanto connota la realtà quotidiana: 
basti pensare al funzionamento dei social networks 
e all’intendere le immagini come semplici porzioni 
testuali o informative. L’iperfotografia ha inaugurato nuove 
modalità narrative della rappresentazione della società, 
oltre a una progressiva rarefazione del valore autoriale. Gli 
esempi forniti da Richtin spaziano dagli utilizzi virtuosi alle 
mistificazioni operate consapevolmente da chi utilizza 
i media digitali per fare informazione. L’intervento di 
Richtin permette di evidenziare la qualità narrativa 
di storie come quella di Shantelle Jennings, capaci 
di operare una rilettura estremamente consapevole 
dell’opera all’interno del flusso storico oltre a conferire 
all’eccezione un valore storico e documentario. 

Riconferire al senso peculiare dell’eccezione una 
validità interpretativa permette anche di considerare 
un oggetto secondo nuove prospettive, anche in 
dialettica con la finalità che tale dispositivo comporta. 
Il concetto di spett-autore, soggetto fruitore capace di 
inserirsi nel canale comunicativo dell’opera riuscendo 
a modificarne i contenuti del messaggio, rappresenta 
una delle molteplici immagini del nuovo tipo di pubblico 
di fronte all’opera d’arte. L’aspetto maggiormente 
decisivo nelle opere di Clark è la sua precisione nel 
descrivere un carattere generazionale in costante 
evoluzione, nel creare vere e proprie istantanee di effetti 
narrativi a lunga durata; la sfida che propone consiste 
nel tentativo di eternizzare un breve periodo che, nel 
ricordo futuro, sembra durare molto di più. La storia 
raccontata da Shantelle Jennings non solo ridà linfa 
alle modalità percettive dell’opera d’arte e ai suoi 
possibili accostamenti, ma stimola un nuovo tipo 
di prestazione sensibile da parte dello spettatore che 
insiste sulla ricostruzione dell’individuo e della sua 
intimità all’interno di un racconto collettivo.


