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Apresentarei aqui algumas observacdes sobre o uso
da nocdo de medium no pensamento sobre arte,
bem como o esclarecimento que o caso da fotografia
confere a esta nocdo. A nocdo de medium é, com efeito,
muito mais complexa do que possa parecer & primeira
vista. A teorizacdo do medium como elemento crucial
do modernismo artistico pde em jogo dois sentidos
aparentemente opostos do termo. A palavra «<medium»
entende-se, em principio, como «o que permanece
entre»: entre uma ideia e a sua realizacdo, entre uma
coisa e a sua reproducdo. O medium aparece assim
como um intermedidrio, como um meio para um fim
ou o agente de uma operacdo. Todavia, a teorizacdo
modernista, que faz da «fidelidade ao medium» o
principio da arte, inverte a perspetiva. Esse medium,
& especificidade do qual é preciso ser fiel, j& ndo
é simplesmente o instrumento da arte. Ele torna-se a
materialidade prépria que define a sua esséncia. E o
caso da definicdo greenbergiana da pintura fiel ao
seu proprio medium — a superficie bidimensional e
o pigmento colorido — e por conseguinte liberta dos
exercicios servis da representagdo. O medium & ndo
é entdo o meio para um fim. Ele é efetivamente o que
prescreve esse fim. No entanto, a tese que identifica
a esséncia de uma arte a lei do seu medium pode ser
lida em dois sentidos opostos. Por um lado, afirma
que a arte sé é arte quando estd livre dos exercicios
da mimesis e se torna unicamente a execucdo no
material especifico da sua prépria ideia. E este o
enunciado que retemos normalmente. Todavia, a tese
também se pode ler ao contrério: a arte é arte quando
os constrangimentos do material e do instrumento o
libertam de si mesmo, quando o libertam da vontade
de fazer arte. A separagdo da arte com a mimesis é
também uma separacdo da techné consigo prépria:
separacdo entre a techné como execucdo de uma
ideia, o pér em obra de um saber; e a techné como
lei da matéria e do instrumento, lei do que ndo é arte.

A tese do medium diz por isso duas coisas alterna-
damente: em primeiro lugar, a arte s6 é arte quando
é apenas arte; em segundo lugar, a arte sé é arte
quando ndo é apenas arte. Podemos sintetizar estas
duas proposicdes contraditérias da seguinte maneira:
a arte s6 é arte na medida em que o que é arte
simultaneamente ndo seja arte. E arte quando as suas
producdes pertencem a um meio sensivel onde se
mistura a distingdo entre o que é arte e o que ndo é.
Resumindo, o «meio» é sempre meio de outra coisa
que ndo o seu préprio fim. E também o meio de
participar na configuracdo de um meio especifico.
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A tens@o entre medium como meio neutro e o medium
como substancia prépria, entre o medium como
instrumento de realizacdo de uma ideia de arte e o
medium como o que resiste & ideia e & arte resolve-se num
terceiro fermo, uma terceira ideia, o medium como meio:
o meio no qual as performances de um determinado
dispositivo artistico se vém inscrever e também o meio
que estas mesmas performances contribuem para
configurar. Suspender a arte da lei do medium é, com
efeito, postular a recuperacdo destes dois meios. E postular
uma lei de adequacdo das performances artisticas «fiéis
ao seu medium» com um novo meio de experiéncia,
um novo mundo técnico que é alternadamente um novo
mundo sensivel e um novo mundo social.

No seio desta visdo, a fotografia tem um papel
privilegiado. O aparelho fotogréfico &, por um lado,
o puro instrumento, o autémato ao servigo de toda a
vontade e em particular ao servico da arte na medida
em que é a realizacdo de uma vontade de fazer arte.
Por outro lado, é também o instrumento que executa
por si mesmo o exercicio de representacdo que era o
da arte e liberta deste modo aquele que a utiliza do
desejo de fazer arte e da pretensdo de ser artista.
F a técnica da mimesis: ndo apenas, como sempre se
invoca, a técnica que liberta a arte da mimesis, mas
também a técnica que liberta a mimesis da arte, que
permite as coisas darse a ver, libertas dos cédigos
da representacdo, das relagdes codificadas entre formas
visiveis e producdo de efeitos de significacdo. Esta
libertacdo operada pela mdquina - fotogrdfica ou
cinematogréfica — dando acesso a uma verdade
ou a um inconsciente do visivel foi celebrada por
Walter Benjamin e também por Jean Epstein. Se a
fotografia, que aqui nos ocupa, é por exceléncia o
medium que dé acesso a um meio sensivel inédito,
o artista fotégrafo «fiel ao seu medium» é entdo o
que capta esse meio sensivel novo, que inscreve as
performances do seu aparelho na sua configuracdo.
O aparelho é o verdadeiro artista, costumava dizer
Jean Epstein. Mas hd duas maneiras de entender o
papel deste verdadeiro artista, ou seja, de entender
a relagdo entre a sua poténcia artistica e a sua
veracidade. Por um lado, o aparelho é artista porque
produz uma escrita ou mais precisamente porque nele
é uma poténcia impessoal a luz que escreve. O meio
sensivel novo que configura é entdo aquele onde a luz
e o movimento constituem uma nova escrita. Mas, por
outro lado, ele é um verdadeiro artista porque néo
escreve nada, porque apenas emite um documento,
uma informacdo, tal como as mdquinas os fornecem



34 ART

aos homens, que trabalham sobre as mdquinas e sao
instrumentalizados por elas, aos homens que devem
aprender com elas uma nova maneira de ser, mas também
a domesticd-las para os seus usos.

A primeira ideia poderia ser ilustrada por uma exposicdo
que em 2005 marcou a instalagdo do Centro Nacional
da Fotografia no seu novo espaco, o Jeu de Paume.
A exposicdo intitulava-se Eblovissement. Numa mesma
sala podiamos ver as fotografias clinicas dos doentes de
Charcot, uma imagem do Gabinete do Doutor Caligari,
solarizagdes de Man Ray, uma sobreimpressdo de
Maurice Tabard, um fotograma de Raoul Haussmann,
fotografias de Brassai, uma «decomposicdo» e um
«moiré» de Eric Rondepierre e fotografias da Danga
Serpentina de Loie Fuller. Apenas fotografias, mas
fotografias de natureza e estatuto muito diferentes:
fotografias com ou sem cémara, fotografias documentais
e fotografias artisticas, fotografias simples ou trabalhadas
e eventualmente extraidas de outros suportes. Uma certa
ideia do medium fotogréfico unificava este conjunto
aparentemente heteréclito: todas as fotografias ali
reunidas testemunhavam a descoberta de um outro
mundo sensivel: o mundo do movimento captado e
da luz que se escreve, um mundo descoberto pelas
méquinas no interior do mundo da experiéncia comum:
um inferior do sensivel e também um novo mundo
vivido, o do movimento e da eletricidade: um mundo
onde existe continuidade entre a luz das reverberacoes
e o flash do aparelho de Brassai descobrindo nas
paredes os hieréglifos do sonho. E esta identidade de
uma nova physis e de um novo mundo vivido que junta
a danca luminosa de Loie Fuller, as fantasias noturnas
de Brassai e os rayogramas ou as solarizacdes de Man
Ray. O medium fotogrdfico é o meio de registar mas
também de contribuir para formar este novo mundo
das mdquinas: um mundo da técnica, mas no qual
todas as técnicas se indiferenciam: um caligrama de
Apollinaire ou uma tela de Boccioni também poderiam
estar muito bem no seu lugar. Com efeito, a ideia do
medium ultrapassa claramente a ideia do aparelho.
Seria melhor, sem divida, em vez de medium, falar
aqui de medialidade, entendendo por isso a relagdo
entre trés coisas: uma ideia do medium, uma ideia da
arte e uma ideia do sensorium no seio do qual este
dispositivo técnico realiza as performances da arte.
A medialidade aqui considerada implica a unidade
imediata entre a poténcia de um organon e a de um
sensorium. A fotografia — também compreendida nas
formas que prescindem do aparelho - e o cinema sao
artes deste novo mundo sensivel onde luz e movimento
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sdo diretamente experimentados e experimentadores
ao mesmo tempo: um mundo das infensidades e
das velocidades onde a matéria se espiritualiza em
energia luminosa e motriz e onde o pensamento e
o sonho t&m a mesma consisténcia que a matéria
instrumentalizada. O medium como meio absorve,
com efeito, o medium como instrumento. O aparelho
— fotogréfico ou outro — cria um novo mundo sensivel
na medida em nega a sua prépria especificidade
num mundo da experimentacdo generalizada. E esta
indiferenciacdo, esta destecnicizacdo da técnica que
é a operacdo fundamental em jogo sob os diversos
vocdbulos das diferentes escolas: simultaneismo, futurismo,
surrealismo ou outras.

A esta visGo opde-se claramente uma outra maneira
de pensar quer o papel da mdquina artistica, quer
a relacdo entre o medium técnico e o meio sensivel.
Nesta perspetiva, o que o instrumento técnico produz
ndo sdo as epifanias de um novo mundo sensivel, mas
documentos, vestigios, indices que devem ser olhados,
lidos, interpretados, utilizados. Eem particular a posicdo
de Benjamin na sua Pequena histéria da fotografia e
em A obra de arte na época da sua possibilidade de
reproducdo técnica. Uma tonelada de comentdrios foi
lancada sobre esta infeliz reprodutibilidade de que,
paradoxalmente, Benjamin fala muito pouco e uma
outra tonelada sobre a aura que se lhe emparceira.
Esqueceuse que o dmago da demonstracdo ndo se
dirige aos efeitos da reproducdo em série, mas sobretudo
& decomposicdo da unidade, sobre a fragmentacdo
de uma série de operacdes que tém valor de testes
e inquéritos sobre a realidade. O importante, para
Benjamin, ndo é que as fotografias de Atget ou de
Sander sejam reprodutiveis ao infinito. Relevante é que
s@o produtos da era das mdquinas, da era da existéncia
em massa, do homem de massas e que estes produtos
sdo também meios de exercitar os contempordneos a
decifrar este novo mundo onde vivem e a orientar-se
nele. Ainda aqui, mas noutra perspetiva, o privilégio
da técnica estd ligado a uma indiferenciagdo das
técnicas: o cinema é primeiro que tudo uma série de
«testes» sobre o nosso mundo; as fotografias de Atget
sdo indices a inferpretar; as cole¢des de Sander sdo
«cadernos de exercicios» para ensinar aos combatentes
na luta social a identificar parceiros e adversarios. Os
produtos da técnica reprodutivel sdo por isso os meios
de uma nova educacdo sensivel, os instrumentos de
formagdo de uma nova classe de peritos em arte, na
arte de interprefar signos e documentos. E por isso
que Benjamin declara a insuficiéncia da fotografia e a
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necessidade da legenda que a interpreta. E também
por isso que o estatuto das artes da reproducdo
mecénica ndo é diferente do do teatro épico de
Brecht, um teatro que é alternadamente uma escola
e um parlamento, onde é preciso instruirse ao atuar,
ao observar, ao discutir. E preciso que os homens
que trabalham sobre as mdquinas de producdo de
massas e vivem no meio dos seus produtos aprendam
a aproveitar dos meios e produtos da técnica de massas.
Trata-se de formar, no seio deste sensorium global que
se chama o ser das massas, o sensorium particular dos
homens de massas capazes de ler os signos sociais e de
se apropriar da producdo de massas.

Evoquei muito rapidamente estas duas visées do
«meio» da fotografia para apresentar a tese que
desejo defender: a ideia da especificidade do medium
é sempre uma ideia da medialidade, uma maneira
de ligar trés coisas: um dispositivo técnico, uma ideia
da arte e a formagdo de um meio sensivel especifico.
Esses materiais e instrumentos da arte que invocamos a
titulo da lei do medium sdo sempre mais que materiais
e instrumentos. De facto, sdo dotados de uma funcdo
estética que é a de impor um modo de apresentacdo do
sensivel em vez de outro. Assim, a concecdo do medium
é sempre simultaneamente uma concegdo da arte e do
sensorium que ela contribui para formar. Deste modo,
essa superficie plana reivindicada por Greenberg é mais
do que uma negagdo das ilusdes da terceira dimensdo.
Ela proclama a liquidacdo de um tempo em que a
arte nova se identificava com uma experimentagdo
sensivel ilimitada; ela propde um outro lago, um lago &
disténcia entre a produ¢do das formas da arte e a das
formas de um novo mundo vivido. Neste sentido a «lei
do medium» é menos uma rutura do que uma forma
particular assumida pela dupla exigéncia constitutiva do
regime estético da arfe: exigéncia de uma autonomia
da experiéncia estética e exigéncia de que a arte seja
sempre ao mesmo fempo outra coisa diferente da arte.

A partir dai é possivel analisar as variantes do pensamento
sobre o medium enquanto formas de transformagéo
desta dupla exigéncia. Gostaria de o fazer tendo em
consideracdo duas andlises do medium fotogréfico
que marcaram o pensamento da fotografia no dltimo
quarto de século e que sdo também duas maneiras de
acertar as contas entre a fotografia e a ideia de um
novo mundo comum.

A primeira é ilustrada pelas teses de Barthes na
Cémara clara. Neste livro apresenta uma ideia bem
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definida do medium: esta ideia supde uma identidade
entre materialidade técnica e sensorialidade. Pode
explicitar-se em trés pontos: primeiro, a materialidade
técnica da fotografia é a negacdo da arte. A fotografia
ndo é arte, ndo constitui uma habilidade do espirito
ou da mdo. Ndo nos toca como a realizacdo de
uma performance de um artista. Segundo, no entanto
esta negacdo da arte nega também a ideia de uma
performance especifica da técnica. Ela inscreve-se
no oposto do que a «negacdo da arte pela técnica»
significa normalmente, ou seja, a banalizacdo pela
reproducdo miltipla ou a mundanizagéo que obriga
a olhar para as produgdes da fotografia como simples
documentos sobre a realidade. A tese de Barthes
faz do préprio aparelho um meio através do qual a
singularidade de um corpo projeta-se para mim, vem
atingir-me, de facto, ferirme. A operacdo fotogrdfica
é para ele um transporte meditnico. Traz mesmo de
volta a ideia da escrita da luz e da revelacdo de
um novo mundo sensivel atrds dela, uma ideia da
época em que os espiritistas viam na fotografia um
meio de comunicar com os espiritos. E o isto-foi do
corpo que vem imprimirse na superficie sensivel e
dai tocar-nos sem mediacdo. Com esta segunda tese,
obviamente datada de uma época anterior ao digital,
vem articularse uma ferceira: o meio da reproducéo
é para Barthes exatamente o contrdrio do que ele era
para as perspetivas vanguardistas, ou seja, um mundo
comum, um mundo da banalizacdo dos signos e da
experimentagdo coletiva. Contrariamente, a técnica
é absorvida numa esséncia do sensivel que é a da
singularidade absoluta.

Todavia esta singularidade pode ser entendida de duas
maneiras diferentes. Num primeiro sentido, o ser singular
é o ndo ser compardvel com outro ou relaciondvel com
qualquer outra coisa, ndo fer sentido. Dirse-d entdo
que a fotografia atrai o olhar e provoca o afeto sem
razdo ou até mesmo por causa dessa auséncia de
raz&o. E o que resume a célebre oposicdo do studium
ao punctum: & fotografia que dé& informagdes e solicita
uma interpretac@o opde-se a fotografia que atrai
sem qualquer razdo para o particular que ndo tem
uma razdo determinada: tal como na fotografia,
de Lewis Hine, das duas criancas débeis, a gola
Danton do pequeno rapaz e a mindscula boneca
no dedo da rapariga. Apontar estes dois detalhes é
evidentemente evacuar o contexto social e politico
da fotografia: toda a atividade de um fotografo que
explorou sistematicamente com a sua cédmara os
lugares da exploracdo e do confinamento, de uma
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testemunha cujas imagens apelam & apreciacdo do
novo perito da época das massas, tal como designada
por Benjamin. A gola Danton permite repelir tudo
isso, ajustar silenciosamente as contas com essa
medialidade que ligava a apreciagdo da performance
fotogréfica a uma nova «pericia», & experimentacdo
de um novo mundo sensivel. O Gnico mundo sensivel
cuja fotografia testemunha é a relagdo de absoluta
singularidade do espetdculo a absoluta singularidade
do olhar. O mesmo ocorre com a fotografia de
Avedon do antigo escravo. Aqui o processo é inverso:
nenhum detalhe que se desvie de uma leitura politico-
-social. Ao contrdrio da outra, a mdscara do sujeito
fotografado ndo diz outra coisa que ndo seja a
condicdo de escravo. Mas o efeito é o mesmo: é a
escravatura em pessoa como singularidade histérica
que se d& inteiramente na singularidade de um s6
rosto. Decretar a escravatura presente numa pessoa
diante dos nossos olhos, entre as nossas médos, €, com
efeito, apagar a singularidade de outras fotografias
que nos falam do que houve entre a abolicdo da
escravatura e o nosso presente: por exemplo esta
fotografia de John Vachon que nos mostra apenas o
letreiro Colored pregado muito alto no tronco de um
pinheiro, ao lado do que é provavelmente o objeto
da sua discriminacdo, uma torneira. Concentrar num
rosto o isto-foi da escravatura é uma maneira de ajustar
contas com a multiplicidade das formas da existéncia
sensivel da discriminacdo racial. E anular, em nome
de uma transmiss@o integral do passado de um
fenémeno, esta forma de experiéncia coletiva que se
chamava histéria e que servia outrora de suporte das
inferpretagdes de imagens e aos exercicios com as
imagens. A oposi¢cdo do punctum e do studium permite
abrir caminho para l& dessa tradicdo de exercicio
com e sobre as imagens. Mas esta supressdo ndo
se faz sem um resto. Ela introduz, em contrapartida,
distor¢des singulares no préprio uso das duas nogdes.

O melhor exemplo é dado pela fotografia de um
jovem numa cela. Ele é belo, diz Barthes, mas isso é
o studium. O punctum é: ele vai morrer. O problema
é que este punctum ndo é localizdvel no corpo com
o qual somos confrontados. N&o é um acontecimento
da imagem, mas tdo sé um saber vindo do exterior que
ndo podemos ver na fotografia, a menos que saibamos
que esta fotografia representa Lewis Payne, condenado
a morte em 1865 por tentativa de assassinato do
secretdrio de Estado americano. A pretensa imediatez
do punctum é com efeito constituida pela conjugacdo
de duas coisas: de um lado, o conhecimento da histéria
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da personagem; de outro, pela prépria textura da
fotografia, a sua colorag@o que nos indica que é uma
fotografia de outro tempo, a fotografia de alguém que,
de qualquer maneira, estd morto no momento em que
o olhamos.

A «singularidade» assume entdo um outro sentido. Mais
do que ser incompardvel, o que a constitui é o facto
de ter sido, por isso de j& ndo ser. A singularidade da
fotografia é entdo a da imago latina, dessa efigie do
morto que se torna em Barthes a efigie da morte.
A fotografia torna-se uma mensageira do além e esta
determinagdo recai exclusivamente sobre a sua relacdo
mediUnica que produz o afeto do real da fotografia:
no caso de Lewis Payne, ndo o saber que vai morrer,
mas, pelo contrdrio, um ndo-saber. A primeira vista ndo
sabemos quem ele é, porque olha assim. E, mesmo
se soubéssemos quem é este jovem, seriamos ainda
incapazes de saber qual o pensamento que anima
este olhar que ndo exprime nem medo, nem revolta,
nem resignacdo, nem arrependimento. Do mesmo modo
ignoramos o que pensa o fotégrafo e se é a seu pedido
que o detido estd sentado na fronteira entre a luz e a
sombra com o seu olhar intensamente voltado para
ele. O afeto desta fotografia vem em definitivo da
impossibilidade de estabelecer qualquer relacao
determinada entre a modalidade deste olhar e da
iminéncia da morte, entre o presente da maneira
como ele nos afeta e a idade da fotografia, entre a
singularidade e o anonimato. O «istofoi» decompde-se
com efeito numa pluralidade de relacées cuja relagdo
indefinida nos dé a qualidade estética da fotografia.
Barthes rebate esta pluralidade na simples imagem
da morte. A morte torna-se o nome do Unico que é
a poténcia meditnica da fotografia porque é a pura
relacdo do que é com o que & ndo é e sobre o qual
se esmaga esta dimensdo da experiéncia sensivel
coletiva que chamévamos histéria.

E a uma outra forma de reducdo que conduz a segunda
maneira de compreender a lei do medium que referi
anteriormente. A priori ela situa-se nos antipodas
da perspetiva de Barthes. Afirma que o medium é
um instrumento, um meio de reproducdo e mais nada.
O préprio do artista que o utiliza é precisamente
tratélo como fal, utilizar os seus recursos como aparelho
sem pretender fazer um meio ou um sensorium. Esta
tese define uma ideia da fotografia que o titulo de uma
exposicdo e da publicacdo, dirigida por Jean-Francois
Chevrier e James Lingwood, pode resumir: Uma outra
objetividade. O seu texto atribuia como especificidade
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Fig 01. Walker Evans, Kitchen Wall, 1936
Gelatina e sais de prata, 20,3 x 24,8 cm
© Walker Evans Archive, The Metropolitan Museum of Art

do medium a sua «pobreza ontoldgica», a sua auséncia
de consisténcia ontolégica forte, capaz de fazer do
medium um meio. O aparelho fotogrdfico, nesta dtica,
é um meio de fornecer uma informagdo objetiva e
reprodutivel sobre o que estd diante da objetiva. Esta
esséncia do medium condena dois usos da fotografia:
a utilizagdo virtuosa fundada na «disponibilidade
subjetiva e igualdade visual», que associa as capacidades
de resposta imediata do aparelho com a capacidade
de apreender o acontecimento visual, marcando a
mestria do artista; a utilizacdo emocional que pde
o afeto no lugar da informagdo como ocorre com a
«fotografia humanista».

Este duplo interdito atribuido ao medium mostra bem
como esta ideia de objetividade do medium é ela
mesma uma ideia de arte, uma maneira de definir
uma adequacdo entre a esséncia da fotografia e a da
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«modernidade» artistica. O problema residird apenas no
facto de que ndo hd s6 uma definicdo da modernidade.
E a ideia de objetividade fotogréfica oscila entre duas
ideias sobre a sua especificidade, que sdo também
duas ideias da modernidade.

Por um lado, a especificidade do medium é assimilada
& sua reprodutibilidade. Ser fiel ao medium é entdo
ser fiel & sua esséncia multiplicadora. Mas néo é de
maneira alguma facil discernir a qualidade especifica
que uma imagem tem pelo facto de ser reprodutivel.
E ainda o é menos quanto a prépria existéncia da
fotografia torna qualquer imagem multiplicdvel ao
infinito e faz com que ela nos chegue massivamente sob
a forma das suas cépias. Deste ponto de vista, o mesmo
ocorre quer com o refrato do jovem nobre inglés pintado
por Holbein, quer com o aprendiz italiano fotografado
por Paul Strand. Também com Chevrier e Lingwood esta
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esséncia multiplicadora estd deslocada da ideia da
multiplicagdo do um para a da unidade miltipla.
A reprodutibilidade torna-se assim serialidade. Dai a
exemplaridade conferida aos trabalhos dos Becher.
Estes realizam séries como August Sander. Mas o
problema é que as séries de Sander eram tipologias.
O valor que Benjamin lhes atribuia era o de uma
formacdo do sentido fisionémico. Estas séries de tipos
sociais alemdes eram meios de identificacdo e de
luta, permitindo aos combatentes saber quem tinham
pela frente e habituarem-se ao reverso. Nao hda que
esperar obviamente qualquer fungdo desse género nas
séries de depdsitos de dgua ou arquiteturas industriais
desafetadas dos Becher. Estas cairiam facilmente sob a
critica de Benjamin: a fotografia das fabricas néo diz
nada sobre as relagdes sociais que ali se manifestam.
O interesse da série ja ndo pode residir no facto de
dar a compreender as relagdes sociais, reporta-se a
uma virtude ética concedida ao miltiplo enquanto tal,
na medida em que conjura os prestigios do um e da
aura, do instante Unico e da contemplacdo extdtica.
Este principio é puramente negativo, como em Barthes,
mesmo se vai num sentido precisamente inverso. A sua
«positividade» artistica advém-lhe entdo de uma segunda
maneira de pensar a «objetividade» do medium. Esta
resume-se, para Chevrier e Lingwood, numa nogdo,
a da «forma-quadro» exemplificada pelas fotografias
em caixa de luz de Jeff Wall. Que relagdo pensar entre
as grandes cenas em forma de quadro de histéria e
os retdngulos que tornam semelhantes as vistas dos
fornos elevados dos Becher a estampas escolares?
Nada a ndo ser a ideia greenbergiana da superficie
que condiciona a performance do artista e o interdita
de sair de si, mostrar empatia pelo seu assunto ou
de se assumir como uma forma de experimentacdo
social. Neste sentido os sitios industriais desertados
dos Becher sdo uma maneira de afastar o sonho
dos artistas engenheiros e construtores de fdbricas
do tempo de Peter Behrens, tal como o fascinio
de Barthes pela gola Danton servia para recalcar
o compromisso do fotografo Lewis Hine com os
condenados da fabrica ou do hospicio. A «esséncia»
do medium é aqui ainda uma maneira de ajustar
contas com a época em que o medium era pensado
como o organon de um novo mundo coletivo.
Simplesmente esse ajuste é mais complexo no caso
dos Becher e dos teéricos da «fotografia objetivax:
o recalcamento do sonho construtivista é também
a dfirmagdo de uma fidelidade aos valores ligados
ao universo industrial e ao combate operédrio: a
sobriedade do olhar documental que repele o pathos
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humanista, os principios formais da frontalidade, do
enquadramento uniforme e da apresentacdo em série
que ligam objetividade cientifica e apagamento da
subjetividade do artista.

Acresce o facto de que o que é dado a ver pela
perspetiva objetivista é fundamentalmente uma auséncia:
os edificios desafetados em vez das classes e dos tipos
sociais. Fotografar a auséncia pode ser interpretado
de duas formas: pode ser uma maneira de mostrar a
retirada programada do mundo industrial e operdrio;
como tanto pode ser uma forma de jogar com o afeto
estético do desafetado, que nos remete para o «isto
foi» de Barthes. Esta tensdo da ideia «obijetivista» do
medium é mais sensivel ainda nas séries de um discipulo
dos Becher, Frank Breuer. Penso nomeadamente nas
suas séries de contentores apresentadas conjuntamente
com as dos armazéns e dos logos, nos Rencontres
photographiques d’Arles em 2005. Estas tiragens de
formato médio foram apresentadas no transepto de
uma antiga igreja. Ao longe percebiamo-los como
quadros abstratos ou reproducdes de esculturas
minimalistas. Ao aproximarmo-nos descobriamos que
estes retdngulos de cor sobre fundo branco eram os
contentores empilhados num grande espago deserto.
O impacto da série reportava-se obviamente a tenséo
entre esse minimalismo e a significacdo que escondia.
Estes contentores deviam estar ou ter estado cheios
de mercadorias desembarcadas em Antuérpia ou em
Roterddo, provavelmente produzidas num pais distante,
o sudeste asidtico talvez, por trabalhadores sem rosto.
Em suma, eles estavam cheios da auséncia que era a de
qualquer trabalhador ocupado a descarregélos e mais
longinquamente a dos operdrios europeus substituidos
pelos trabalhadores longinquos.

A «objetividade» do medium cobre assim uma relacdo
estética determinada entre opacidade e transparéncia,
entre os contentores como presenca bruta de puras
formas coloridas e os contentores como representantes
do «mistério» da mercadoria, quer dizer, da maneira
como ela absorve o trabalho humano e esconde as
suas mutacdes. Ela consiste numa relagdo de uma
presen¢a com uma auséncia, na dupla relagdo de uma
forma visivel a uma significagdo e a uma auséncia
de sentido. Pelo que serd preciso ir até ao fundo da
ideia da «pobreza ontolégica». Ela ndo significa que
a fotografia tenha como partilha um «pobreza no
ser» determinando as suas préprias possibilidades
artisticas. Pelo contrério, tal significa que ela ndo
estd sob a lei de uma consisténcia ontolégica prépria
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ligada & especificidade do seu dispositivo técnico, que
se presta a realizar ideias de arfe que se inscrevem numa
histéria que a ultrapassa. Podemos compreendé-lo
por analogia com as andlises de Eisenstein sobre a
montagem cinematogrdfica. Estas mostram-nos como
a montagem realiza o que outras artes ou sonharam
ou realizaram pelos seus préprios meios, como por
exemplo a pintura no retrato feito por Serov da atriz
Yermolova: a imagem imével da pintura deve traduzir
no retrato da artista posando diante do pintor a
energia da atriz em acdo. O pintor atinge-o incluindo,
gracas aos espelhos e ornamentos da sala, vdrios
enquadramentos diferentes para as partes do seu
corpo, vérios «planos» num sé. O cinema explicita,
gragas & técnica da montagem no tempo, um poder
de significacdo de que a pintura se aproximou pela
fragmentacdo do seu espaco. A fotografia autoriza
um desempenho da mesma ordem ao realizar, ao invés,
um poder de imobilizagcdo, pelo qual a literatura se
esforcou ao suspender o movimento das suas frases,
ou uma poténcia do involuntdrio e que a pintura teve
de recriar pelo artificio da distribuicdo das pinceladas.
A «pobreza» da fotografia permite-lhe, em resumo,
realizar esta inclusdo da ndo-arte que a literatura ou a
pintura tiveram de mimar pelos meios da arte.

E o que pode ilustrar uma fotografia que se situa no
intervalo entre o isto-foi de Barthes e a objetividade
da escola dos Becher. Esta fotografia de Walker Evans
representa-nos um detalhe de uma cozinha numa
quinta do Alabama. Responde, em principio, a uma
fungdo documental no seio da grande investigagdo
encomendada pela Farm Security Administration.
No entanto qualquer coisa se passa com a fotografia que
excede a informacdo sobre uma condicdo miserdvel:
uma cozinha sem armdrio nem aparador, os talheres
de estanho dispostos num escaparate improvisado,
uma fravessa de madeira vergada pregada numa
parede de tdbuas desconjuntadas e carcomidas.
O que nos detém é uma certa disposicdo estética
marcada pelo desequilibrio: as paralelas ndo sdo
paralelas, os talheres estdo reunidos numa desordem,
os objetos sobre a tdbua ao alto estdo colocados de
modo dissimétrico. Esta disfuncionalidade compde uma
dissimetria harmoniosa cuja causa permanece incertfa:
serd o efeito do acaso, por as coisas | se encontrarem
assim diante da objetiva? Serd do olhar do fotégrafo
que escolheu um enquadramento perto de um detalhe,
transformando assim em qualidade artistica uma
disposicdo completamente aleatéria ou simplesmente
funcional2 Ou entdo serd o gosto estético de um
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habitante destes lugares, fazendo arte com os meios
disponiveis pregando um prego ou colocando uma
lata aqui em vez de ali? E possivel que o fotégrafo
tenha querido mostrar a miséria dos agricultores.
E possivel que tenha simplesmente fotografado o que
estava diante dele sem qualquer intencdo especifica
e que a sua fotografia beneficie assim da beleza do
acaso. E possivel que ele tenha tido prazer a ver
um quadro minimalista quase abstrato ou que tenha
querido, ao contrdrio, sublinhar uma certa beleza
do funcional: a sobriedade da tdbua e do escaparate
pode efetivamente satisfazer uma estética do design
apaixonada pelo material simples e bruto, pelas artes
do fazer e viver transmitidas ao longo de geracdes
de gente humilde. A qualidade estética da fotografia
remete em suma para um perfeito equilibrio, uma perfeita
indefinicGo entre as duas formas de beleza que Kant
distinguia: a beleza aderente da forma adaptada & sua
funcdo e a beleza livre da finalidade sem fim.

Diante do nosso olhar ndo hd portanto nem simples
informagdo objetiva sobre uma situagdo, nem ferida
do isto foi. A fotografia ndo diz se ela é ou ndo arte,
se representa a pobreza ou um jogo de direitas e de
diagonais, de pesos e contrapesos, da ordem e da
desordem. Ela ndo diz nem o que tinha em mente
aquele ou aquela que dispds assim as placas e os
talheres, nem o que quis fazer o fotografo. Este jogo
de diferencas mdltiplas ilustra exemplarmente o que
Kant designava sob o nome de ideia estética: «essa
representacdo da imaginacdo que dd bastante que
pensar sem que qualquer ideia determinada, quer
dizer qualquer conceito, possa serlhe adequados.
A ideia estética é a ideia indeterminada que liga os
dois processos que a destruicdo da ordem mimética
deixou separados: a produgdo intencional da arte que
persegue um fim e a experiéncia sensivel da beleza
como finalidade sem fim. A fotografia é exemplarmente
uma arte das ideias estéticas porque é exemplarmente
uma arte capaz de permitir & ndo-arte realizar a arte
desapropriando-a.

Nao pretendo tirar destas reflexdes répidas conclusdes
gerais para validar ou invalidar a tese que constitui
o argumento deste encontro: o de uma «viragem
técnica» da estética. Todavia, penso que se pode
considerar algumas questdes suscetiveis de esclarecer
o que estd em jogo nesta questdo. O que estd em
jogo é, certamente e primeiro que tudo, saber o que
designamos por técnica. Sob este nome designamos
efetivamente cinco coisas pelo menos. Em principio,
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é uma capacidade de produzir certas operagdes; em
segundo lugar, é o modelo geral da racionalidade
em termos de meios e de fins; é ainda a capacidade
de um aparelho se substituir as operacdes dos gestos
humanos; é consequentemente a forma de extensdo
dessa substituicdo, a maneira como ela vem assumir o
controlo das opera¢des da méo, do olhar, do cérebro;
e é por fim o mundo vivido correlativo ao conjunto
destas substituicdes. Falar de técnica, conferir &
técnica este ou aquele efeito, momento ou viragem,
é com efeito operar um certo nimero de deslocacées
entre estes niveis que se levam demasiado facilmente
a qualquer esséncia ou projeto global como o «pér
a disposic@o dos entes» de Heidegger. O que estd
em jogo é também a maneira como pensamos as
tecnicidades da arte, a relagdo do que praticamos,
percebemos e pensamos como arte com a efetuacdo
de certos saberes com vista a certos fins. Pode-se
compreender por «viragem técnica» da arte e da
estética a multiplicacdo de aparelhos que executam
por si préprios a obra da mao, do olhar ou do cérebro
do artista. Mas existem trés maneiras de pensar esta
multiplicagdo e o seu efeito sobre a arte.

Pode-se penséla primeiro como uma multiplicagéo dos
instrumentos & disposicdo, permitindo & arte tornar-se
livre dos seus fins com os seus materiais e instrumentos.
E a tese dita modernista (ndo sem um certo abuso, porque
existem vdrios modernismos e este serd sobretudo um
modernismo do amanhd). A tese sustenta-se na velha
obje¢do hegeliana: o que estd s6 com os seus materiais
e instrumentos ndo tem razdo para fazer isto em vez
daquilo. A resposta & objecdo, dada exemplarmente
por Adorno, obriga a conferir ao material uma vontade
prépria, ou seja, a remeter em definitivo a autonomia
da arte para um destino técnico, supondo um impetus
imanente a esta materialidade que recusa o simples
modelo instrumental.

A segunda maneira pensa a viragem técnica da arte
como uma elaboracdo das suas operacdes na poténcia
de um novo mundo sensivel — o mundo das méquinas, da
energia, da eletricidade, posteriormente da informacdo
e da comunicacdo. A técnica aparece assim como o
processo global que dissolve a especificidade da arte.
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Com efeito, ela anula a sua pretensdo de ser mais
do que uma técnica, mais do que uma modificagdo
das energias do mundo ou uma prdtica instrumental
de registo das coisas e da mobilizagdo das energias.
Ela realiza a arte suprimindo-a, fazendo das suas
formas formas de vida. E a visdo que merece mais
propriamente a qualificacdo de modernista. No entanto,
como vimos, este modernismo conhece duas grandes
versdes. A primeira absorve as manifestacdes da arte
no vasto conjunto das intensidades, velocidades e
dinamismos que compdem o novo mundo sensivel.
A segunda faz destas manifestagdes documentos
sobre este mundo ou instrumentos para o interpretar e
ai se orientar. E esta versdo que é hoje em dia rebatida
na banadlidade da desmistificacdo que remete as
diferencas ilusérias da arte na generalidade das
formas da técnica e da mercadoria.

Todavia, existe ainda uma terceira maneira de pensar o
efeito da multiplicagdo dos aparelhos. Nesta observamos
menos a multiplicacdo dos instrumentos ao servico dos
fins da arte que a dos meios pelos quais as diferentes
técnicas se indiferenciaom e se prestam a realizar
uma ideia da arte que é a da desespecificacdo. Esta
indiferenciacdo ndo significa a supressdo da arte
num mundo de energia coletiva realizando o telos
da técnica. Ela implica antes uma neutralizagdo
que autoriza as transferéncias entre fins, os meios
e os materiais das diferentes artes, a criacdo de um
meio préprio de experiéncia que ndo é determinado
nem pelos fins da arte, nem pelos da técnica, mas
organiza-se segundo os novos recortes entre as artes
e as técnicas, tal como entre o que é arte e o que ndo
é arte. A multiplicagdo dos aparelhos contribui assim
para criar zonas de neutralizacdo onde as técnicas
se indiferenciam e trocam os seus efeitos, onde os
seus produtos se apresentam a uma multiplicidade de
olhares e de leituras, a zonas de transferéncia entre
modos de abordar os objetos, de funcionamento das
imagens e da atribuicdo das significacdes. Podemos
deste modo pensar uma medialidade que escapa
as teleologias da finalidade imperiosa ou do meio
devorando o fim, que ndo reconduzem nem a uma
ideia da soberania da arte, nem a uma ideia da
dissolucdo da arte no mundo técnico.



