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Apresentarei aqui algumas observações sobre o uso 
da noção de medium no pensamento sobre arte, 
bem como o esclarecimento que o caso da fotografia 
confere a esta noção. A noção de medium é, com efeito, 
muito mais complexa do que possa parecer à primeira 
vista. A teorização do medium como elemento crucial 
do modernismo artístico põe em jogo dois sentidos 
aparentemente opostos do termo. A palavra «medium» 
entende-se, em princípio, como «o que permanece 
entre»: entre uma ideia e a sua realização, entre uma 
coisa e a sua reprodução. O medium aparece assim 
como um intermediário, como um meio para um fim 
ou o agente de uma operação. Todavia, a teorização 
modernista, que faz da «fidelidade ao medium» o 
princípio da arte, inverte a perspetiva. Esse medium, 
à especificidade do qual é preciso ser fiel, já não 
é simplesmente o instrumento da arte. Ele torna-se a 
materialidade própria que define a sua essência. É o 
caso da definição greenbergiana da pintura fiel ao 
seu próprio medium – a superfície bidimensional e 
o pigmento colorido – e por conseguinte liberta dos 
exercícios servis da representação. O medium já não 
é então o meio para um fim. Ele é efetivamente o que 
prescreve esse fim. No entanto, a tese que identifica 
a essência de uma arte à lei do seu medium pode ser 
lida em dois sentidos opostos. Por um lado, afirma 
que a arte só é arte quando está livre dos exercícios 
da mimesis e se torna unicamente a execução no 
material específico da sua própria ideia. É este o 
enunciado que retemos normalmente. Todavia, a tese 
também se pode ler ao contrário: a arte é arte quando 
os constrangimentos do material e do instrumento o 
libertam de si mesmo, quando o libertam da vontade 
de fazer arte. A separação da arte com a mimesis é 
também uma separação da techné consigo própria: 
separação entre a techné como execução de uma 
ideia, o pôr em obra de um saber; e a techné como 
lei da matéria e do instrumento, lei do que não é arte.

A tese do medium diz por isso duas coisas alterna-
damente: em primeiro lugar, a arte só é arte quando 
é apenas arte; em segundo lugar, a arte só é arte 
quando não é apenas arte. Podemos sintetizar estas 
duas proposições contraditórias da seguinte maneira: 
a arte só é arte na medida em que o que é arte 
simultaneamente não seja arte. É arte quando as suas 
produções pertencem a um meio sensível onde se 
mistura a distinção entre o que é arte e o que não é. 
Resumindo, o «meio» é sempre meio de outra coisa 
que não o seu próprio fim. É também o meio de 
participar na configuração de um meio específico. 

A tensão entre medium como meio neutro e o medium 
como substância própria, entre o medium como 
instrumento de realização de uma ideia de arte e o 
medium como o que resiste à ideia e à arte resolve-se num 
terceiro termo, uma terceira ideia, o medium como meio: 
o meio no qual as performances de um determinado 
dispositivo artístico se vêm inscrever e também o meio 
que estas mesmas performances contribuem para 
configurar. Suspender a arte da lei do medium é, com 
efeito, postular a recuperação destes dois meios. É postular 
uma lei de adequação das performances artísticas «fiéis 
ao seu medium» com um novo meio de experiência, 
um novo mundo técnico que é alternadamente um novo 
mundo sensível e um novo mundo social.

No seio desta visão, a fotografia tem um papel 
privilegiado. O aparelho fotográfico é, por um lado, 
o puro instrumento, o autómato ao serviço de toda a 
vontade e em particular ao serviço da arte na medida 
em que é a realização de uma vontade de fazer arte. 
Por outro lado, é também o instrumento que executa 
por si mesmo o exercício de representação que era o 
da arte e liberta deste modo aquele que a utiliza do 
desejo de fazer arte e da pretensão de ser artista. 
É a técnica da mimesis: não apenas, como sempre se 
invoca, a técnica que liberta a arte da mimesis, mas 
também a técnica que liberta a mimesis da arte, que 
permite às coisas dar-se a ver, libertas dos códigos 
da representação, das relações codificadas entre formas 
visíveis e produção de efeitos de significação. Esta 
libertação operada pela máquina – fotográfica ou 
cinematográfica – dando acesso a uma verdade 
ou a um inconsciente do visível foi celebrada por 
Walter Benjamin e também por Jean Epstein. Se a 
fotografia, que aqui nos ocupa, é por excelência o 
medium que dá acesso a um meio sensível inédito, 
o artista fotógrafo «fiel ao seu medium» é então o 
que capta esse meio sensível novo, que inscreve as 
performances do seu aparelho na sua configuração. 
O aparelho é o verdadeiro artista, costumava dizer 
Jean Epstein. Mas há duas maneiras de entender o 
papel deste verdadeiro artista, ou seja, de entender 
a relação entre a sua potência artística e a sua 
veracidade. Por um lado, o aparelho é artista porque 
produz uma escrita ou mais precisamente porque nele 
é uma potência impessoal a luz que escreve. O meio 
sensível novo que configura é então aquele onde a luz 
e o movimento constituem uma nova escrita. Mas, por 
outro lado, ele é um verdadeiro artista porque não 
escreve nada, porque apenas emite um documento, 
uma informação, tal como as máquinas os fornecem 
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aos homens, que trabalham sobre as máquinas e são 
instrumentalizados por elas, aos homens que devem 
aprender com elas uma nova maneira de ser, mas também 
a domesticá-las para os seus usos.

A primeira ideia poderia ser ilustrada por uma exposição 
que em 2005 marcou a instalação do Centro Nacional 
da Fotografia no seu novo espaço, o Jeu de Paume. 
A exposição intitulava-se Éblouissement. Numa mesma 
sala podíamos ver as fotografias clínicas dos doentes de 
Charcot, uma imagem do Gabinete do Doutor Caligari, 
solarizações de Man Ray, uma sobreimpressão de 
Maurice Tabard, um fotograma de Raoul Haussmann, 
fotografias de Brassaï, uma «decomposição» e um 
«moiré» de Eric Rondepierre e fotografias da Dança 
Serpentina de Loïe Fuller. Apenas fotografias, mas 
fotografias de natureza e estatuto muito diferentes: 
fotografias com ou sem câmara, fotografias documentais 
e fotografias artísticas, fotografias simples ou trabalhadas 
e eventualmente extraídas de outros suportes. Uma certa 
ideia do medium fotográfico unificava este conjunto 
aparentemente heteróclito: todas as fotografias ali 
reunidas testemunhavam a descoberta de um outro 
mundo sensível: o mundo do movimento captado e 
da luz que se escreve, um mundo descoberto pelas 
máquinas no interior do mundo da experiência comum: 
um interior do sensível e também um novo mundo 
vivido, o do movimento e da eletricidade: um mundo 
onde existe continuidade entre a luz das reverberações 
e o flash do aparelho de Brassaï descobrindo nas 
paredes os hieróglifos do sonho. É esta identidade de 
uma nova physis e de um novo mundo vivido que junta 
a dança luminosa de Loïe Fuller, as fantasias noturnas 
de Brassaï e os rayogramas ou as solarizações de Man 
Ray. O medium fotográfico é o meio de registar mas 
também de contribuir para formar este novo mundo 
das máquinas: um mundo da técnica, mas no qual 
todas as técnicas se indiferenciam: um caligrama de 
Apollinaire ou uma tela de Boccioni também poderiam 
estar muito bem no seu lugar. Com efeito, a ideia do 
medium ultrapassa claramente a ideia do aparelho. 
Seria melhor, sem dúvida, em vez de medium, falar 
aqui de medialidade, entendendo por isso a relação 
entre três coisas: uma ideia do medium, uma ideia da 
arte e uma ideia do sensorium no seio do qual este 
dispositivo técnico realiza as performances da arte. 
A medialidade aqui considerada implica a unidade 
imediata entre a potência de um organon e a de um 
sensorium. A fotografia – também compreendida nas 
formas que prescindem do aparelho – e o cinema são 
artes deste novo mundo sensível onde luz e movimento 

são diretamente experimentados e experimentadores 
ao mesmo tempo: um mundo das intensidades e 
das velocidades onde a matéria se espiritualiza em 
energia luminosa e motriz e onde o pensamento e 
o sonho têm a mesma consistência que a matéria 
instrumentalizada. O medium como meio absorve, 
com efeito, o medium como instrumento. O aparelho 
– fotográfico ou outro – cria um novo mundo sensível 
na medida em nega a sua própria especificidade 
num mundo da experimentação generalizada. É esta 
indiferenciação, esta des-tecnicização da técnica que 
é a operação fundamental em jogo sob os diversos 
vocábulos das diferentes escolas: simultaneísmo, futurismo, 
surrealismo ou outras.  

A esta visão opõe-se claramente uma outra maneira 
de pensar quer o papel da máquina artística, quer 
a relação entre o medium técnico e o meio sensível. 
Nesta perspetiva, o que o instrumento técnico produz 
não são as epifanias de um novo mundo sensível, mas 
documentos, vestígios, índices que devem ser olhados, 
lidos, interpretados, utilizados. É em particular a posição 
de Benjamin na sua Pequena história da fotografia e 
em A obra de arte na época da sua possibilidade de 
reprodução técnica. Uma tonelada de comentários foi 
lançada sobre esta infeliz reprodutibilidade de que, 
paradoxalmente, Benjamin fala muito pouco e uma 
outra tonelada sobre a aura que se lhe emparceira. 
Esqueceu-se que o âmago da demonstração não se 
dirige aos efeitos da reprodução em série, mas sobretudo 
à decomposição da unidade, sobre a fragmentação 
de uma série de operações que têm valor de testes 
e inquéritos sobre a realidade. O importante, para 
Benjamin, não é que as fotografias de Atget ou de 
Sander sejam reprodutíveis ao infinito. Relevante é que 
são produtos da era das máquinas, da era da existência 
em massa, do homem de massas e que estes produtos 
são também meios de exercitar os contemporâneos a 
decifrar este novo mundo onde vivem e a orientar-se 
nele. Ainda aqui, mas noutra perspetiva, o privilégio 
da técnica está ligado a uma indiferenciação das 
técnicas: o cinema é primeiro que tudo uma série de 
«testes» sobre o nosso mundo; as fotografias de Atget 
são índices a interpretar; as coleções de Sander são 
«cadernos de exercícios» para ensinar aos combatentes 
na luta social a identificar parceiros e adversários. Os 
produtos da técnica reprodutível são por isso os meios 
de uma nova educação sensível, os instrumentos de 
formação de uma nova classe de peritos em arte, na 
arte de interpretar signos e documentos. É por isso 
que Benjamin declara a insuficiência da fotografia e a 
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necessidade da legenda que a interpreta. É também 
por isso que o estatuto das artes da reprodução 
mecânica não é diferente do do teatro épico de 
Brecht, um teatro que é alternadamente uma escola 
e um parlamento, onde é preciso instruir-se ao atuar, 
ao observar, ao discutir. É preciso que os homens 
que trabalham sobre as máquinas de produção de 
massas e vivem no meio dos seus produtos aprendam 
a aproveitar dos meios e produtos da técnica de massas. 
Trata-se de formar, no seio deste sensorium global que 
se chama o ser das massas, o sensorium particular dos 
homens de massas capazes de ler os signos sociais e de 
se apropriar da produção de massas.

Evoquei muito rapidamente estas duas visões do 
«meio» da fotografia para apresentar a tese que 
desejo defender: a ideia da especificidade do medium 
é sempre uma ideia da medialidade, uma maneira 
de ligar três coisas: um dispositivo técnico, uma ideia 
da arte e a formação de um meio sensível específico. 
Esses materiais e instrumentos da arte que invocamos a 
título da lei do medium são sempre mais que materiais 
e instrumentos. De facto, são dotados de uma função 
estética que é a de impor um modo de apresentação do 
sensível em vez de outro. Assim, a conceção do medium 
é sempre simultaneamente uma conceção da arte e do 
sensorium que ela contribui para formar. Deste modo, 
essa superfície plana reivindicada por Greenberg é mais 
do que uma negação das ilusões da terceira dimensão. 
Ela proclama a liquidação de um tempo em que a 
arte nova se identificava com uma experimentação 
sensível ilimitada; ela propõe um outro laço, um laço à 
distância entre a produção das formas da arte e a das 
formas de um novo mundo vivido. Neste sentido a «lei 
do medium» é menos uma rutura do que uma forma 
particular assumida pela dupla exigência constitutiva do 
regime estético da arte: exigência de uma autonomia 
da experiência estética e exigência de que a arte seja 
sempre ao mesmo tempo outra coisa diferente da arte.

A partir daí é possível analisar as variantes do pensamento 
sobre o medium enquanto formas de transformação 
desta dupla exigência. Gostaria de o fazer tendo em 
consideração duas análises do medium fotográfico 
que marcaram o pensamento da fotografia no último 
quarto de século e que são também duas maneiras de 
acertar as contas entre a fotografia e a ideia de um 
novo mundo comum.

A primeira é ilustrada pelas teses de Barthes na 
Câmara clara. Neste livro apresenta uma ideia bem 

definida do medium: esta ideia supõe uma identidade 
entre materialidade técnica e sensorialidade. Pode 
explicitar-se em três pontos: primeiro, a materialidade 
técnica da fotografia é a negação da arte. A fotografia 
não é arte, não constitui uma habilidade do espírito 
ou da mão. Não nos toca como a realização de 
uma performance de um artista. Segundo, no entanto 
esta negação da arte nega também a ideia de uma 
performance específica da técnica. Ela inscreve-se 
no oposto do que a «negação da arte pela técnica» 
significa normalmente, ou seja, a banalização pela 
reprodução múltipla ou a mundanização que obriga 
a olhar para as produções da fotografia como simples 
documentos sobre a realidade. A tese de Barthes 
faz do próprio aparelho um meio através do qual a 
singularidade de um corpo projeta-se para mim, vem 
atingir-me, de facto, ferir-me. A operação fotográfica 
é para ele um transporte mediúnico. Traz mesmo de 
volta a ideia da escrita da luz e da revelação de 
um novo mundo sensível atrás dela, uma ideia da 
época em que os espiritistas viam na fotografia um 
meio de comunicar com os espíritos. É o isto-foi do 
corpo que vem imprimir-se na superfície sensível e 
daí tocar-nos sem mediação. Com esta segunda tese, 
obviamente datada de uma época anterior ao digital, 
vem articular-se uma terceira: o meio da reprodução 
é para Barthes exatamente o contrário do que ele era 
para as perspetivas vanguardistas, ou seja, um mundo 
comum, um mundo da banalização dos signos e da 
experimentação coletiva. Contrariamente, a técnica 
é absorvida numa essência do sensível que é a da 
singularidade absoluta.

Todavia esta singularidade pode ser entendida de duas 
maneiras diferentes. Num primeiro sentido, o ser singular 
é o não ser comparável com outro ou relacionável com 
qualquer outra coisa, não ter sentido. Dir-se-á então 
que a fotografia atrai o olhar e provoca o afeto sem 
razão ou até mesmo por causa dessa ausência de 
razão. É o que resume a célebre oposição do studium 
ao punctum: à fotografia que dá informações e solicita 
uma interpretação opõe-se a fotografia que atrai 
sem qualquer razão para o particular que não tem 
uma razão determinada: tal como na fotografia, 
de Lewis Hine, das duas crianças débeis, a gola 
Danton do pequeno rapaz e a minúscula boneca 
no dedo da rapariga. Apontar estes dois detalhes é 
evidentemente evacuar o contexto social e político 
da fotografia: toda a atividade de um fotografo que 
explorou sistematicamente com a sua câmara os 
lugares da exploração e do confinamento, de uma 
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testemunha cujas imagens apelam à apreciação do 
novo perito da época das massas, tal como designada 
por Benjamin. A gola Danton permite repelir tudo 
isso, ajustar silenciosamente as contas com essa 
medialidade que ligava a apreciação da performance 
fotográfica a uma nova «perícia», à experimentação 
de um novo mundo sensível. O único mundo sensível 
cuja fotografia testemunha é a relação de absoluta 
singularidade do espetáculo à absoluta singularidade 
do olhar. O mesmo ocorre com a fotografia de 
Avedon do antigo escravo. Aqui o processo é inverso: 
nenhum detalhe que se desvie de uma leitura político-
-social. Ao contrário da outra, a máscara do sujeito 
fotografado não diz outra coisa que não seja a 
condição de escravo. Mas o efeito é o mesmo: é a 
escravatura em pessoa como singularidade histórica 
que se dá inteiramente na singularidade de um só 
rosto. Decretar a escravatura presente numa pessoa 
diante dos nossos olhos, entre as nossas mãos, é, com 
efeito, apagar a singularidade de outras fotografias 
que nos falam do que houve entre a abolição da 
escravatura e o nosso presente: por exemplo esta 
fotografia de John Vachon que nos mostra apenas o 
letreiro Colored pregado muito alto no tronco de um 
pinheiro, ao lado do que é provavelmente o objeto 
da sua discriminação, uma torneira. Concentrar num 
rosto o isto-foi da escravatura é uma maneira de ajustar 
contas com a multiplicidade das formas da existência 
sensível da discriminação racial. É anular, em nome 
de uma transmissão integral do passado de um 
fenómeno, esta forma de experiência coletiva que se 
chamava história e que servia outrora de suporte às 
interpretações de imagens e aos exercícios com as 
imagens. A oposição do punctum e do studium permite 
abrir caminho para lá dessa tradição de exercício 
com e sobre as imagens. Mas esta supressão não 
se faz sem um resto. Ela introduz, em contrapartida, 
distorções singulares no próprio uso das duas noções.

O melhor exemplo é dado pela fotografia de um 
jovem numa cela. Ele é belo, diz Barthes, mas isso é 
o studium. O punctum é: ele vai morrer. O problema 
é que este punctum não é localizável no corpo com 
o qual somos confrontados. Não é um acontecimento 
da imagem, mas tão só um saber vindo do exterior que 
não podemos ver na fotografia, a menos que saibamos 
que esta fotografia representa Lewis Payne, condenado 
à morte em 1865 por tentativa de assassinato do 
secretário de Estado americano. A pretensa imediatez 
do punctum é com efeito constituída pela conjugação 
de duas coisas: de um lado, o conhecimento da história 

da personagem; de outro, pela própria textura da 
fotografia, a sua coloração que nos indica que é uma 
fotografia de outro tempo, a fotografia de alguém que, 
de qualquer maneira, está morto no momento em que 
o olhamos.

A «singularidade» assume então um outro sentido. Mais 
do que ser incomparável, o que a constitui é o facto 
de ter sido, por isso de já não ser. A singularidade da 
fotografia é então a da imago latina, dessa efígie do 
morto que se torna em Barthes a efígie da morte. 
A fotografia torna-se uma mensageira do além e esta 
determinação recai exclusivamente sobre a sua relação 
mediúnica que produz o afeto do real da fotografia: 
no caso de Lewis Payne, não o saber que vai morrer, 
mas, pelo contrário, um não-saber. À primeira vista não 
sabemos quem ele é, porque olha assim. E, mesmo 
se soubéssemos quem é este jovem, seríamos ainda 
incapazes de saber qual o pensamento que anima 
este olhar que não exprime nem medo, nem revolta, 
nem resignação, nem arrependimento. Do mesmo modo 
ignoramos o que pensa o fotógrafo e se é a seu pedido 
que o detido está sentado na fronteira entre a luz e a 
sombra com o seu olhar intensamente voltado para 
ele. O afeto desta fotografia vem em definitivo da 
impossibilidade de estabelecer qualquer relação 
determinada entre a modalidade deste olhar e da 
iminência da morte, entre o presente da maneira 
como ele nos afeta e a idade da fotografia, entre a 
singularidade e o anonimato. O «isto-foi» decompõe-se 
com efeito numa pluralidade de relações cuja relação 
indefinida nos dá a qualidade estética da fotografia. 
Barthes rebate esta pluralidade na simples imagem 
da morte. A morte torna-se o nome do Único que é 
a potência mediúnica da fotografia porque é a pura 
relação do que é com o que já não é e sobre o qual 
se esmaga esta dimensão da experiência sensível 
coletiva que chamávamos história.

É a uma outra forma de redução que conduz a segunda 
maneira de compreender a lei do medium que referi 
anteriormente. A priori ela situa-se nos antípodas 
da perspetiva de Barthes. Afirma que o medium é 
um instrumento, um meio de reprodução e mais nada. 
O próprio do artista que o utiliza é precisamente 
tratá-lo como tal, utilizar os seus recursos como aparelho 
sem pretender fazer um meio ou um sensorium. Esta 
tese define uma ideia da fotografia que o título de uma 
exposição e da publicação, dirigida por Jean-François 
Chevrier e James Lingwood, pode resumir: Uma outra 
objetividade. O seu texto atribuía como especificidade 
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Fig 01.	Walker Evans, Kitchen Wall, 1936
	 Gelatina e sais de prata, 20,3 x 24,8 cm
	 © Walker Evans Archive, The Metropolitan Museum of Art

do medium a sua «pobreza ontológica», a sua ausência 
de consistência ontológica forte, capaz de fazer do 
medium um meio. O aparelho fotográfico, nesta ótica, 
é um meio de fornecer uma informação objetiva e 
reprodutível sobre o que está diante da objetiva. Esta 
essência do medium condena dois usos da fotografia: 
a utilização virtuosa fundada na «disponibilidade 
subjetiva e igualdade visual», que associa as capacidades 
de resposta imediata do aparelho com a capacidade 
de apreender o acontecimento visual, marcando a 
mestria do artista; a utilização emocional que põe 
o afeto no lugar da informação como ocorre com a 
«fotografia humanista».

Este duplo interdito atribuído ao medium mostra bem 
como esta ideia de objetividade do medium é ela 
mesma uma ideia de arte, uma maneira de definir 
uma adequação entre a essência da fotografia e a da 

«modernidade» artística. O problema residirá apenas no 
facto de que não há só uma definição da modernidade. 
E a ideia de objetividade fotográfica oscila entre duas 
ideias sobre a sua especificidade, que são também 
duas ideias da modernidade.

Por um lado, a especificidade do medium é assimilada 
à sua reprodutibilidade. Ser fiel ao medium é então 
ser fiel à sua essência multiplicadora. Mas não é de 
maneira alguma fácil discernir a qualidade específica 
que uma imagem tem pelo facto de ser reprodutível. 
E ainda o é menos quanto a própria existência da 
fotografia torna qualquer imagem multiplicável ao 
infinito e faz com que ela nos chegue massivamente sob 
a forma das suas cópias. Deste ponto de vista, o mesmo 
ocorre quer com o retrato do jovem nobre inglês pintado 
por Holbein, quer com o aprendiz italiano fotografado 
por Paul Strand. Também com Chevrier e Lingwood esta 
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essência multiplicadora está deslocada da ideia da 
multiplicação do um para a da unidade múltipla. 
A reprodutibilidade torna-se assim serialidade. Daí a 
exemplaridade conferida aos trabalhos dos Becher. 
Estes realizam séries como August Sander. Mas o 
problema é que as séries de Sander eram tipologias. 
O valor que Benjamin lhes atribuía era o de uma 
formação do sentido fisionómico. Estas séries de tipos 
sociais alemães eram meios de identificação e de 
luta, permitindo aos combatentes saber quem tinham 
pela frente e habituarem-se ao reverso. Não há que 
esperar obviamente qualquer função desse género nas 
séries de depósitos de água ou arquiteturas industriais 
desafetadas dos Becher. Estas cairiam facilmente sob a 
crítica de Benjamin: a fotografia das fábricas não diz 
nada sobre as relações sociais que ali se manifestam. 
O interesse da série já não pode residir no facto de 
dar a compreender as relações sociais, reporta-se a 
uma virtude ética concedida ao múltiplo enquanto tal, 
na medida em que conjura os prestígios do um e da 
aura, do instante único e da contemplação extática. 
Este princípio é puramente negativo, como em Barthes, 
mesmo se vai num sentido precisamente inverso. A sua 
«positividade» artística advém-lhe então de uma segunda 
maneira de pensar a «objetividade» do medium. Esta 
resume-se, para Chevrier e Lingwood, numa noção, 
a da «forma-quadro» exemplificada pelas fotografias 
em caixa de luz de Jeff Wall. Que relação pensar entre 
as grandes cenas em forma de quadro de história e 
os retângulos que tornam semelhantes as vistas dos 
fornos elevados dos Becher a estampas escolares? 
Nada a não ser a ideia greenbergiana da superfície 
que condiciona a performance do artista e o interdita 
de sair de si, mostrar empatia pelo seu assunto ou 
de se assumir como uma forma de experimentação 
social. Neste sentido os sítios industriais desertados 
dos Becher são uma maneira de afastar o sonho 
dos artistas engenheiros e construtores de fábricas 
do tempo de Peter Behrens, tal como o fascínio 
de Barthes pela gola Danton servia para recalcar 
o compromisso do fotografo Lewis Hine com os 
condenados da fábrica ou do hospício. A «essência» 
do medium é aqui ainda uma maneira de ajustar 
contas com a época em que o medium era pensado 
como o organon de um novo mundo coletivo. 
Simplesmente esse ajuste é mais complexo no caso 
dos Becher e dos teóricos da «fotografia objetiva»: 
o recalcamento do sonho construtivista é também 
a afirmação de uma fidelidade aos valores ligados 
ao universo industrial e ao combate operário: a 
sobriedade do olhar documental que repele o pathos 

humanista, os princípios formais da frontalidade, do 
enquadramento uniforme e da apresentação em série 
que ligam objetividade científica e apagamento da 
subjetividade do artista.

Acresce o facto de que o que é dado a ver pela 
perspetiva objetivista é fundamentalmente uma ausência: 
os edifícios desafetados em vez das classes e dos tipos 
sociais. Fotografar a ausência pode ser interpretado 
de duas formas: pode ser uma maneira de mostrar a 
retirada programada do mundo industrial e operário; 
como tanto pode ser uma forma de jogar com o afeto 
estético do desafetado, que nos remete para o «isto 
foi» de Barthes. Esta tensão da ideia «objetivista» do 
medium é mais sensível ainda nas séries de um discípulo 
dos Becher, Frank Breuer. Penso nomeadamente nas 
suas séries de contentores apresentadas conjuntamente 
com as dos armazéns e dos logos, nos Rencontres 
photographiques d’Arles em 2005. Estas tiragens de 
formato médio foram apresentadas no transepto de 
uma antiga igreja. Ao longe percebíamo-los como 
quadros abstratos ou reproduções de esculturas 
minimalistas. Ao aproximarmo-nos descobríamos que 
estes retângulos de cor sobre fundo branco eram os 
contentores empilhados num grande espaço deserto. 
O impacto da série reportava-se obviamente à tensão 
entre esse minimalismo e a significação que escondia. 
Estes contentores deviam estar ou ter estado cheios 
de mercadorias desembarcadas em Antuérpia ou em 
Roterdão, provavelmente produzidas num país distante, 
o sudeste asiático talvez, por trabalhadores sem rosto. 
Em suma, eles estavam cheios da ausência que era a de 
qualquer trabalhador ocupado a descarregá-los e mais 
longinquamente a dos operários europeus substituídos 
pelos trabalhadores longínquos.

A «objetividade» do medium cobre assim uma relação 
estética determinada entre opacidade e transparência, 
entre os contentores como presença bruta de puras 
formas coloridas e os contentores como representantes 
do «mistério» da mercadoria, quer dizer, da maneira 
como ela absorve o trabalho humano e esconde as 
suas mutações. Ela consiste numa relação de uma 
presença com uma ausência, na dupla relação de uma 
forma visível a uma significação e a uma ausência 
de sentido. Pelo que será preciso ir até ao fundo da 
ideia da «pobreza ontológica». Ela não significa que 
a fotografia tenha como partilha um «pobreza no 
ser» determinando as suas próprias possibilidades 
artísticas. Pelo contrário, tal significa que ela não 
está sob a lei de uma consistência ontológica própria 
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ligada à especificidade do seu dispositivo técnico, que 
se presta a realizar ideias de arte que se inscrevem numa 
história que a ultrapassa. Podemos compreendê-lo 
por analogia com as análises de Eisenstein sobre a 
montagem cinematográfica. Estas mostram-nos como 
a montagem realiza o que outras artes ou sonharam 
ou realizaram pelos seus próprios meios, como por 
exemplo a pintura no retrato feito por Serov da atriz 
Yermolova: a imagem imóvel da pintura deve traduzir 
no retrato da artista posando diante do pintor a 
energia da atriz em ação. O pintor atinge-o incluindo, 
graças aos espelhos e ornamentos da sala, vários 
enquadramentos diferentes para as partes do seu 
corpo, vários «planos» num só. O cinema explicita, 
graças à técnica da montagem no tempo, um poder 
de significação de que a pintura se aproximou pela 
fragmentação do seu espaço. A fotografia autoriza 
um desempenho da mesma ordem ao realizar, ao invés, 
um poder de imobilização, pelo qual a literatura se 
esforçou ao suspender o movimento das suas frases, 
ou uma potência do involuntário e que a pintura teve 
de recriar pelo artifício da distribuição das pinceladas. 
A «pobreza» da fotografia permite-lhe, em resumo, 
realizar esta inclusão da não-arte que a literatura ou a 
pintura tiveram de mimar pelos meios da arte.

É o que pode ilustrar uma fotografia que se situa no 
intervalo entre o isto-foi de Barthes e a objetividade 
da escola dos Becher. Esta fotografia de Walker Evans 
representa-nos um detalhe de uma cozinha numa 
quinta do Alabama. Responde, em princípio, a uma 
função documental no seio da grande investigação 
encomendada pela Farm Security Administration. 
No entanto qualquer coisa se passa com a fotografia que 
excede a informação sobre uma condição miserável: 
uma cozinha sem armário nem aparador, os talheres 
de estanho dispostos num escaparate improvisado, 
uma travessa de madeira vergada pregada numa 
parede de tábuas desconjuntadas e carcomidas. 
O que nos detém é uma certa disposição estética 
marcada pelo desequilíbrio: as paralelas não são 
paralelas, os talheres estão reunidos numa desordem, 
os objetos sobre a tábua ao alto estão colocados de 
modo dissimétrico. Esta disfuncionalidade compõe uma 
dissimetria harmoniosa cuja causa permanece incerta: 
será o efeito do acaso, por as coisas lá se encontrarem 
assim diante da objetiva? Será do olhar do fotógrafo 
que escolheu um enquadramento perto de um detalhe, 
transformando assim em qualidade artística uma 
disposição completamente aleatória ou simplesmente 
funcional? Ou então será o gosto estético de um 

habitante destes lugares, fazendo arte com os meios 
disponíveis pregando um prego ou colocando uma 
lata aqui em vez de ali? É possível que o fotógrafo 
tenha querido mostrar a miséria dos agricultores. 
É possível que tenha simplesmente fotografado o que 
estava diante dele sem qualquer intenção específica 
e que a sua fotografia beneficie assim da beleza do 
acaso. É possível que ele tenha tido prazer a ver 
um quadro minimalista quase abstrato ou que tenha 
querido, ao contrário, sublinhar uma certa beleza 
do funcional: a sobriedade da tábua e do escaparate 
pode efetivamente satisfazer uma estética do design 
apaixonada pelo material simples e bruto, pelas artes 
do fazer e viver transmitidas ao longo de gerações 
de gente humilde. A qualidade estética da fotografia 
remete em suma para um perfeito equilíbrio, uma perfeita 
indefinição entre as duas formas de beleza que Kant 
distinguia: a beleza aderente da forma adaptada à sua 
função e a beleza livre da finalidade sem fim.

Diante do nosso olhar não há portanto nem simples 
informação objetiva sobre uma situação, nem ferida 
do isto foi. A fotografia não diz se ela é ou não arte, 
se representa a pobreza ou um jogo de direitas e de 
diagonais, de pesos e contrapesos, da ordem e da 
desordem. Ela não diz nem o que tinha em mente 
aquele ou aquela que dispôs assim as placas e os 
talheres, nem o que quis fazer o fotografo. Este jogo 
de diferenças múltiplas ilustra exemplarmente o que 
Kant designava sob o nome de ideia estética: «essa 
representação da imaginação que dá bastante que 
pensar sem que qualquer ideia determinada, quer 
dizer qualquer conceito, possa ser-lhe adequado». 
A ideia estética é a ideia indeterminada que liga os 
dois processos que a destruição da ordem mimética 
deixou separados: a produção intencional da arte que 
persegue um fim e a experiência sensível da beleza 
como finalidade sem fim. A fotografia é exemplarmente 
uma arte das ideias estéticas porque é exemplarmente 
uma arte capaz de permitir à não-arte realizar a arte 
desapropriando-a.

Não pretendo tirar destas reflexões rápidas conclusões 
gerais para validar ou invalidar a tese que constitui 
o argumento deste encontro: o de uma «viragem 
técnica» da estética. Todavia, penso que se pode 
considerar algumas questões suscetíveis de esclarecer 
o que está em jogo nesta questão. O que está em 
jogo é, certamente e primeiro que tudo, saber o que 
designamos por técnica. Sob este nome designamos 
efetivamente cinco coisas pelo menos. Em princípio, 
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é uma capacidade de produzir certas operações; em 
segundo lugar, é o modelo geral da racionalidade 
em termos de meios e de fins; é ainda a capacidade 
de um aparelho se substituir às operações dos gestos 
humanos; é consequentemente a forma de extensão 
dessa substituição, a maneira como ela vem assumir o 
controlo das operações da mão, do olhar, do cérebro; 
e é por fim o mundo vivido correlativo ao conjunto 
destas substituições. Falar de técnica, conferir à 
técnica este ou aquele efeito, momento ou viragem, 
é com efeito operar um certo número de deslocações 
entre estes níveis que se levam demasiado facilmente 
a qualquer essência ou projeto global como o «pôr 
à disposição dos entes» de Heidegger. O que está 
em jogo é também a maneira como pensamos as 
tecnicidades da arte, a relação do que praticamos, 
percebemos e pensamos como arte com a efetuação 
de certos saberes com vista a certos fins. Pode-se 
compreender por «viragem técnica» da arte e da 
estética a multiplicação de aparelhos que executam 
por si próprios a obra da mão, do olhar ou do cérebro 
do artista. Mas existem três maneiras de pensar esta 
multiplicação e o seu efeito sobre a arte.

Pode-se pensá-la primeiro como uma multiplicação dos 
instrumentos à disposição, permitindo à arte tornar-se 
livre dos seus fins com os seus materiais e instrumentos. 
É a tese dita modernista (não sem um certo abuso, porque 
existem vários modernismos e este será sobretudo um 
modernismo do amanhã). A tese sustenta-se na velha 
objeção hegeliana: o que está só com os seus materiais 
e instrumentos não tem razão para fazer isto em vez 
daquilo. A resposta à objeção, dada exemplarmente 
por Adorno, obriga a conferir ao material uma vontade 
própria, ou seja, a remeter em definitivo a autonomia 
da arte para um destino técnico, supondo um impetus 
imanente a esta materialidade que recusa o simples 
modelo instrumental.

A segunda maneira pensa a viragem técnica da arte 
como uma elaboração das suas operações na potência 
de um novo mundo sensível – o mundo das máquinas, da 
energia, da eletricidade, posteriormente da informação 
e da comunicação. A técnica aparece assim como o 
processo global que dissolve a especificidade da arte. 

Com efeito, ela anula a sua pretensão de ser mais 
do que uma técnica, mais do que uma modificação 
das energias do mundo ou uma prática instrumental 
de registo das coisas e da mobilização das energias. 
Ela realiza a arte suprimindo-a, fazendo das suas 
formas formas de vida. É a visão que merece mais 
propriamente a qualificação de modernista. No entanto, 
como vimos, este modernismo conhece duas grandes 
versões. A primeira absorve as manifestações da arte 
no vasto conjunto das intensidades, velocidades e 
dinamismos que compõem o novo mundo sensível. 
A segunda faz destas manifestações documentos 
sobre este mundo ou instrumentos para o interpretar e 
aí se orientar. É esta versão que é hoje em dia rebatida 
na banalidade da desmistificação que remete as 
diferenças ilusórias da arte na generalidade das 
formas da técnica e da mercadoria.

Todavia, existe ainda uma terceira maneira de pensar o 
efeito da multiplicação dos aparelhos. Nesta observamos 
menos a multiplicação dos instrumentos ao serviço dos 
fins da arte que a dos meios pelos quais as diferentes 
técnicas se indiferenciam e se prestam a realizar 
uma ideia da arte que é a da desespecificação. Esta 
indiferenciação não significa a supressão da arte 
num mundo de energia coletiva realizando o telos 
da técnica. Ela implica antes uma neutralização 
que autoriza as transferências entre fins, os meios 
e os materiais das diferentes artes, a criação de um 
meio próprio de experiência que não é determinado 
nem pelos fins da arte, nem pelos da técnica, mas 
organiza-se  segundo os novos recortes entre as artes 
e as técnicas, tal como entre o que é arte e o que não 
é arte. A multiplicação dos aparelhos contribui assim 
para criar zonas de neutralização onde as técnicas 
se indiferenciam e trocam os seus efeitos, onde os 
seus produtos se apresentam a uma multiplicidade de 
olhares e de leituras, a zonas de transferência entre 
modos de abordar os objetos, de funcionamento das 
imagens e da atribuição das significações. Podemos 
deste modo pensar uma medialidade que escapa 
às teleologias da finalidade imperiosa ou do meio 
devorando o fim, que não reconduzem nem a uma 
ideia da soberania da arte, nem a uma ideia da 
dissolução da arte no mundo técnico.


