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RESUMO
Tendo como signo a hibridização e a omnipresença contemporânea de imagens técnicas, este texto tem como 
alicerce as exposições Meio Concreto (2013) de Alexandre Estrela, e Lua Cão (2017) de Alexandre Estrela 
e da dupla João Maria Gusmão e Pedro Paiva, que problematizam uma perspectiva dupla do meio enquanto 
dispositivo heurístico e mecanismo intermedial. A partir de uma análise a estas duas exposições propõe-se 
neste artigo abordar as forças internas, potenciais e heurísticas dos aparelhos videográficos; a profanação 
dos automatismos tecnológicos e a estética dos erros técnicos; bem como as relações intermediais existentes na 
confluência entre o vídeo e a película, e as afinidades e dissemelhanças que esta união gera na concepção de 
uma porosidade e intersticialidade medial.
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ABSTRACT
Giving the contemporary hybridization and omnipresence of technical images, this text is based on the exhibitions 
Meio Concreto (2013) by Alexandre Estrela, and Lua Cão (2017) by Alexandre Estrela and the duo João Maria 
Gusmão and Pedro Paiva, proposing to examine subjects as the internal, potential and heuristic forces of 
videographic devices; the profanation of technological automatisms and the aesthetics of technical errors; the 
intermediary relations that exist at the confluence of video and film; and the affinities and dissimilarities that this 
confrontation generates in the conception of a medial porosity and interstitially.
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INTRODUÇÃO

A palavra meio tanto define uma ideia espacial de 
centro; como o modo ou veículo que faz algo se mani-
festar. Este último sentido é expressivo quanto ao seu uso 
no contexto artístico, ao significar uma matéria interme-
diária e instrumental que é determinante para que ima-
gens possam aparecer e de que forma o farão. O meio 
abrange, portanto, uma mediação – algo que decorre 
ou se situa processualmente entre dois pontos. E este pro-
cesso da mediação confere significado ao conteúdo que 
medeia, uma vez que todas as imagens se encontram 
subordinadas às condições técnicas e às características 
mediais com as quais as percepcionamos: “o meio por-
tador é em si mesmo veículo de significado e confere 
possibilidade das imagens serem percepcionadas (...) 
é a encenação através de um meio de representação 
que funda o acto da percepção” (Belting, 2014: 32). O 
meio detém, por conseguinte, uma qualidade heurística 
– uma palavra que descende do grego antigo heurísko, 
que designa a ideia de “encontrar”, “descobrir”, “in-
ventar” ou “obter”. Inserindo-se num movimento de des-
coberta, e, por consequência, de manifestação de algo, 
o meio está assim intrinsecamente relacionado com a 
acção do descobrimento.

Este propósito heurístico do meio – enquanto mecanismo 
que permite a descoberta de algo – tem afinidade com 
as noções de presença e de ausência: algo que, exis-
tindo, se presentifica; ou, que, estando ausente, existe 
igualmente, embora numa forma oculta. A presença e a 
ausência exprimem, portanto, uma realidade que, mais 
imanente do que transcendente, subsiste no interior de 
uma certa estrutura ou estado: “o facto ou condição de 
estar presente”, “o estado de estar ausente ou fora” ou 
“estar ou ocupar um lugar determinado”. Expressando 
a correspondência geral de uma coisa com o seu lugar, 
estes dois estados ou condições possuem igualmente 
uma relação íntima com um enigma da imagem (Bel-
ting, 2014). Neste sentido, o meio é um mecanismo 
subjectivo de desvendamento, que se relaciona ontolo-
gicamente com a própria ideia de imagem, que é for-
mada tanto por algo que se manifesta, como por uma di-
mensão encoberta e inapreensível: “ela [presença] está 
presente no seu meio (de outro modo não poderíamos 
vê-la) e, no entanto, refere-se a uma ausência, da qual 
ela é uma imagem. Lemos o “aqui e agora” da imagem 
num meio, em que ela se apresenta aos nossos olhos” 
(Belting, 2014: 43). 

A questão do meio é igualmente central na problemática 
da intermedialidade, uma prática onde a percepção da 
obra é com regularidade acompanhada por uma re-
flexão sobre os meios utilizados (Belting, 2014: 64). A 
intermedialidade pode ser definida como um conjunto 
dinâmico e evolutivo de relações entre os media, onde 
novas dimensões de percepção e experiência são inda-
gadas a partir de um espaço intermediário que, mais do 
que à associação, remete à pluralidade. Deste modo, a 
intermedialidade pode ser entendida como “an opera-
tive aspect of different media, which is more closely con-
nected to the idea of diversity, discrepancy and hyperme-
diacy (in the sense of Bolter and Grusin) than to the idea 
of unity, harmony and transparency” (Kattenbelt, 2008: 
25-26). Por conseguinte, a configuração intermedial é 
correntemente reflectida enquanto estado – um modo 
volúvel, processual e indeterminado, que está ancorado 
em “notions of collision and remediation, blending and 
blurring, overlapping and crossing that ultimately be-
come a being of work, the work, the work as a whole” 
(Savage, 2008: 166). Não se trata somente de reflectir 
sobre a condição intermedial enquanto simultaneidade 
e densidade, mas pensar sobre o que se origina no con-
tacto entre diferentes media. 

A partir desta perspectiva do meio enquanto dispositivo 
heurístico e mecanismo intermedial – elemento de des-
coberta e de mediação –, este texto tem como alicerce 
as exposições Meio Concreto (2013) de Alexandre Es-
trela (Lisboa, 1971), e, Lua Cão (2017) de Alexandre 
Estrela e da dupla João Maria Gusmão (Lisboa, 1979) 
e Pedro Paiva (Lisboa, 1977), onde podem ser encon-
tradas diferentes perspectivas sobre o vídeo e as suas 
condições (inter)mediais. A primeira exposição propõe 
abordar as forças internas e potenciais, e a dimensão 
simultaneamente concreta e virtual da imagem em mo-
vimento e dos dispositivos que a dão a ver, sendo com-
pletada por uma abordagem a outras obras do artista 
que trabalham sobre uma profanação dos automatismos 
tecnológicos e do erro técnico; já, a segunda exposição 
versa as relações intermediais existentes na confluência 
entre o vídeo e a película, e as afinidades e disseme-
lhanças que este encontro entre meios gera na criação 
de uma porosidade medial – uma simultaneidade que 
não é compacta, mas intersticial. Propõe-se, portanto, 
abordar uma ideia de medialidade associada ao vídeo 
que também convoca uma forma de pensamento sobre 
a nossa relação com a produção e a circulação imagé-
tica contemporânea. 
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MEIO CONCRETO: 

O DISPOSITIVO ENQUANTO ACTO HEURÍSTICO E PROFANO 

DIFERENÇAS DE POTENCIAL: ENTRE A LATÊNCIA E A VIRTUALIDADE

A exposição Meio Concreto de Alexandre Estrela (cura-
doria de Ricardo Nicolau, no Museu de Arte Contem-
porânea de Serralves, Porto, 2013) – a mais extensa 
mostra de trabalhos do artista  até então, onde apre-
sentou uma selecção de vídeos realizados entre 2007 
e 2012 – era formada por uma presença adiada da 
imagem, que existia num vir a ser moldado pela ima-
terialidade imagética e a materialidade escultórica 
dos dispositivos que a visibilizavam. Ao interrogar as 
potencialidades da imagem em movimento, e as carac-
terísticas específicas dos seus dispositivos, a exposição 
encontrava na sua denominação dúplice o sentido mais 
intrínseco e ambíguo que a formava: o meio traduzia-se 
aqui simultaneamente enquanto “metade de um todo” 
(uma unidade dividida em duas partes) e “media” (um 
mecanismo para mostrar uma imagem), mas também 
como um lugar medial em que “a memória do sujeito 
completa e activa em simultâneo os dispositivos adorme-
cidos” (Estrela; Nicolau, 2013: 224). 

A exposição Meio Concreto desdobrava-se em dois 
percursos distintos nos quais eram activadas diferentes 

peças consoante o dia fosse par ou ímpar (Figs. 01, 02). 
Desta forma, a cada visita viam-se obras projectadas 
e outras “em potência”. Tratava-se, portanto, de uma 
experiência de ausência presente ou de presença au-
sente, onde a exposição circunscrevia um pensamento 
heurístico, uma vez que parte da reflexão envolvida na 
sua experiência se relacionava justamente com um pro-
cesso de descoberta ligado ao aparecimento e ao desa-
parecimento da imagem. Ou seja, nos dois momentos, 
estas obras assumiam diferenças de potencial: “quando 
activados, os dispositivos projectam as imagens que se-
guem o seu curso natural líquido. Mas quando volun-
tariamente desactivadas, as peças entram num estado 
latente adormecido, um bloqueio expositivo que abre 
espaço para uma nova leitura e interpretação” (Estrela; 
Nicolau, 2013: 224). Deste modo, a ideia heurística 
de descoberta era fundamental para a apreensão das 
obras em exposição. Se projectar implica uma transfe-
rência para fora, aqui também se tratava de convocar 
esta dimensão projectiva, bem como uma gestão de 
forças em latência que existem dentro destes objectos 
técnicos, problematizando assim os próprios limites de 
re(a)presentação dos dispositivos.

Fig. 01. Alexandre Estrela, vistas da exposição Meio 
Concreto (2020), Museu de Serralves, Porto. 
Créditos fotográficos: André Cepeda. Cortesia 
do artista.



ART IS ON22  n.º 11    2021

A questão do virtual enquanto potencialidade tem 
uma matriz aristotélica, tendo sido tratada na obra 
Metafísica (em grego, além das coisas físicas), onde 
Aristóteles (IV a.C.) afirma que as entidades que 
constituem o mundo podem ser entendidas simulta-
neamente como realidade e potencialidade, uma 
vez que possuem uma existência real no mundo, 
mas todo o existir é a actualização de uma poten-
cialidade. Tendo sido parcamente reformulado até 
ao século XIX, o conceito de virtual moveu-se da fi-
losofia grega antiga até ao pensamento escolástico 
e teológico da Idade Média, até ser interpelado 
pela filosofia e ciência modernas, e, finalmente, 
radicar numa reflexão ligada à tecnologia da si-
mulação digital. No final do século XIX, o filósofo 
Henri Bergson (1859-1941) repensou e questionou 
a problemática clássica do virtual tendo em conta 
o seu carácter paradoxal: ou seja, o seu princípio 
negativo da contradição ligado a algo que não 
pode simultaneamente ser e não-ser, pois “quando 
se reduz o virtual a um simples possível, tal como 
Aristóteles, dialeticamente, o desejou, as relações 
virtuais/atuais passam a ter uma forma negativa, 
de uma polaridade entre espaços vazios” (Fonseca, 
2006). Bergson transformou, portanto, a definição 
conceptual do virtual passando “do “germe aristo-
télico”, da virtude potencial dialógica, à multiplici-
dade processual, paradoxal e criativa do Tempo” 
(Fonseca, 2006). Se até então o pensamento oci-
dental estava alicerçado no domínio da não-con-
tradição, passa agora a operar sobre o princípio 
do paradoxo. 

Já Gilles Deleuze afirma em Diferença e Repetição 
(1968) que o virtual não é uma possibilidade, uma 
vez que carece de realização, encerrando em si 
antes uma realidade plena que necessita ser actua-
lizada: “O virtual não se opõe ao real, somente ao 
actual. O virtual possui uma plena realidade en-
quanto virtual. (...) O virtual deve ser mesmo defi-
nido como uma estrita parte do objecto real - como 
se o objecto tivesse uma das suas partes no vir-
tual e aí mergulhasse como numa dimensão objec-
tiva” (Deleuze, 2000: 342). Esta problemática do 
virtual em Deleuze seria retomada por Pierre Lévy 
(2011), para quem o virtual não é uma não-rea-
lidade, mas uma não-presencialidade que detém 
existência e origina efeitos próprios, tratando-se, 

portanto, daquilo “que existe apenas em potência 
e não em ato, o campo de forças e de problemas 
que tende a resolver-se em uma atualização” (Lévy, 
2008: 47). Assim, Lévy defende que a virtualidade 
e a realidade representam simplesmente duas ma-
neiras diferentes de ser. No contexto da circulação 
massiva de imagens desde a segunda metade do sé-
culo XX, Jean Baudrillard (2011) fala identicamente 
de um colapso ontológico entre o real e o virtual, 
dado que o excesso de informação visual “caracte-
riza-se não somente por eliminar a realidade, mas 
também a imaginação do real” (Baudrillard, 2011: 
57). A expressão de excesso e ir além de do prefixo 
“híper-” dá sentido à definição desta omnipresença 
do virtual face à presença cada vez menos presente 
do real, originando-se assim uma “hiper-realidade” 
(Baudrillard, 2011), onde já não é possível produzir 
uma imagem-enigma. Para Baudrillard, a imagem 
hegemónica na sociedade da simulação é o simu-
lacro: imagens sem enigma ou mistério, que nada 
escondem, e que tudo dão a ver. 

Atendendo a esta conjuntura sobre o real, o actual 
e o virtual, a exposição Meio Concreto explorava 
as duas faces dos aparelhos de projecção (o que se 
projecta para fora e o que se encontra no seu inte-
rior), inscrevendo assim uma reflexão sobre o per-
curso da imagem e as virtualidades que se envolvem 
neste processo. É por esta razão que foi pedido ao 
curador Ricardo Nicolau, que, durante a prepa-
ração da exposição, substitui-se a expressão “obras 
apagadas” por “peças em suspensão, em espera”, 
uma vez que “não há para ele [o artista] nenhuma 
distinção entre as imagens projetadas (vídeos, filmes 
e diapositivos) e os dispositivos que permitem a sua 
apresentação (projetores, ecrãs)” (Estrela; Nicolau, 
2013: 184). O modo como esta exposição traba-
lhava a virtualidade tem assim reflexo nas teorias 
de Deleuze e Lévy, uma vez que esta veiculava uma 
relação intrínseca entre o virtual e o actual, jogando 
com a questão da não-presencialidade enquanto an-
tinomia da não-realidade, ao trabalhar sobre dispo-
sitivos que existiam entre a potência e a actualidade. 
Neste sentido, esta exposição envolvia-se numa in-
terpelação a esta dimensão liminar entre o que está 
no interior e o que se projecta para fora.
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A PROFANAÇÃO E A DESCONSTRUÇÃO DOS AUTOMATISMOS

A abordagem a esta dimensão liminar pode ser rela-
cionada com a questão do automatismo, uma palavra 
que define o carácter de uma determinada activi-
dade, moção ou reacção que funciona por si mesma. 
Segundo Edmond Couchot (2007), o movimento em 
direcção a um tornar automático das técnicas figura-
tivas surgiu primitivamente na história das imagens: 
“the handprints on the walls of Magdalenian caves 
already bear witness to this tendency, regardless of 
their symbolic significance” (Couchot, 2007: 181). 
Contudo, esta tendência à automatização não foi 
constante ou sistemática. O período renascentista 
do início do século XV marcaria o primeiro trajecto 
mais consistente em direcção a ela através de proce-
dimentos ópticos como a perspectiva linear (Couchot, 
2007: 181). Todavia, a automatização das imagens 
apenas se estabeleceu definitivamente a partir do sé-
culo XIX, primeiro com o advento da possibilidade 
de fixação e reprodução da fotografia, e, posterior-
mente, com a ilusão de movimento do cinema e a 
transmissão automática e em tempo real da televisão. 

Por outro lado, de acordo com Stanley Cavell (1971), 
o automatismo fotográfico na base do meio fílmico 
cinge uma “succession of automatic world projec-
tions” (Cavell, 1971: 73). Além da produção mecâ-
nica de uma imagem da realidade, os automatismos 
fílmicos são reproduções mágicas de um mundo in-
visível (“unseen world”) (Cavell, 1971: 40) onde 
podem co-existir dois meios: “the first is the photogra-
phic medium where the celluloid emulsion captures 
views of the world, but the second is the world that 
gives itself to be viewed, as Cavell says “not reality as 
such, but projections of reality” (Cavell, 1971: 166). 
Nas últimas décadas, o digital veio porém envolver 
um modo de automatização diferente, uma vez que 
as imagens são agora o resultado de um cálculo 
automático feito por um computador, onde não há 
mais relação ou contacto directo com a realidade: 
“the image-making processes are no longer physical 
(material or energy-related), but ‘‘virtual’” (Couchot, 
2007: 183). 

Em 1766, o poeta, dramaturgo e crítico de arte Got-
thold Ephraim Lessing (1729-1781) escreveu o ensaio 
Laocoön, onde criticava a expressão “ut pictura poesis” 
(“como a pintura, é a poesia”) do poeta romano Ho-

rácio, alegando que se tratam de duas formas artís-
ticas inerentemente diferentes: a poesia dissemina-se 
no tempo, e a pintura no espaço. Estas diferenças de-
terminam a essência que define estas duas artes, que 
devem ser consideradas pelas qualidades específicas 
dos seus meios. Este preceito de Lessing foi retomado 
pelo crítico de arte Clement Greenberg (1909-1994) 
que, no texto Towards a Newer Laocoön (1940), 
avança com a ideia de que a especificidade do meio 
(“medium specificity”) é uma das particularidades que 
distingue a Arte Moderna das formas de arte ante-
riores, uma vez que um dos propósitos artísticos passou 
a estar ancorado nas qualidades específicas do meio, 
emancipando-se assim de um papel clássico subjugado 
à pura representação. 

Rosalind Krauss (1973) afirma, contudo, que o ad-
vento do cinema estrutural nos anos 1960, e a sua 
resolução em indagar a natureza do meio cinema-
tográfico, representou o advento de uma heteroge-
neidade sem essência ou núcleo unificador (Krauss, 
2000: 31): “Krauss argues that Structural Film uses 
the whole technical apparatus and the contents of the 
film as a set of conventions which the artists used to 
define their own new medium, where the viewers are 
integrated” (Chierico, 2016). Por conseguinte, Krauss 
(1999) propõe o termo condição pós-medium (“pos-
t-medium condition”), que define o meio como um 
conjunto de convenções que “derived from (but not 
identical with) the material conditions of a given tech-
nical support, conventions out of which to develop a 
form of expressiveness that can be both projective and 
mnemonic” (Krauss, 1999: 296). Nesta perspectiva, 
o meio não é redutível às suas propriedades físicas, 
mas é reconcebido pela multiplicidade de compo-
nentes materiais e técnicos que o constituem. A partir 
desta conceptualização, Krauss desvia a associação 
directa entre o meio e a sua estrutura física (contra-
riando assim a teoria da especificidade do meio de 
Greenberg), para enfatizar expressões artísticas em 
que “a traditional medium is capable of going beyond 
its previous formal boundaries and has new alliances 
with other mediums” (Kim, 2015: 13). Por outro lado, 
Krauss afirma que, face à proliferação das tecnolo-
gias electrónicas e digitais, a verdadeira reinvenção 
de um meio se dá através da reutilização de meios 
tecnológicos desactualizados ou considerados ob-
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soletos1 “therefore bracketing out any consideration 
of an array of artistic practices that explore the ex-
pressive possibilities of the medium by relating the 
medium’s material and technical components and its 
conventions to those of new “media.”” (Kim, 2015: 
17). D. N. Rodowick (2007) segue uma perspectiva 
semelhante à de Krauss, apropriando-se das teorias 
de Stanley Cavell (1971) que nos encorajam a re-
pensar “the notion of a medium as a horizon of poten-
tialities” (Rodowick, 2007: 84), tendo em conta que 
os automatismos são “cultural as well as mechanical” 
(Rodowick, 2007: 48). Portanto, a existência de uma 
arte não é somente definida pela natureza dos seus 
materiais físicos ou propriedades estruturais, mas so-
bretudo pelas diversas formas de expressividade que 
possibilitam: “in exploring their potential we discover 
the conditions of possibility of a medium; in excee-
ding or exhausting them we may in fact create a new 
medium, and new powers of thought and creation” 
(Rodowick, 2007: 45). 

A exploração dos automatismos dos aparelhos é uma 
particularidade marcada no trabalho de Alexandre 
Estrela que, não se sujeitando meramente ao número 
de possibilidades impostas pelo dispositivo técnico, 
subverte frequentemente o funcionamento da imagem 
videográfica ou trabalha sobre as suas falhas. Embora 
as obras do artista que serão agora abordadas não 
tenham integrado a exposição Meio Concreto, a re-
lação que estabelecem com a dimensão interior das 
máquinas, e com uma interpelação fissurada do pro-
cesso de medialidade, dão-lhes características rele-
vantes para contextualizar a relação entre o meio e 
a concretitude no trabalho do artista. Neste sentido, 
em TV Burner (2002), Estrela transformou um aparelho 
de televisão em dispositivo de revelação fotográfica. 
Esta obra era baseada na exibição de uma imagem 
estática (um negativo de uma das fotografias célebres 
do deserto do artista norte-americano Ansel Adams) 
num aparelho televisivo durante um longo período 
de tempo, levando a que o seu cinescópio se fosse 

1  Krauss dá o exemplo dos filmes do artista Marcel Broodthaers; as imagens projectadas de James Coleman; as caixas de luz fotográficas 
Jeff Wall; e, os desenhos projectados de William Kentridge.

2  Ver: descrição da obra no site https://www.porta33.com/exposicoes/content_exposicoes/slowmotion/slowmotion_alexandre_estrela_
pag_4.html 

queimando lentamente, até gerar um negativo fantas-
magórico que ficava permanentemente marcado no 
ecrã, imprimindo assim uma imagem (em positivo) 
na sua superfície. A obra ficava completa quando o 
aparelho de televisão, após anos de uso, se avariava 
definitivamente. Já, na obra One in a Million (version 
two)  (2003), o artista captou uma série de imagens 
nocturnas de uma viagem de automóvel pelas ruas de 
Manhattan. Ao utilizar uma câmara de vídeo defei-
tuosa, o fluxo imagético era marcado pela presença 
constante de um pixel avariado, assomando como uma 
linha negra em movimento que pairava e se agitava no 
ar sobre as ruas nova-iorquinas. Por fim, outro exemplo 
relativo às disfunções videográficas é a obra Meta 
Drop (2002-2004), que tem na sua denominação o 
termo drop, que geralmente nomeia uma falha de sinal 
no vídeo, e que resulta de defeitos na gravação ou 
na degradação do suporte da cassete ou do disco em 
que ela é feita. Neste vídeo surgem diversos drops ori-
ginados pela falha de sinal na entrada da câmara de 
vídeo digital, sendo recolhidos “de várias gravações 
e combinados ao ritmo da música numa sequência, 
como se estivessem a provocar drops uns nos outros, 
numa espécie de entropia do sistema vídeo”.2  

Esta manipulação intencional do erro na obra de Es-
trela gera uma interrupção na linearidade medial 
da informação, jogando assim com a frustração e o 
medo da falha que envolve a nossa dependência quo-
tidiana dos dispositivos tecnológicos. No texto Elogio 
da Profanação (2007), Giorgio Agamben declara que 
profanar significa dessacralizar, devolver ao uso hu-
mano e tornar comum, mas “o uso aqui não aparece 
como algo natural; aliás, só se tem acesso ao mesmo 
através de uma profanação” (Agamben, 2007: 58). 
Ao trabalhar sobre determinadas falhas e disfunções 
(im)previstas, estas obras envolvem-se nesta acção 
que dimensiona o tornar profano – isto é, o volver ao 
comum destes dispositivos para lhes dar um novo uso 
que rompe com as suas estruturas aparentemente fixas.
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De acordo com Friedrich Kittler (2002), aquilo que 
existe de mais fundamental em todas as máquinas 
é o princípio puramente binário, isto é, um sistema 
constituído por dois estados, onde um suprime ou 
nega o outro: “a marcha triunfal, à escala mundial, 
dos computadores digitais promoveu a oposição 
entre Ligado e Desligado, Aberto e Fechado a autên-
tico principio fundamental e, portanto, a categoria. 
(...) Na singela realidade técnica, os computadores 
consistem em milhões e milhões de transístores, que 
podem admitir duas situações e só duas: comutam 
entre “ligado” e “desligado”, entre fluxo da cor-
rente eléctrica e isolação” (Kittler, 2002: 279-280). 
Por outro lado, Vilém Flusser (1985) afirma que o 
humano é cada vez mais funcionário de máquinas 
pré-programadas, vivendo numa ilusão de controlo, 
embora esteja sujeito às possibilidades delimitadas 
pelo dispositivo. O autor afirma que a função dos 
artistas deverá ser “branquearem” a caixa preta, 
penetrando no seu interior para interferirem na pró-
pria engenharia do dispositivo e conceberem for-

mações não previstas no aparelho (Flusser, 1985: 
11). A este propósito, Gilbert Simondon observa que 
as condições para o verdadeiro aperfeiçoamento das 
máquinas não pressupõem “um incremento do automa-
tismo, mas sim uma ampliação da margem de inde-
terminação do modo de funcionamento da máquina” 
(Simondon apud. Machado, 1997: 7). Estes trabalhos 
de Estrela interpelam assim simultaneamente uma ideia 
de automatismo e de autonomia: estas obras cingem 
um confronto entre estes dois sentidos, trabalhando du-
plamente sobre um carácter determinístico e uma auto-
-determinação, mesmo que o acto criativo sobre o apa-
relho continue subjugado ao seu (des)funcionamento. 
Quer através de processos heurísticos em potência, 
ou de formas de profanação dos mecanismos tecno-
lógicos, os aparelhos assomam nestas obras enquanto 
dispositivos físicos, mas também como um conjunto de 
forças mais abstractas que constituem “open formations 
which do not require systemic structures, but that hold 
the potential for manifold realizations” (Broeckmann, 
2007: 203). 

Fig. 02. Alexandre Estrela, vistas da exposição Meio Concreto (2020), Museu de Serralves, 
Porto. Créditos fotográficos: André Cepeda. Cortesia do artista.
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LUA CÃO: 

A POROSIDADE DO ESPAÇO MEDIAL ENTRE A PELÍCULA E O VÍDEO

A EXPOSIÇÃO E OS DISPOSITIVOS EM POTÊNCIA

Registando a viagem ao interior de um túnel de dre-
nagem de 1.200 metros, perfurado dentro da cra-
tera vulcânica das Sete Cidades no arquipélago dos 
Açores, o filme Viagem ao Meio (2010) de Alexandre 
Estrela sobrepunha dois percursos e cruzava dois 
meios distintos: um filme em 16 mm (cor, som, 60’) e 
um vídeo em SD MOV (PAL) (cor, som estéreo, 120’). 
A obra era apresentada numa bancada em madeira 
com o comprimento do cone de projecção do filme. 
Viagem ao Meio era, portanto, formada por um filme 
realizado sem câmara, que resultava da exposição 
da celuloide à luz pelo desdobramento de uma bo-
bina de 600 metros de película virgem de 16 mm, 
desde a entrada do túnel até ao seu centro. A imagem 
do filme derivava em parte pelo facto da fita de celu-
loide ter sido arrastada pelo chão do túnel, tornando 
visível uma acção abrasiva sobre a sua imagem, bem 
como uma progressão do negro até ao branco, uma 
vez que a ausência de luz no centro do túnel deixou 
o filme virgem. Este mesmo caminho até ao centro do 
vulcão foi gravado posteriormente com uma câmara 
de vídeo que seguiu o trilho do filme à mesma veloci-
dade fílmica de vinte e quatro imagens por segundo. 
Embora o percurso videográfico fosse acompanhado 
por uma luz ao fundo do túnel, os dois trajectos em 
película e em vídeo eram luminicamente complemen-
tares: a introdução luminosa no túnel dava progres-
sivamente lugar ao escuro que envolvia o centro do 
vulcão. Esta complementaridade era identicamente 
manifesta no facto do filme conceder uma métrica ao 
vídeo, visto que este fornecia “um ponto de fuga à 
experiência de luz estruturalista do filme. O vídeo re-
gista o túnel em todo o seu comprimento, mas o filme 
vai apenas até ao meio. Assim, quando a bobine ter-
mina passado uma hora, encontramo-nos no centro 
do túnel, e a meio da viagem do vídeo. Nesse mo-
mento, a bobine é invertida e o filme é reproduzido 
em sentido inverso, conferindo à peça uma estrutura 
simétrica. Tanto o vídeo como o filme terminam em 
simultâneo, mas em lados opostos do túnel” (Estrela; 
Nicolau, 2013: 239). 

Rudolf Arnheim (1969) afirma que observar um 
homem a explorar uma caverna é olhar para um acon-

tecimento no espaço, em que novos aspectos da ca-
verna se revelam em sucessão. Deste modo, pode-se 
falar aqui de uma narrativa que, além de ser necessa-
riamente percebida no tempo, também pode ser per-
cepcionada no espaço: “a exploração de uma gruta 
ou a deambulação por um espaço arquitectónico ne-
cessitam tempo, mas o acontecimento resultante é de 
natureza espacial, também na medida em que elas se 
baseiam numa deslocação física do corpo. De modo 
mais geral, um acontecimento pode ter uma dimensão 
espacial (...) certas formas fílmicas que insistem mais 
na espacialidade do que na temporalidade” (Aumont; 
Michel, 2009: 190-191). 

Alicerçando-se justamente na exploração de uma 
gruta, o filme de Alexandre Estrela criava uma nar-
rativa simultaneamente espacial (pelo percurso es-
pacializado que determinava a sua criação) e tem-
poral (pela dimensão intrínseca de ser um filme, algo 
inerentemente temporalizado pela sua duração): 
tratava-se assim da associação entre uma espaciali-
zação do tempo e uma temporalização do espaço. 
Por outro lado, esta obra formava-se pelo embate da 
materialidade do filme com a fisicalidade do mundo, 
inscrevendo literalmente a condição indicial e causal 
da imagem analógica, que é inexistente na represen-
tação digital, uma vez que a privação de conexão 
física entre o objecto e a imagem digitalizada trans-
forma o índice em ícone (Gaudreault; Marion, 2015). 
Se o índice aponta para o seu referente ao consistir 
num vestígio ou impressão directa de um objecto ou 
evento; já, o ícone possui semelhança física com a 
ideia que representa, detendo uma relação de  se-
melhança  com o objecto. A qualidade indicial da 
imagem dá portanto lugar a um sistema icónico que 
envolve intrinsecamente uma ambiguidade, um simu-
lacro e uma simulação (Gaudreault; Marion, 2015). 

Inscrevendo o mesmo sentido dúplice da exposição 
analisada anteriormente, esta viagem ao meio era 
uma jornada literal ao meio enquanto espaço físico, 
mas também enquanto lugar intermédio de parale-
lismo entre formatos distintos. Esta significação da 
obra auferia maior sentido pela sua integração na 
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exposição Lua Cão (apresentada no espaço de uma 
antiga oficina no Bairro Alto, curadoria de Natxo 
Checa e produção da Galeria Zé dos Bois, Lisboa, 
2017), que derivava de uma intersecção entre as 
obras de Alexandre Estrela e da dupla João Maria 
Gusmão e Pedro Paiva, consistindo em vinte e um 
filmes, organizados em cinco constelações, que 
eram activadas em momentos distintos da visita 
(Figs. 03, 04). Tal como sucedia em Meio Concreto, 
as projecções de vídeo de Alexandre Estrela e os 
filmes em 16 mm de Gusmão e Paiva iam-se trans-

formando performativamente durante a exposição: 
a cada quinze minutos esta mudava, seguindo um 
roteiro técnico de quatro horas, orientado por um 
projeccionista que estava responsável por ligar e 
desligar os equipamentos. A aparente unicidade da 
exposição dava lugar a uma pluralidade composta 
por várias exposições, que concertava assim com a 
proposta intermedial que unia estas obras em vídeo 
e película. Tratava-se novamente de uma experiência 
adiada, persistindo em potência, como forma dife-
rida e posposta.

Fig. 03. Alexandre Estrela e João Maria Gusmão e Pedro Paiva, 
vistas da exposição Lua Cão (2020), Galeria Zé dos Bois. 
Créditos fotográficos: Lais Pereira. Cortesia do artista.

A denominação Lua Cão é a tradução literal de Moon 
Dog, um fenómeno atmosférico raro (cuja designação 
científica em português e inglês é paraselene – em 
latim “ao lado da lua”). Trata-se de um acontecimento 
que produz um halo lunar de luz intensa causado 
pela refracção lumínica da lua, criando uma ilusão 
óptica em que parecem coexistir três “luas” distintas. 
Esta expressão era também o pseudónimo de Louis 
Thomas Hardin (1916-1999), um músico, cosmolo-
gista e poeta norte-americano com deficiência visual. 
Embora a exposição se realiza-se num encontro entre 
formatos diferentes, existia uma semelhança estética, 

discursiva e temática que aproximava os universos 
de Estrela e de Paiva e Gusmão. Esta afinidade era 
paradigmática nas duas obras que introduziam a ex-
posição, e que veiculavam correspondências entre si: 
3 Sóis (2009) de Gusmão e Paiva era um filme em 
16 mm (cor, sem som, 0’5’’’) que apresentava uma 
exposição tripla do sol, vista do desfiladeiro oceânico 
da Boca do Inferno em Cascais, aproximando-se do 
fenómeno que dava nome à exposição; já, Moondog 
(dias pares, dias ímpares) (2013) de Estrela apresen-
tava duas impressões a jacto de tinta perfuradas, for-
madas por uma composição de vários olhos humanos 
e de animais com cataratas profundas, em que o 
branco leitoso dentro da retina aproximava o olho de 
uma paisagem lunar. Outro exemplo era o filme Onda 
(2001) de Gusmão e Paiva, filme (16 mm, sem som, 



ART IS ON28  n.º 11    2021

2’43’’) que revelava uma rocha negra lentamente 
engolida por uma onda através de uma gravação 
em câmara-lenta extremamente prolongada, e, a sua 
relação com Waterfalls (2010) (projecção de vídeo 
sobre ecrã de metal pintado a cinza, som, vídeo SD 
MOV (PAL), cor, 2’54’’) de Estrela, que mostrava 
um vertiginoso movimento de câmara contrapicado, 
realizado sobre copas de árvores, e acompanhado 
pelo som de uma gota a cair. Quando o movi-
mento hipnótico e imersivo parava, dando lugar a 
uma imagem estática, o observador projectava na 
imagem imóvel um movimento inexistente contrário 
ao do vídeo. A este efeito perceptivo dá-se o nome 
de “waterfall effect”. 

Questionados sobre a razão que os conduzem a 
trabalhar quase exclusivamente com filmes em 16 
mm – contrariando assim a tendência mais ligada 
ao vídeo dos colegas da mesma geração –, Paiva 
e Gusmão afirmam que não detêm uma perspectiva 
antropológica sobre este formato, trabalhando-o a 
dois níveis: “é um factor de síntese de composição 
que nos permite trabalhar uma situação e uma acção, 
normalmente desenvolvida por um sujeito ou vários 
sujeitos que nos facilita o empreendimento em que es-
tamos a trabalhar nesse momento. Por outro lado, nós 
trabalhamos esse meio a nível fotográfico” (Paiva e 
Gusmão, 2005). Em contrapartida, Alexandre Estrela 
sublinha que, conquanto o foco da sua obra seja o 
vídeo, e, embora não seja apóstolo da película, utili-

za-a quando quer invocar uma certa veracidade, ou 
seja, uma “presença não manipulável. Embora todos 
saibamos que tudo é manipulável digitalmente, gosto 
de pensar que a película nos faz ingenuamente acre-
ditar que nem tudo o é. (...) No filme vês um modelo 
de construção de imagem, algo que ainda não tens 
com o vídeo. Com uma peça em vídeo, abstrais-te do 
aparelho e concentras-te só na projecção da imagem” 
(Estrela; Nicolau, 2013). 

O encontro entre diferentes formatos em Lua Cão é 
identicamente enfatizado por um centramento físico 
que envolve os aparelhos de projecção e emissão. 
Se o meio se torna directamente parte do conteúdo 
nas projecções em 16 mm de Paiva e Gusmão, que 
naturalmente direccionam a atenção do espectador 
para o aspecto estrutural, material e operativo dos 
dispositivos de projecção; as técnicas heurísticas e 
perceptivas em que Estrela envolve os seus vídeos 
convocam uma igual dimensão material que parece 
faltar às imagens videográficas, criando um foco na 
forma como a máquina-vídeo transforma a percepção 
da imagem, mas também cria uma determinada espa-
cialidade no lugar expositivo. Neste sentido, Lua Cão 
releva a qualidade destes aparelhos de projecção 
enquanto mecanismos de desvelamento, cuja envol-
vência num paradigma intermedial é representada 
paradigmaticamente pela coexistência lunar que de-
nomina a própria exposição. 

O PARADIGMA INTERMEDIAL ENQUANTO CONFIGURAÇÃO, 

INTERSTICIALIDADE E EX-TENSÃO

A palavra intervalo tem a sua origem em intervallum, 
uma expressão latina utilizada pelos soldados ro-
manos para designarem o espaço que os separava 
da linha de batalha, isto é, entre o inter (“entre”, “no 
meio”) e o valum (“trincheira”, “paredes”). O inter-
valo exprime, portanto, uma ideia de espaçamento 
entre dois pontos. Sendo um espaço de confluência 
entre obras de formatos diferentes, a exposição Lua 
Cão era marcada pelos intervalos que estes conce-
biam entre si: por espaços intersticiais que, ao ins-
creverem essa ideia de pôr defronte ou colocar em 
presença elementos diferentes, enfatizava ainda mais 
as distinções e as afinidades entre os media. Neste 
sentido, estas relações envolviam-se no que Joachim 
Paech (1988) designa por configuração (“configura-
tion”) para caracterizar a intermedialidade que existe 

entre determinadas formas de imagem que assomam 
“as a constitutive process by which those elements ne-
gotiate with each other in their engagement with the 
formulation of a new image” (Paech apud Kim, 2016: 
36). O paradigma intermedial afirma assim as dife-
renças materiais e técnicas entre os media, ao mesmo 
tempo que também inscreve o modo como essas estru-
turas diferentes se inter-relacionam numa nova forma 
de imagem. 

Atendendo às distinções técnicas, físicas e materiais 
entre o digital e o analógico, a cineasta experimental 
Babette Mangolte (2013) questiona o porquê de ser 
tão difícil para a imagem digital expressar duração: 
“in film, two seconds is three feet and twenty seconds 
is thirty feet. (…) There is no way to ignore duration 
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when you physically manipulate the piece of film. 
Nothing like this exists in digital editing” (Mangolte, 
2003: 267). A este propósito, D. N. Rodowick (2007) 
afirma que a experiência de duração perdeu a sua 
preciosidade com o digital; e, os vínculos causais 
com a realidade física enfraqueceram-se, quebrando 
assim a unidireccionalidade da narrativa cinemática, 
que está agora em conflito com “the most original and 
powerful automatisms of digitality – namely, interac-
tivity, control, modularity, and programmability” (Ro-
dowick, 2007: 179). Por outro lado, o autor afirma 
que as imagens digitais transmitem uma ideia de pre-
sente, tendo em conta a sua velocidade de captura e 

visualização. Deste modo, as imagens conectadas ao 
presente perdem a sua indicialidade, fazendo com 
que “our perceptual judgements have become more 
spatial and less temporal and less indexical and more 
iconic, although this iconism is an output for symbolic 
notation” (Rodowick, 2007: 123). Esta sensação de 
presente é paradigmática na experiência das ima-
gens em movimento na arte contemporânea, uma vez 
que é frequentemente o visitante a ditar a duração 
temporal do seu visionamento, integrando assim uma 
dimensão espacial que interrompe os preceitos dura-
cionais do cinema narrativo. 

Fig. 04. Alexandre Estrela e João Maria Gusmão e Pedro Paiva, 
vistas da exposição Lua Cão (2020), Galeria Zé dos Bois. 
Créditos fotográficos: Lais Pereira. Cortesia do artista.

Em Lua Cão, o encontro entre as especificidades da 
película e as particularidades do vídeo remete à cé-
lebre formulação de entre-imagens de Raymond Bel-
lour (1990), em que o vídeo assoma como o meio 
que, intrinsecamente, realiza uma intersecção entre 
os demais media, configurando um espaço multidi-
mensional e intermediário entre eles. A ligação entre 
estes dois formatos em Lua Cão faz-se justamente  

 
nesta transitividade de um espaço-a-meio, inscre-
vendo igualmente uma qualidade lumínica que, es-
tando no cerne do funcionamento dos dispositivos de 
projecção, enfatiza o carácter da luz enquanto con-
dição intermédia que é “a passage also in the sense 
that it is a space that transforms over time, and that 
transforms time” (Bruno, 2014, p. 56), abrindo assim 
a possibilidade de sentir o fluxo temporal e a expe-
riência duracional como “an external and an internal 
phenomenon. (…) After all, this form of spatial, atmos-
pheric observation of light is, by the very nature of its 
subject, linked to time” (Bruno, 2014: 56). 
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No entanto, segundo Kiene Brillenburg Wurth 
(2006), a intermedialidade projecta uma temporali-
dade suspensiva, na medida em que é feita por es-
tados em transição e inacabados, ligando-se assim 
ao “the «not-yet» not only as a hybrid form that 
cannot yet be determined, but also as a temporal 
ex-tension that is always only provisionally realized 
in the happening of an instant” (Wurth, 2006: 2). 
De acordo com Karen Savage (2008), o uso da pa-
lavra ex-tensão (“ex-tension”) por Wurth é particu-
larmente profícua para reflectir sobre as conexões 
temporais das formas intermediais, uma vez que 
estas convocam um movimento de desvanecimento 
ou diluição (“fade“) que é usado frequentemente 
na linguagem cinematográfica para insinuar a exis-
tência de uma passagem do tempo: “the fade is 
an ex-tension: it is a trace moment that can extend  

in both the spaces that were and the space that is 
about to happen” (Savage, 2008: 168). 

Neste sentido, Lua Cão existia justamente no interior 
desta condição em potência da temporalidade inter-
medial. A exposição inscrevia uma ontologia temporal 
e duracional singular pelo processo performativo de 
ligação e desligamento latente dos seus dispositivos 
de projecção, mas também pelo confronto que estabe-
lecia entre a temporalidade automática do vídeo e a 
temporalidade analógica da película, que eram aqui 
ainda articuladas à temporalidade da experiência do 
espectador. Desta forma, Lua Cão convocava a di-
mensão do fade enquanto ex-tensão (Savage, 2008): 
um espaço em latência, ainda por acontecer, que pro-
duzia temporalidades não lineares, conexões impre-
vistas e actualizações permanentes. 

CONCLUSÃO

Hans Belting (2014) afirma que a medialidade auferiu 
um outro significado com as imagens técnicas con-
temporâneas. O digital conduziu a que o mundo já 
não seja imediatamente acessível aos nossos órgãos 
sensoriais (Belting, 2014: 41), deixando de fazer sen-
tido continuar a falar de suporte ou de meio portador, 
dado que “o meio se torna incorpóreo, suprime-se o 
vínculo físico entre imagem e meio, que foi a regra 
dos meios analógicos até à chapa fotográfica” (Bel-
ting, 2014: 53). Mas, apesar das transformações tra-
zidas pelo digital, o meio ainda assoma como um 
veículo de passagem, detendo um papel heurístico 
essencial no desvendamento das imagens. As obras 
aqui analisadas surgem, portanto, como formas de 
resistência a este desaparecimento do meio, poten-
ciando o enigma que constitui a imagem enquanto 
forma do que aparece.

Estas obras perfilham, portanto, um mesmo enten-
dimento aberto e processivo sobre o meio, olhando 

para ele como algo que está continuamente “in a 
state of self-transformation. (…) In this perspective, au-
tomatisms are both the material of aesthetic creation 
and the result of artistic practices” (Rodowick, 2007: 
42). Por conseguinte, estas obras podem ser reflec-
tidas como formas em resistência, que problematizam 
o modo como as imagens técnicas aparecem, como 
se relacionam entre si, e, particularmente, como se 
pode a partir daí reflectir sobre a nossa própria expe-
riência cinematográfica contemporânea intermedial. 
Por outro lado, esta configuração resistente revê-se no 
interesse pelas dimensões latentes e irreveladas dos 
dispositivos, bem como pelo seu foco numa intersti-
cialidade entre o analógico e o vídeo, que releva a 
ideia de que “diante do objecto técnico, qualquer que 
ele seja, é necessário divergir de novo. É necessário 
tornar-se crítico” (Virilio, 2000: 34-35). Isto é, resistir 
às dominações dos aparelhos e desconstruir as suas 
funções, dando-lhe outras utilizações, e repensando 
aquelas que já os constituem: a arte como um lugar 
de outras heurísticas, de outras descobertas.
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